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jPénoso  es  tener  que  hacer  referencia  á  nuestras 
luchas  fratricidas,  siempre  ó  casi  «iempre  que  se 
trata  de  dar  (i  conocer  h)s  rasgos  biográficos  de 
los  poetas  y  escritores  que  florecieron  en  México 
tluraute  los  comedios  del  pasado  siglo.  No  pa- 
■ece  sino  que  para  esos  hombres  el  cultivo  de 
¡as  bellas  letras  no  era  sino  una  ocupación  ac- 
cidental C\  la  que  se  dedicaban  en  sus  ratos  de 
ocio,  y  que  preferían  A.  los  gratos  y  tranquilo-s 
-olaces  que  él  proporciona  las  impresiones  fuer- 
íes  y  la  inquietud  que  los  negocios  públicos  oca- 
sionan Ti  los  que  dedican  (i  ellos  toda  su  ener- 
gía en  las  épocas  aciagas  de  crisis  y  de  eferves- 
•encia. 

Kd      el      touH»     Xr.lí      de     <'<tn      Biblioteca      <'s- 

Dcl  Qistillo.     A. 


Vi 

c-iíhímos  unos  apuntos  laográficos  cíoí  pmíh- 
iVitxnta  poeta  Juan  Díaz  Covarrubias,  que  ei> 
los  umbrales  de  la  juventud  vio  cortada  su  exis- 
tencia por  haber  olvidado  sus  estudios  y  conver- 
tídose  en  partidario;  hoy  tenemos  que  señalar  (i 
grandes  rasgos  la  biografía  de  otra  víctima  de 
nuestros  trastornos:  el  periodista  y  escritor  D. 
FLORENCIO   M.   DEL  CASTILLO. 

Vio  la   luz   en   esta  capital   el   27  de   noviembrt^ 
de  1828,  siendo  sus  padres  D.  Demetrio  del  Cas- 
tillo, nativo  de  Costa  Rica,  y  Doña  Francisca  Ve- 
lascoy  pertemeciente  á  acomodada  familia  de  aque- 
lla   región.      D.    Demetrio    había    llegado    al    paíf-' 
en    los    filtímos    años    de    ía   dominación    colonial< 
empleado   en   la   magistratura,    y   acompañado   de 
su  hermano  D.  Florencio,  que  fué  canónigo  de  la 
catedral    de    Oaxaca,    gobernador    de    la    mitra    y 
Obispo   electo   de   la   misma   catedral. 
■  El  joven  Florencio,  auíique  se  procuró  por  sus 
padres    que   hiciera    los    estudios   necesarios    para 
obtener  uh  título  profesional,  pronto  demostró  que 
fió  tenía  vocación  para  los  estudios  herios.     Ape- 
nas terminado  el  aprendizaje  de  las  primeras  le- 
tras,   fué    enviado    aí    Colegio    de    San    Ildefonso, 
donde    hizo    sus    estudios    de    filosofía    y    anunció 
que   había    resuelto    seguir   la   carrera   de   la   me- 
dicina;  pero   su   afición   á  la   literatura,   así  como 
la   muerte  de   su   padre,   ocurrida   eri   1840,   hicie- 
ron   que   olvidase   ese   propósito,    no   obstante   las' 
amonestaciones  de   su  hermano   níayor,   que   para 
con  el  quedó  haciendo  las  veces  de  padre,  el  Lie. 
D.    José    María    del    Castillo   Velasco,    que    ocupó 
importantes   puestos   en   la   magistratura   y    en   la 
n  dmin  ístr  r.  ción .- 
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l)i'l  Castillo  en  sus  ostudios  aprovochó  prin- 
i-ipaliiioute  las  locciones  do  los  clásicos,  y  des- 
do muy  niño,  segiín  cuinta  su  biógrafo  y  amigo 
J^uis  G.  Ortiz>  ^'escribía  on  pequeños  cuadernos 
(lue  él  mismo  empastaba,  un  cuento  fantástico 
ó  la  descripción  de  escena^s  que  nunca  había  vis- 
to, pero  que  ól  se  imaginaba,  ó  bien  ligeros  ar- 
tículos que  reflejaban  los  vagos  deseos  de  su  co- 
lazón,  las  poéticas  aspiraciones  de  su  alma."  A 
un  temperamento  así  era  imposible  que  el  estu- 
dio Árido  y  nadfi  simpático  del  arte  médico,  lle- 
vrara  á  intereí>aríe;  la  visita  hecha  á  un  hospital 
y  (lue  le  inspiró  impresiones  penosas  que  dejó 
consignadas  en  el  pequeño  artículo  que  escribió 
ilamado  *'I)os  horas  en  el  hospital  de  San  An- 
drés," acabó  por  hacerle  mirar  con  profunda 
aversión  la  medicina,  y  i^esueltamente  se  dedicó 
á  la  vida  de  literato  y  periodista,  que  entonces, 
oomo  ahora,  casi  se  confundían  -en  México. 

En  el  famoso  ^'Monitor  Republicano,"  del  que 
liego  a  ser  redactor  en  jefe,  hizo  sus  primeros 
ensayos,  y  cuando  después  de  la  caída  de  Aris- 
ta y  elevación  del  general  Santa  Anna,  con  la 
proclamación  del  plan  de  Ayutla,  se  deslindaron 
los  partidos.  Castillo  se  afilió  resueltamente  en  .el 
r-ampo  liberal. 


II. 


TriunfaYite  la  revolución  de  Ayutla,  el  joven 
■periodista,  que  con  su  pluma  la  había  ayudado, 
vio  llegado  el  momento  do  empozar  su  cari-ora  p'>- 
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lítíca:  en  1857  formó  parte  í3o1  Aj^untamíeiito  de 
México,  y  fué  electo  diputado  suplente  al  primer 
Congreso  constitucional  que  apenas  vivió  poco 
mfis  de  dos  meses,  de  8  de  octubre  d  17  de  di- 
ciembre de  ese  mismo  año,  en  cuyo  día  fuó  di- 
suelto á  causa  del  golpe  de  Estado  dado  por  el 
Presidente  Comonfort. 

La  violencia  con  que  combatió  tal  medida  y  la 
oposición  furibunda  que  desde  las  columnas  deí 
"Monitor"  hizo  al  gobierno  emanado  del  Plan 
de  Tacubaya,  fueron  causa  de  que  nuestro  perio- 
dista fuera  tenazmente  perseguido  y  al  fin  apre- 
hendido, enviándosele  primero  á  un  cuartel,  y  des- 
pués,  en  calidad  de  confinado,   al   Molino  Blanco. 

Ya  antes,  sus  escritos  le  habían  acarreado  una 
desagradable  cuestión  personal  que  motivó  un 
duelo,  en  el  que  del  Castillo  tuvo  por  adversa- 
rio á  un  distinguido  poeta,  D.  Félix  María  Es- 
calante; por  fortuna,  el  lance  terminó  sin  que' 
hubiese   desgracia   alguna   que   lamentar. 

Derrocado  el  gobierno  tacubayista  por  la  ba- 
talla de  Calpulalpan,  y  triunfante  D.  Benito  Juíl- 
rez,  los  liberales  volvieron  al  poder  y  Florencio 
del  Castillo  continuó  ascendiendo  en  'su  carrera 
política:  en  18G1  fué  electo  Presidente  del  Ayun- 
tamiento de  México  y  resultó  electo  Diputado  pro- 
pietario al  segundo  Congreso  Constitucional  que 
se  instaló  el  9  de  mayo  de  ese  año,  y  que  por  ra- 
zón de  las  circunstancias  políticas  en  que  se  ha- 
bía encontrado  el  país,  sólo  funcionó  hasta  el  31 
de  mayo  de  1SG2,  cuando  ya  rotos  los  conve- 
nios de  la  Soledad,  había  comenzado  el  período 
conocido  en  la  Historia  de  México  con  el  nombre' 
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(lo  Época  do  la  Iiitorvoiioióii.  Dol  Ca!;tillo  com- 
batió  sin  tiogiia  desdo  las  columnas  de  '*E1  Mo- 
nitor" ai  partido  que  aceptó  esa  iutorvención,  y 
empezó  una  publicación  ilustrada  titulada  "Glo- 
rias nacionales,"  que  duró  poco  tiempo  y  que 
estaba  destinada  á  dar  íi  conocer  los  principa- 
les episodios  de  la  guerra  que  había  dado  prin- 
cipio. 

Como  ésta  continuase  con  huevo  vigor  después 
de  la  llegada  del  General  Forey,  en  septiembre 
del  año  expresado,  con  numerosas  tropas  fran- 
cesas, muchos  mexicanos  abandonaron  sus  ocupa- 
ciones habituales  para  alistarse  en  las  filas  del 
ejército  que  iba  á  combatir  á  los  intervencionis- 
tas, y  de  ese  número  fué  Florencio  del  Castillo  y 
su  hermano  el  abogado  D.  José  María;  ''a  los 
pocos  meses,  dice  un  biógrafo  del  primero,  fal- 
taron los  recursos  á  los  dos  hermanos,  y  Floren- 
cio quiso  venir  á  México  para  vender  una  casa, 
su  única  riqueza,  que  había  comenzado  á  edifi- 
car." Las  circunstancias  eran  malas  para  los 
enemigos  de  la  Intervención,  sobre  todo  después 
que  por  causa  de  la  toma  de  Puebla,  el  gobier- 
no se  había  visto  obligado  íl  abandonar  la  capi- 
tal de  la  República  y  á  peregrinar  por  el  Int'^- 
rior,  fijando  temporalmente  su  residencia  en  San 
liuis  Potosí.  El  invasor  er-i  dueño  de  la  ciudad 
de  México,  y  desconociendo  las  circunstancias  del 
país,  declaró  Forey  que  la  cuestión  militar  esta- 
ba terminada,  por  lo  que  no  vio  en  los  defensores 
del  gobierno  juarista  mfis  que  á  guerrilleros  y 
conspiradores:  en  virtud  de  tal  criterio,  fué  apre- 
hendido el  día  3  de  agosto  de  18G3  Del  Castillo, 


X 


y  t'ii  (lías  posterioras  otras  personas  notables  co- 
mo D.  Manuel  Payno,  ex-Ministro  de  Hacienda; 
D.  Agustín  del  Río,  el  coronel  Miguel  Auza  y 
varias   más. 

El  periódico  oficial  de  la  Regencia,  hablando  de 
esas  aprehensiones,  decía:  "Es  una  desgracia 
verse  obligado  á  castigar.  '  I>a  Regencia  del  Im- 
perio sufre  hoy  esa  necesidad  respecto  de  las 
personas  que,  por  su  orden,  fueron  ayer  reduci- 
das á  prisión.  Ella  había  ofrecido  con  sinceri- 
dad una  completa  amnistía  y  un  olvido  profun- 
do, aun  para  un  luctuoso  pasado  de  ayer,  desde 
que  á  la  sombra  benéfica  de  la  Intervención  co- 
menzó el  ejercicio  de  un  poder  nacional:  éste  no 
exigió  el  más  ligero  sacrificio  de  la  opinión  priva- 
da: todas  eran  y  son  libres  y  toleradas  mientras 
con  ellas  no  se  pretenda  turbar  la  tranquilidad 
pública  ó  la  seguridad  individual.  Con  efecto, 
por  primera  vez  se  ha  visto  en  México,  después 
de  cuarenta  anos,  que  los  hombres  más  prominen- 
tes y  temibles  del  partido  vencido  vivan  entre  los 
vencedores,  no  sólo  en  completa  libertad,  sino  en 
perfecta  paz  y  seguridad  de  sus  personas  y  bie- 
nes: nadie  les  molesta  en  lo  más  mínimo  ni  les 
pide  cuenta  de  sus  acciones."  Agregaba  en  se- 
guida que  "esta  longanimidad  de  la  Regencia 
había  sido  interpretada  como  prueba  de  debili- 
dad y  de  temor  por  los  contrarios  políticos,  mu- 
chos de  los  cuales  habían  vuelto  á  sus  antiguas 
tramas  y  maquinaciones,  conspirando  contra  el 
poder  establecido;  esto  obligó  á  la  Regencia  á  to- 
mar medidas  severas,  si  bien  no  contra  todos  los 
que  sabía  que  habían  tomado  parte  en  los  mane- 
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jos  ivvoluciouarios,  al  menos  contra  la  mayor  par- 
te de  los  principales  instigadores." 

Conducido  el  prisionero  á  la  cíircel  de  Santia- 
go Tlaltelolco,  futí  juzgado  por  un  tribunal  mili- 
tar que  lo  condenó  Ti  ser  confinado  al  Castillo  de 
San  Juan  de  Ulíia,  frente  á  la  ciudad  de  Vera- 
cruz;  á  los  pocos  días  se  cumplió  la  sentencia; 
sin  embargo^  no  duró  mucho  tiempo  en  su  si- 
niestra prisión,  pues  la  terrible  enfermedad  del 
vómito  prieto,  hizo  presa  de  su  naturaleza  a  los 
dos  meses  de  haber  llegado  á  aquella;  ya  cuando 
no  tenía  remedio,  fué  llevado  al  hospital  de  Ve- 
racruz:  *'al  embarcarse  en  el  bote  que  le  llevaba 
á  la  plaza,  se  despidió  de  Fernando  Sort,  su  com- 
pañero de  prisión,  y  le  hizo  sus  últimos  encar- 
gos." 

Falleció  en  el  Hospital  de  aquel  puerto  el  27 
de  octubre  de  ese  mismo  año -de  1863,  sin  tener  el 
consuelo  de  ver  en  sus  últimos  momentos  á  nin- 
guna persona  de  su  familia;  su  cadáver,  envuel- 
to en  una  sábana,  fué  conducido  al  Cementerio, 
y  dícese  que  nunca  pudieron  averiguar  sus  deu- 
dos el  lugar  exacto  donde  fué  sepultado. 


III. 


Las  ocupaciones  del  periodista  robaron  mucho 
tiempo  al  escritor,  y  esta  es  la  causa  de  que  po- 
cas fueran  las  obras  que  dejara  Florencio  M.  del 
Castillo.  Tarea  larga  y  difícil  sería  enumerar 
los  artículos  que,  debidos  á  su  pluma,  se  publi- 
caron en  *'E1   Monitor  Republicano,"   durante  los 
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varios  años  quo  ostiivo  ciicar^udo  de  la  redíiccídn 
de  ese  periódico:  la  labor  del  periodista  queda 
generalmente  olvidada,  y  el  recuerdo  de  lo  que 
en  los  diarios  escribió  es  tan  efímero  como  la 
existencia  del  papel  en  que  se  publicó,  el  cual  se 
arroja  con  desdén  después  de  haberse  enterado 
rápidamente  de  su  contenido.  Y  cuando  esa  la- 
bor ha  tenido  por  objeto  asuntos  políticos  6  su- 
cesos del  día,  ese  recuerdo  es  aún  más  fugaz  to- 
davía. Necesitaríamos  un  tiempo  y  un  espacio 
de  los  que  no  disponemos,  si  quisiéramos  enume- 
rar, aunque  fuera  someramente,  los  artículos  de 
todo  género  que  el  escritor  de  que  nos  ocupamos 
publicó  en  las  columnas  del  "Monitor,"  de  1850 
á  1858  y  de  18G0  á  18G3,  que  estuvo  en  su  redac- 
ción. Ellos  demuestran,  cuando  menos,  su  eru- 
dición y  su  talento,  en  un  tiempo  en  que,  al  con- 
trario de  lo  que  ahora  sucede,  el  que  se  dedica- 
ba al  ingrato  oficio  de  periodista,  tenía  un  cau- 
dal regular  de  conocimientos  adquiridos  y  procu- 
raba estudiar,  aunque  fuera  ligeramente,  las  cues- 
tiones de  que  trataba. 

Sin  embargo,  no  fué  superior  á  su  época:  ni 
lado  de  meditados  y  bien  escritos  boletines  su- 
yos, hemos  leído  alguna  vez  larguísimos  y  sosos 
artículos  que  tenían  la  pretensión  de  ser  doctrina- 
rios y  editoriales  llenos  de  palabrería,  que  en  rea- 
lidad nada  de  provecho  dicen  y  que  sólo  se  escri- 
ben para  llenar  determinada  extensión  del  perió- 
dico. A  propósito  de  esta  manía  ó  necesidad  del 
periodista,  recordamos  una  anécdota  de  Del  Cas- 
tillo que  nos  fué  referida  por  un  contemporáneo 
fiuyo. 
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Pioscntó:<o  ol  n\treiitL'  un  día  íil  redactor,  nuiíií- 
fcstáiidolo  que  para  dejar  cerrado  el  periódico 
sólo  faltaban  una>  diez  6  doce  líneas:  Del  Casti- 
llü,  que  de  nionienlo  no  encontró  material  para 
hacerlas,  discurrió  una  noticia  que  era  nada  me- 
nos la  de  su  suicidio,  ocurrido  en  la  mañana  de 
ose  día.  El  periódico  quedó  completo,  pero  la 
alarma  de  sus  amigos,  y  sobre  todo,  de  su  her- 
mano, fué  gi-ande  y  le  hizo  dirigirse  sin  perdida 
de  tiempo  a  la  redacción:  ahí  encontró  muy  tran- 
quilo a  Florencio,  que  le  explicó  el  origen  de  la 
noticia:  como  D.  José  María,  le  reprochase  su  li- 
gereza, que  tal  susto  y  amargura  le  había  causa- 
do,  le  contestó: 

— Ese  párrafo  me  sirvió  para  llenar  el  periódi- 
co de  hoy,  y  me  servirá  para  tener  un  párrafo 
más  para  el  de  mañana,-  cuando  desmienta  la  no- 
ticia  de  mi   suicidio. 

D.  Ignacio  ^I.  Altamirano  asegura  que  escri- 
bió un  breve  compendio  de  la  Historia  antigua 
de  México,  que  se  recomienda  por  su  belleza  de 
estilo  y  por  sus  buenas  apreciaciones:  no  hemos 
tenido  ocasión  de  ver  esa  obrita,  que  debe  ser  su- 
mamente rara  hoy  día. 

Eí^cribió  diversas  novolitas  cortas,  de  las  que 
algunas  han  llegado  á  ser  muy  conocidas  por  ha- 
berlas publicado  en  forma  de  libro  el  ó  sus  ajii!- 
gos  Altamirano  y  Luis  G.  Ortiz,  después  de  su 
muerte;  éstas  son:  "El  cerebro  y  el  corazón," 
''La  corona  de  azucenas,"  "Hasta  el  cielo"  y  "Do- 
lores ocultos,"  que  publicó  reunidos  en  un  tomo, 
para  el  qije  D.  Guillermo  Prieto  escribió  un  pró- 
logo.    También  conocemos  de  él  "Botón  de  rosa," 

Del  Castillo.  -B. 
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"En  un  cementerio"  y  unos  upuntes  bioí^^rñ fieos 
de  D.   Manuel   Eduardo  de  Gorostiza. 

En  3854  publicó  su  principal  y  más  conocida 
novela  titulada  "Hermana  de  los  Angeles;"  acer- 
ca de  ella  decía,  en  el  prologo  que  para  la  obra 
escribió,   D.  Francisco  Zarco: 

''El  nombre  del  joven  Florencio  María  del  Cas- 
tillo se  ha  dado  á  conocer  en  estos"'tíltimos  años 
en  nuestro  estrecho  mundo  literario;  prometía 
desde  sus  primeros  ensayos  abrir  una  nueva  sen- 
da en  los  estudios  morales,  aunque  lleno  de  re- 
miniscencias fisiológicas,  aunque  hábil  en  sus  des- 
cripciones físicas,  aunque  lleno  de  consideracio- 
nes sobre  las  ciencias  materiales,  sobre  esas  cues- 
tiones de  organismo  que  parecen  hacer  de  la  vir- 
tud y  del  vicio  una  cuestión  de  temperamento: 
nosotros  creímos  descubrir  en  sus  primeras  nove- 
las que  descendía  á  todas  esas  regiones  tristes  en 
que  no  se  ve  más  que  la  materia,  para  elevarse 
con  vuelo  más  atrevido  á  las  regiones  etéreas  del 
alma.  Sabía  profundizar  los  misterios  íntimos 
del  corazón,  observar  el  desarrollo  de  las  pasio- 
nes, sus  causas,  sus  efectos;  su  amargura  al  en- 
conft-arse  con  ciertas  llagas  sociales  no  toma- 
ba el  tinte  sombrío  de  la  desesperación;  en  sus 
pinturas  más  melancódicas  del  infortunio,  ha- 
bía siempre  algún  encanto,  algiin  colorido  apaci- 
ble que  las  llenaba  de  luz....  Se  descubría  que 
el  escritor  no  había  perdido  la  fe,  y  que  por  cruel 
que  á  veces  le  fuera  el  estudio  de  la  sociedad  y 
del  hombre,  entreveía  siempre  una  vida  mejor, 
y  aspiraba  á  hallar  la  senda  quB  condujera  á  la 
perfectibilidad  del   espíritu .... 
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*'Ent»)iU'es  í>o  notó  quo  su  ostilo  era  uii  tanto 
desaliñado,  que  no  cuidaba  nuiclio  de  la  expre- 
sión, y  que  faltaba  (i  sus  obras  ese  pulimento  de 
lenguaje  que  les  da  cierto  brillo.  En  cambio  te- 
nían esa  frescura,  ese  vigor  de  las  obras  juveni- 
les, que  son  cu  los  escritos  como  el  perfume  en 
las  flores  y  que  tienen  un  mágico  encanto  para 
los  jóvenes. 

"Castillo,  como  todos  los  que  cultivan  las  le- 
tras en  México,  ha  tenido  que  gastar  parte  de  la 
actividad  de  su  inteligencia  en  el  periodismo,  en 
esa  vorágine  que  parece  consumir  y  debilitar  el 
espíritu;  ha  tenido  que  emplear  el  tiempo  en  ha- 
cer traducciones,  dejando  de  producir  obras  ori- 
ginales, y  ha  tenido  también  que  sufrir  y  resig- 
narse fi  ese  desden  con  que  el  vulgo  paga  los  es- 
fuerzos y  el  trabajo  del  que  hace  profesión  de 
escritor. 

"Pero  á  pesar  de  todo,  el  joven  novelista  no 
ha  perdido  nada  de  su  creadora  actividad;  pare- 
ce, por  el  contrario,  haber  recurrido  á  fuentes 
perennes  de  consuelo,  reanimar  todas  sus  creen- 
cias, guardar  el  tesoro  de  su  espiritualismo,  y 
perdonado  al  mundo  su  desden,  ofrécele  páginas 
que  serán  un  bálsamo  para  los  que  sufren;  pági- 
nas impregnadas  de  fe  y  de  esperanza;  páginas 
que  hacen  pensar  profundamente  que  conmue- 
ven, que  abren  al  espíritu  un  ancho  campo  de 
consoladoras  reflexiones,  y  que  por  lo  mismo  es- 
tán acaso  fuera  de  la  disección  fría  y  analítica 
del  crítico.— Nosotros  a  lo  menos  hemos  leído  en 
este  momento  la  "Hermana  de  los  Angeles,"  y 
esta    producción    nos    ha    parecido    tan    espiritual, 
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tan  etérea,  tan  metafísica,  que  no  nos  atreve- 
mos á  desleír  la  profunda  impi-csión  (jue  nos  ha 
causado  su  lectura. 

"Debemos,  sin  embargo,  llamar  la  atención  do 
nuestros  lectores  hacia  una  producción  demasia- 
do notable,  y  que,  sea  dicho  sin  herir  suscepti- 
bilidades, se  eleva  un  poco  sobre  lo  que  día  á 
día  produce  nuestra  literatura,  porque  se  aparta 
de  esas  formas  de  belleza  superficial  que  consis- 
ten más  en  lo  sonoro  de  nuestro  idioma,  que  en 
la  verdad  y  riqueza  de  las  ideas;  porque  se  ale- 
ja de  ese  materialismo,  y  se  desprende  de  esa 
lánguida  voluptuosidad  en  que  parecen  adormeci- 
dos nuestros  poetas  líricos;  porque  es  altamente 
filosófico  y  moral,  porque  no  es  el  parto  de  un 
instante  fugitivo  de  inspiración,  sino  el  fruto  del 
estudio  y  de  la  meditación;  porque  no  es  una 
queja  amarga  de  los  males  de  la  vida;  porque  en 
fin,  tiende  á  corregir,  á  purificar  las  pasiones,  y 
habla  á  los  hombres  de  Dios,  del  cielo,  de  los  in- 
mensos tesoros  que  guardan  en  su  alma,  y  de  los 
que  parecen  olvidarse  cuando  se  entregan  á  pla- 
ceres de  un  instante,  cuando  reniegan  después  de 
la  existencia,  sin  saber  que  en  sí  mismos,  en  su 
sensibilidad,  en  su  inteligencia,  tienen  el  alivio 
de  sus  males. 

*'BiAsquense  estas  tendencias  en  las  produccio- 
nes do  nuestra  naciente  literatura,  y  apenas  en 
uno  que  otro  se  encontrará  el  deseo  de  ser  útil  á 
la  humanidad,  en  vez  de  la  sed  de  conquistar  pre- 
coz   celebridad. 

'*A  pesar  de  todo,  la  forma,  el  lenguaje,  el 
estilo  de  la  última  obra  de  Castillo,  la  harán  pa- 


l*eeer  á  uuuhos  tlemasiado  metafísica,  doinasiarlo 
abstracta,  l'ara  nosotros  ^ni  esto  consiste  gran 
parte  de  su  mérito.  Es  grato  encontrar  libros 
(lue  sepan  arrancarnos  de  esta  vida  positiva  y 
tediosa  de  las  grandes  capitales,  para  llevarnos 
íi  las  regiones  de  las  quimeras,  de  las  visiones,  si 
gustáis;  pero  que  algo  valen  para  los  espíritus 
que  pueden  comprenderlas  y  que  aman  esa  rique- 
za de  las  ideas  abstractas  y  de  las  consideracio- 
nes acerca  del  espíritu,  de  lo  imperecedero  qu(? 
hay  en  el  hombre, 

•'¿Qué  importa  que  la  ''Hermana  de  los  Ánge- 
les" no  esté  de  pronto  llamada  á  esa  popularidad 
ruidosa,  pero  efímera  que  pasa,  dejando  el  lu- 
gar al  olvido,  si  dice  algo  á  los  que  sufren,  si 
consuela  Ti  los  que  dudan....?  Los  libros  todos 
que  han  estudiado  el  alma,  Kempis,  Zimmerman, 
etc.,  no  descienden  nunca  hasta  el  vulgo,  pero 
viven  eternamente  entre  las  inteligencias  supe- 
riores. 

"En  estos  tiempos  de  "mejoras  materiales,"  en 
que  se  habla  de  negocios  y  es  cítsi  ridículo  en 
buena  sociedad  hablar  de  pasiones  y  sentimien- 
tos; en  estos  tiempos  en  que  se  quiere  que  las 
cuestiones  de  bienestar  material  sofoquen,  com- 
priman todas  las  aspiraciones  nobles  y  caigan  so- 
bre la  política,  sobre  la  metafísica,  sobre  el  arte, 
es  raro  que  un  •  joven  venga  íi  hablarnos  de 
amor,  y  sólo  de  amor,  ¡y  de  qué  amor!  de  amor 
espiritual,  de  amor  platónico,  de  almas  herma- 
nas.... ¡Visiones!  ¡Ilusiones!  ¡Ah!  no;  Castillo 
ha  recogido  en  un  pequeño  volumen  toda  la  esen* 
cia    de   las   doctrinas    espiritualistas,    que    han    he 
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t-ho  ílol  amor  una  cosa  santa,  doctrinas  tim-  ^^ 
han  trasmitido  desde  los  primeros  siglos  del  mun- 
do hasta  nuestros  días»  y  que  no  se  extinguirán 
jamas,  porque  hay  ciertas  revelaciones  íntimas, 
mistei-iosas,  que  no  necesitan  pruebas ....  La  as- 
piración constante  del  alma,  el  sentimiento,  S(m 
argumentos  incontrastables,  más  poderosos  que 
todas  las  razones  que  acumulan  los  que  se  empe- 
fian  en  sostener  que  el  hombre  no  es  más  que  el 
más  perfecto  de  los  seres  del  leino  animal." 

"En  esta  novela  ("Hermana  de  los  Angeles''), 
ñbundan  las  pinturas  de  las  situaciones  morales; 
hay  en  toda  ella  algo  vago,  indefinido,  vaporoso^ 
y  en  esto  está  su  encanto.  No  puede,  pues,  te- 
her  ese  interés  dramático  de  la  novela  histórica 
ó  de  la  que  se  ocupít  demasiado  de  peligros  pura-* 
mente   físicos. 

"La  historia  poética  y  misteriosa  de  tres  alnins. 
El  contraste  de  la  pureza  y  felicidad  del  amor  es- 
piritual, .con  el  desaliento,  el  tedio  y  la  amargura 
del  sensualismo.  La  sublimidad  del  perdón.  LA 
rehabilitación  del  arrepehtimiento.  He  aquí  to^ 
do  el  asunto  que  Castillo  ha  tratado  hábilmente 
en  la  "Hermana  de  los  Angeles.** 

Su  estilo  es  correcto  y  tan  vigoroso  como  pued»^ 
ser  el  idioma  humano  cuando  intenta  expresar 
los  arcanos  del  corazón.  Hay  ideas  poéticas  en 
sí  mismas  y  que  encuentran,  además,  la  poesía 
de  la  expresión.  Hay  novedad  y  cierta  fuerza 
de  persuación  y  sentimiento  que  raciocina  en  to^ 
do  lo  que  puede  considerarse  como  desarrollo 
del   espiritualismo,   para   hacer  que   el  amor  elevr^ 
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líls  almas  al  cielo.  Hay  un  fondo  de  creenehlíí 
y  de  consoladora  filosofía  en  toda  la  obra.  Bien 
merece  llamar  la  atención  del  público  y  promete 
por  parte  del  autor  opimos  frutos  literarios* 

*'No  hemos  pretendido  hacer  un  análisis  de 
este  libro,  portlue  obras  üin  espirituales  lo  re^ 
sisten  y  lio  ionios  capaces  de  emprenderlo.  Sí^ 
Castillo  es  nuestro  único  novelista  en  la  actua- 
lidad, sale  de  la  senda  trillada  y  eleva  este  g& 
i) ero   haciéndolo   íitil,    filosófico,   moral." 

En  cuanto  it  D.  Ignacio  M.  Altamirano,  que 
escribió  después  de  la  muerte  de  Oastillo,  en 
1809,  lo  juzga  de  esta  manera  en  ulia  de  suí^ 
"Revistas   Literarias   de   México.^' 

"Florencio  del  Castillo  és,  sin  duda,  el  novelis- 
ta de  mas  sentimientos  que  ha  tenido  México^ 
y  como  eí*a  ademas  uil  pensador  tJrofundo,  esta- 
ba llamado  íi  crear  aquí  la  novela  social.  Suf^ 
pequeñas  y  hermosísimas  leyendas  de  amores, 
son  la  revelación  de  su  genio  y  de  su  carácter, 
iEn  esas  leyendas  no  se  sabe  qué  admirar  más,  sí 
la  belleza  acabada  de  los  tipos,  ó  el  estudio  de! 
los  caracteres,  ó  la  estquisita  ternura  qile  rebosa 
en  sus  amores,  siempre  púdicos,  siempre  eleva- 
dos, ó  bien  la  elegancia  y  fluidez  del  estilo,  ó  lá 
verdad  de  las  descripciones,  que  soii  como  fo-^ 
tografías  de  la  vida  en  México. 

"Cada  una  de  sus  heroínas  es  un  ángel  de  bon- 
dad y  de  dulzura,  porque  Florencio  pensó,  y  cor! 
razón,  que  para  hacer  amar  la  virtud  á  la  mu- 
jer, no  era  preciso  calumniar  ó  condenar  á  ésta, 
sino  por  el  contrario,  iluminarla  con  los  rayosí 
del    sentimTento.    poetizarla,    hacerla    divina.      Asíy 
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Oii  sus  k'yemlíis  no  se  ve  una  sola  de  esas  miije' 
res  extraviadas,  violentas,  imperiosas,  ulceradas 
por  los  vicios,  y  aborrecibles:  ninguno  de  sus 
ejemplos  de  mujer  maldiciente  y  procaz  que  van 
vertiendo  por  donde  quiera  el  veneno  de  su  cora- 
zón, y  haciéndose  semejantes  á  las  víboras  por  la 
fetidez  del  aliento  de  su  alma.  No:  Florencio 
era  azas  delicado  para  levantar  del  lodo  esos 
reptiles  y  mostrarlos  a  la  sociedad,  que  harto  los 
conoce,  y  vuelve  el  rostro  con  repugnancia  al  en^ 
contrarios. 

"Las  heroínas  de  Florencio  son  jóvenes  virtuo^ 
sas,  apasionadas,  melancólicas;  con  esa  melanco- 
lía que  hace  llorar,  y  no  aborrecer  el  mundo,  con 
esa  melancolía  que  da  dulzura  al  alma  de  la 
mujer,  como  la  blanda  luz  de  la  luna  da  un  co- 
lor suave  á  su  semblante.  Ellas  aman,  y  sufren, 
y  luchan,  y  lloran  en  silencio;  pero  jamás  se 
desesperan,  jamas'  se  sublevan  contra  el  desti^ 
no,  jamás  sucumben  vergonzosamente,  jamás  se 
hunden  en  la  perdición.  En  esas  vírgenes  páli- 
das y  enamoradas  cree  uno  ver  ángeles,  y  se  adi- 
vinan tras  de  ellas  las  alas  de  la  inocencia  ple^ 
gadas  por  la  resignación  y  el  dolor,  pero  dispues- 
tas á  abrirse  para  remontar  al  cielo.  Florencio 
tampoco  ha  ido  á  buscarlas  en  los  palacios  de 
los  grandes  de  la  tierra;  no:  quizás  pensó  que 
allí  el  lujo  y  el  bienestar  endurecen  el  corazón  y 
sólo  despiertan  los  sentidos.  Generalmente  las 
encontró  entre  las  clases  pobres,  entre  las  que  su- 
fren, entre  las  que  no  tienen  más  goces  que  loS 
del  amor  casto  y  sincero.  Así  como  estas  márti- 
res  de   la   desigualdad   social,    nos   figuramos   nos- 
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otros  á  aquellas  mártires*  de  la  fe  religiosa,  á 
quienes  la  admiración  de  los  primeros  cristianos 
colocó  junto  al  trono  de  Dios  en  el  cielo  y  sobre 
los  altares  en  la  tierra.  Los  perfiles  que  dio  Fio 
rencio  á  sus  vírgenes,  son  los  mismos  que  dio  Ila- 
fael  á  las  suyas  idealizando  el  tipo  moral,  como 
éste  idealizó  el  tipo  físico. 

'*Por  lo  demás,  Florencio  es  un  poeta  en  la  ex- 
tensión de  la  palabra:  pero  un  poeta  melancólico. 
Nadie  como  él  supo,  con  sus  novelas,  conmover 
tanto  y  dejar  una  impresión  de  honda  tristeza, 
porque  ese  es  el  carácter  de  su  poesía.  Sus  le- 
yendas no  concluyen  en  matrimonios,  ni  en  abra- 
zos, ni  en  agradables  sorpresas:  todas  ellas  se 
desenlazan  dolorosamente,  como  los  poemas  de 
Byron;  pero  diferenciándose  del  poeta  inglés,  en 
que  la  desdicha  de  sus  héroes  no  produce  deses- 
peración ni  deja  en  el  alma  las  tinieblas  de  la 
duda,  sino  simplemente  una  tristeza  resignada, 
porque  Florencio  no  era  excéptico. 

**En  ternura  y  en  pasión,  las  novelas  de  Floren- 
cio pueden  rivalizar  con  Pablo  y  Virginia;  pue- 
den rivalizar  con  Werther,  llevando  á  éste  la  ven- 
taja de  la  moralidad:  pueden  compararse  con 
Graziella  ó  con  el  Rafael,  de  Lamartine,  aventa- 
jándoles también  en  el  estudio  social  y  en  la  in- 
tención, y  por  esta  razón  pueden  compararse  con 
algunas  de  las  creaciones  de  Balzac. 

"En  esto  no  exageramos;  otros  más  autorizados 
que  nosotros  han  hecho  las  mismas  observacio- 
nes ya,  y  nosotros  no  somos  más  que  el  órgano 
de  la  opinión  general  de  los  inteligentes. 
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"Para  nosotros  cada  una  de  estas  novelitas  es 
un  ramillete  de  azucenas  y  cinerarias,  ofrecidas 
por  la  mano  de  un  apóstol  ó  de  un  mártir. 

''Algún  literato  extranjero,  haciendo  el  juicio 
crítico  de  autores  mexicanos  con  témpora  neos,  ha 
llamado  á  Castillo  el  *'Balzac"  de  México;  y  en 
efecto,  aunque  las  obras  de  nuestro  novelista  sean 
pequeñas  y  poco  numerosas,  sin  duda  alguna  son 
excelentes  estudios  sociales,  y  no  es  temerario 
creer  que  si  la  muerte  no  hubiera  sorprendido  A 
Florencio  en  la  flor  de  sus  años,  habría  podido, 
quizás,  elevar  en  el  mundo  literario  de  su  patria, 
un  monumento  grandioso  como  el  que  levantó  el 
autor  francés  en  un  círculo  más  amplio  y  con 
mayores  elementos." 

Los  juicios  de  los  dos  escritores  citados  son 
por  demás  benévolos  para  Castillo  y  aun  pecan 
de  exagerados;  sin  embargo,  hay  que  tener  en 
cuenta  que  sobresalió  entre  sus  contemporáneos  en 
el  cultivo  de  la  novela  en  México,  y  que  para 
aquella  época  es  cierta  la  añrmación  de  Zarco  y 
de  Altamirano  de  que  Florencio  del  Castillo  era 
el  mejor  novelista  que  había  entonces  en  nuestra 
patria:  hoy  ha  perdido  completamente  ese  puesto 
y  sin  embargo,  se  leen  sus  obras  con  agrado  como 
lo  demuestra  el  número  de  ediciones,  relativamen- 
te   considerable,  que  han  alcanzado. 

México,   diciembre  de  1902. 

Alejandro  Villaseñor  y  Villaseñor. 
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AMOR  Y  DESGRACIA-  * 


Llena  de  profunda  tristeza  canclüía  la  tarde:'' 
una  capa  de  iiuibes  blaiieás  y  eeniieientas  ocul- 
taiba  la  f az  . del  cielo:  n<o  IucííI'íí  1o¿;  ra[>^os  vivi- 
ñtoantes  del  sol;  la  luz  era  azulada,  opaca,  eo-  ' 
mo  la  que  pasa  á  través  de  \m  velo,  y  un  vien- 
teciUo  firío  y  penetrante  levantaba  por  mo- 
nieutos  nuT[>es  de  polvo,  que  Volvían  á  caer  al 
instante. 

Seríam  las  ciuicoi  y  la  lu-z  penetraba  apenas 
por  una  estrecha  ventana  en  la  estauícia  donde 
debeiu  pasiar  algunais  escenas  de  la  liistoria  pre- 
sente. Es  imposiible  calcular  cuánto  influye 
en  nuestra  imaiginiaici^n  el  cará/Ctetr  d^eí  tiempo; 
una  tarde  fría  y  triste  como  la  que  describo, 

i'HÍ      *a'u5    * 

(*i  Esta  novela  es  la' que  se  ha  publicado  cóñ  el  titulo  "Horas  dé'tristé- 
xa,"  la  que  dedicó  su  autor  á  los  socios  del  Liceo  Hidalgo.  ''',^> 


h|w»  ver  todos  los  objetos  coa  un  tlate  Lade- 
fiíDiible  de  m'elanícolía;  en  e&as  lioras  e^  íu]¡k)- 
síble  tener  el  corazón  -ej^pansivo 

Ceroa  de  la  vem/tainia,  un  joven  escribía  afa- 
nosaimente  sobre  una  mesa:  teníia  la  frente  apo- 
yada sdbre  la  ptalma  de  laima'no  iz.(iuieixia, 
mientrais  quie  con  la  dereoba  trazaba  algunas 
líneajs  sobre  el  paipel  blanco  que  temía  de- 
lante. 

Remaba  un  profundo  silenicdo,  initenrumpido 
tan  sólo  de  vez  eu  cuiaiiido  por  el  rechinido  de 
la  pluma  ó  por  algto  gemido  del  joven.  La 
luz  que  penetnaiba  á  través  de  los  oipacos  cris- 
tales de  la  ventana,  apenas  alcanzaba  á  ilu- 
mlnai*,  como  el  moribundo  resplamidor  del  cre- 
púsieulo,  la  miesa  donde  el  joven  escribía,  y 
sus  luenigos  y  castaños  cabellos,  que  se  habíain 
dtesiprendido  y  eaíaii  sobre  su  freiiite  formaindo 
un  V(elo  que  Impiedía  ver  sus  facciones:  todo 
lo  deimiás  de  la  habitación  se  perdía  entre  las 
somibras,  y  sóilo  un  pequeño  esipejo  colocado 
en  pared  opuesta,  retrataba  parte  de  la  ven- 
tana, que  por  ma  efecto  die  óptica  parecía  á 
una  distan ciíai  muy  gilaindle,  aumentáiiiiíliose  así 
en  aparienicia  los  límites  de  la  habitaición. 

De  pronto  el  joven  lanzó  uo  gemido  más 
doloroso  que  los  que  antes  habían  agitaldo  su 
peoho,  y  dejó  caer  con  desaliento  la  pluma: 
se  levantó  con  la  mano  los  cabellos  y  murmuró 
á   media   voz: 

— ¡  Es  Imposible! ....  ;  no  tendrán  compasión 
de  mí!..,. 

Luego  añadió  con  más  energía: 

— iQuisiiesra  volverme  loco! ¡qulsáera  mo- 


Volvió  A  reinar  um  silencio  profundo,  que 
iimirecía  zmnlxiir  en  los  oídos.    .    .    . 

—¡Ya  es  casi  de  noche,  conitlnuó,  y  no  he  po- 
dido estudiar  un  instainte!  ¿Pero  e^^tíi  en  mi 
mano  haiceirlo  cuaiiido  todo  se  conijuna  contra 
mí?  ¡Dios  mío!  tú  que  lees  en  los  coraí&oinets, 
¿e«  acaso  un  crimen  el  que  yo  he  cometido?. . . 

¡oh,  no! ¿Podía  ver  ipadiwer. .    .¿podía  ver 

morir  sin  remedio  ni  con.suelo  á  ese  pobre  án- 
pjel,  y  llevar  mi  probidad  hasta  conservar  In- 
tacto ese  fuinesto  depósito? ¡Oh!  haberlo  he- 
cho así  hutbiera  sido  un  crimen ....  um  asesi- 
nia.to,  porque  los  auxilios  á  tiempo  l'a  han  sal- 
vado. . . .  Pero  ¿Kiuiién  huibiera  ipodido  penisiaír 
que  á  tal  extremo  Hegairía  la  iníhumanidad  de 
ese  hombre?....  ¿No  le  he  prometido  ser- 
virlo de  rodil lais  si  así  lo  quiere? ¡seré  su 

esclavo! ¡íe  daría  mi  vida,  mi  sianigre!. . . . 

¿Tiene  corazón  de  piedra,  que  no  le  enternece 

mi   situación?....    ¡Unia  prisión! esa   idea 

me  llena  de  esipanto .... 

8u  voz  espiii\>  enlire  .sollozos;  luego  continiuó, 
tomando  de  nuevo  la  plnima: 

—Y  siü'  embargo,  eisita  cairta  es  mi  última  es- 
peranza; si  no  logro  enternecerlo,  vendrán  por 
mí. . . .  y  sabré  que  mueren  de  hamlbre  lia  po- 
bre anciana  que  me  dio  el  ser,  y  esa  infeliz 
mu  oh  achia  á  quieim  adoro  por  siu  misima  desven- 
tura   

(Entonces  se  puso  á  leer  las  líneas  que  había 
trazado;  algunas  veces  sus  laibios  temblaban; 
otras,  se  abríaoi  como  para  hablar  y  volvían  á 
cenrainse:  al  fin  continuó,  adiando  poco  á  poco 
la  voz: 
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"Si   híi.  amado  vd.  galgima   vez,   comprenderá 

lo  que  he  hecho,  y  me  oomipadecerá esa 

,  es  una  pobre  joven  ciega,  que  cuenta  apenas 
diez  y  siete  años  de  una  vida  si  empine  ama  r- 
gia,.  ^ . ,   ^AL^u-ella   nochf  ,<l|e, . djolpr,  ijn  ^taqjue'  de 

epi'kpsía  la  nia'ta,t)a serían  las  ónice  de  la 

noichc:    mi    madre    con,'   la   i>esaduuil)re    se    ha- 
bía atprdido yo  no  tenía  ni  un  medio 

¿quería  vd.   qu^  dejáiramos  mprir  ^^«a  ¡pobr^í 
imuohacha   sin   darle  ningún  alivio .^....    ¿Cree 
vd.^  ^que  podían  con.te|mpla^secq^.  avidez  ,í\que- 
j Jla.s  jljiprroroaas   cony ^Lsiones  |.„ ,, ^., ,^r^  imiposi- 
ble;  yo ^  tenía  el.  dinero  de  vd.,  y.  eai  esos  mo- 
m;ein!tO'S   creí   que   era   Diois   quien   lo   pomía   en 
miiSf.|:íi9,nos:    no    pensé    que   era    un    abuso,, de 
,  confianza   el  .que  cametía. ...    no   creí  que  era 
. j. un  crimen. .. .  y_  aun  euiaindo  lo  huibiera  juztga- 
'  do  así,  ,1o  hubieira  qQtm^tido. . . .   porque  mayor 
criimepQ   oreí;)   huibiera, ^^ido   pons^rvar   ese   dine- 
ro....   y  dejaír  mca*ir  á  Ja   irleliz. . , .    Pero  yo 
espero  que  vd.  tendrá  pi^^df^d. . . .  mi  idea  coíns- 
tante  ha  si¡(io  volverle  á  vd.  el  de^pósito . . . .   A 
costa  de   mil   esfuerzos,   porque  parece   que  la 
desigracia    me   persigue,    he,  logrado   einitrar   en 
j  la    compañía    dramática....     Esta    noche    ha- 
^  ^o  mi, primera  saUdfi,  j'-  cuento  con  que  Dios 
^.;.ime   ayudará,   porque  ,se   lo   pido   con    todo   mi 
j.corazón. . . .    Yo   le   ofrezco   á  vá.   pagarle   con 
lo  primero  que  gane,  pero  tenga  vd.  piedad  de 
.^vimí. . . .    llevar    adelante    esa    orden    de   prisióm 
sería  matar  á  mi  madre  y  á  Remedios Pan- 
gase vd.  en  mi  lugar  un  momento,  antees  de  dar 
,  la  resipuesta,  y " 


El  joven  estrujó  entre  sus  manos  la  pJu- 
ma  y  levauitó  el  rostro;  su  frente  esitaba  em- 
I)apiula  eu  sudor  y  tenía  las  mejiílilas  lívidias. 

—¡No  me  com paídetcerán !  extalamó  lleno  de 
dolor.  Cuando  uno  es  feliz,  no  eomprenide  la 
desgnaicia ....  El  rico  cree  que  los  laimentos  del 
pobre  que  pide  un  pan  para  su  miadTe  que 
im'uere  de  hambre,  son  fiíoción. ...  El  hombre, 
afubdió  con  aimia-rga  desesiperaci6n,  el  hombre 
cuando  tiene  todo  lo  que  necesita,  es  profun- 
damente egoísta. ...  ¿Qué  le  imipoTta  á  61  que 
mi  liemedáos  se  muera?. . . . 

Una  risa  seca,  estridente,  aihoigiada  entre  un 
reohiiniido  de  dientes,  sucedió  á-  esitas  palabras 
arranoaidas  por  la  desesiperaición. 

—¡Y  sin  embargo,  volvió  á  decir,  esta  es  mi 
ultima  esiperanza! 

Triiiitó  de  soni-eipsie  paira  d^ttener  las  lágrimas 
que  corrían  de  sms  ojos,  y  se  inclinó  á  toimar 
la  pluma:  añadió  algunas  líneas  á  su  carta  y 
»la  cerró  eon  aparente  tranq^uilidaid. 

La  tarde  concluía  por  momentos:  el  Joven  se 
levantó  de  lia,  mesia  y  fué  á  abrir  las  hojas  de 
su  ventana;  sobre  las  montañas  de  Oocidente, 
hacia  donde  se  extendía  la  vista,  se  percUbía 
una  leve  claridiad  pajiza:  aliguinos  pájaros  atra- 

veslaibain  volando  el  cielo el  joven  clavó  su 

mirada  en  eíl  espacio,  y  entonces  dejó  correr 
su  llanto. 
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.  .A*. .  '•.     .  ■  ■ ,  1 

iLa  (pieza  comüigna  presentaba  un  asfpeKíto 
mf^y  diferentte;  auniqiie  todaivía  no  era  de  no- 
ohíe,  u'ua  vela  de  seibo  ardía  en  un  rincón. 

Algo  de  trdiste  hay  siemipre  en  la  recámara 
ide  un  enifenmo;  paTeoe  que  se  respira  una 
aitjmóisfera  pesada  que  compriinie  el  corazón: 
nada  de  particular  temía  aquiel-la  piíeoecita,  y  sin 
>ettnlbargo,  era  iimpoeible  minairLa  sin  en  triste - 
(oerse  profundamente. 

iEn  uno  de  los  rimeoneis  se  hallaiba  recostada 
isobre  siu  caima  una  mujer  joven,  con  los  ojos 
icerrados;  á  su  lado  estaiba  sentada  una  an- 
ciana que  no  le  vían-taba  la  vista  de  la  primera. 
^Bn  el  otro  ánigulo  d-e  la  pieza  se  veía  una  me- 
sa cargada  de  boitiellas  chicas,  cucharas,  vasi- 
jas; los  mil  objetos  que  indican  el  aposento  de 
un  enfermo;  al  fondo,  al  través  de  Hais  rendijas 
de  la  ventana,  se  veía  la  luz  del  cielo,  y  en 
aquel  lugar  se  dudaba  sii  era  el  primer  albor 
de  la  mañana  ó  la  última  hora  de  la  tarde: 

Del  Castillo.  -3 
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Bfn  emibargo,  la  i>esaxiez  de  la  atmósfera,  el 
siíleuicio,  el  decaJimienito  de  la  eu/ferana,  anun- 
cia'bau  que  hrs.  la  noche  con  sus  sombra.s  y 
sus  tefroires  lia  que  se  acerciaba. 

De  pronto  un  ruido  ásipero  interrujiupió  el  si- 
lencio; era  un  roniqiuido  que  se  escapo  del  pe- 
cho de  la  eniferana.  Da  amciana,  como  im- 
pulisiaida  por  un  resonte,  movió  vivaimenite  á  la 
joiven  y  se  iM^ciipitó  haicila  la  vela. 

Eatonioes  se  pudo  ver  bien  á  las  dos  mujeres. 

Im  anciana  eira  aJtia  y  pa.reeía  eonisuaiidia, 
miás  por  las  penas  (jiue  por  la  edad;  sus  me-, 
jil/las  estaban  enjflaiqueciidas,  su  frente  surcada 
de  arruigas;  mmcnhos  cabellos  blancos  lucían 
sobre  su  ca^bellera  negra  como  el  ébano  en  otro 
«i^ietmpo;  pero  sus  ojos  brillaban  todavía  llenos 
de  ánimo  y  de  vida. 

Ija  otra,  por  di  conitrario,  aunique  recostada 
vesitida  sobre  la  camia,  veíase  que  era .  chiica  de 
eueripo  y  miuy  finta,  y  parecía  tener  de  ddez  y 
seis  á  diez  y  siete  tmíiois,  aiuiuique  eistaiba  extre- 
«niadiaimenite  páüida  y  extenuada.  »Sius  facciones 
tenían  una  duilzuíra  casi  anigieliicad  y  la  blan- 
cura de  la  rosa;  y  sus  oa/bellos  color  de  oro, 
ibr  1111  antes  como  ese  metal  y  finos  como  la  se- 
da, enigrasitaiban  el  óvtalo  de  aqueil  rostro,  que 
era  imposible  márar  sin  sentirse  arreibaitaido  por 
su   belUiezia   aipaciible  y   simpática. 

Ija  anciiana  acercó  la  luz  de  la  vela  ad  rostro 
de   la  joven  y   la  haiblé.        mi«»  Iíjí 

Los  labios  de  la  muchaicha  se  enítreabrieron, 
y  temblairoin  su)S  ijári^ados  sin  abrinse. . .— ¡La 
pobre  donicella  eirá  ciega! ;  .         ir 

— Remfüdios,  hija  de  mi  vida»  continiud  la  an- 
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clan  a,  >con  ese  a-ceato  que  sollo  las  rú'aKlres  pue- 
den  usar.     ¿Reimedios,   estAs   maila? 

U"  gamUlo  fué  la  resiputesta. 

En  a<|uel  momento  se  abrió  la  puerta  de  la 
estancia,  y  i)enetp6  en  ella  \m\  Joven  de  alta 
estatura  y  presencia  arrogante,  vestido  de  n»e- 
gro  con  graciosa  senciillez.  Lo  primero  que  hi- 
zo cuando  entró  fuó  quitarse  el  sombrero  y 
ponerlo  solbre  un  mxi^ble.  Emtonees,  con  un 
movimieníto  tan  natural  como  orgulloso,  sacu- 
dió la  frente,  sobre  la  que  ondularon  sus  her- 
nuí^ois*  cal>eMos  cas'tíiños,  laidos  y  lucientes  co- 
mo e(I  plumaje  de  un  T>aTo. 

La-  anciana  se  voilvió  hacia  él,  y  le  tomó  con 
efusión   una   mano. 

—¡Doctor,   salvad  á  mi  hija! claimó  con 

voz   ahogada. 

Bl  jov^n  médico  clavó  sus  grandes  ojos  so- 
bre la  cuitada  anciana,  y  ésta  sinitió  qme  el  con- 
suelo y  la  esperanza  volvían  á  ensanchar  su 
corazón. 

(Algo  tenía  de  slnupático  y  majestuoso  el 
rostro  de  aquel  Joven:  sobre  su  frente  parecía 
que  se  veía  brlMar  el  resiplandor  de  la  ciencia: 
e»  el  esmalte  de  sus  ojos,  de  un  apacible  azul 
obscuro,  se  leía  la  bondad  de  su  corazón  y  la 
^tranquila  confianza  del  sabio.  Por  lo  demds. 
s-uis  facciones  no  paiaaban  de  comunes,  y  sólo 
contribuía  íl  henmosearlats  su  porte  a<i*rogan(te 
sin  dejar  de  ser  franjeo. 

Un  segundo  quejido,  ronco  coano  ed  estertor 
de  un  moriibundo,  salido  de*!  pecho  de  la  Joven, 
interruimiwó  de  muevo  el  pesado  silencio  que  §íí 
había  restaiblecid<>, 
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La  .W3,a4r€  «e  valvi<ó  con  viveza  ba«cia  la  en- 
fetrma,  y  el  i;i;iédi<co  dio  coa  cajlona  algunos  pa- 
sos hacia  ella. 

Jja  majdre,  llena  de!  la  confianza  que  le;  ips- 
pÍT&!ba  eil  doctor,  como.  suceKie  siemipre,  creyó 
que  aquel  este(rtQr,  era  -menos  ásipero,  menos 
amaligno,  copao  s^  la  ipresenucLa  sola  del  médico 
fuese  capaz  de  conjiifrar  el  mal. 

iSin  embargo,  aquél  clavó  su  mi  radia  en  el 
roistrp  die  la  joven:  con  la  mano  izquierda  sos- 
tenía un  poco, alta  la  vela  para  aluimbrarla, 
y  con  la  derecha  exajminia-ba  el  movimiento  del 
pulso. 
,,  .  ¡Qué  hermosa  era  Remedios!  .Büq  aquel  mo- 
menito,  con  el  leve  sudor  que  brotaba  de  su 
li'tiiiU',  con  el  vo\m'  [^jiz.o,  tiiíiii!t|lKiieiij.t»,  qu-e  la 
entfermediaid  le  daiba  á  ®u  rostro,  se  la  hubie- 
ra tomado  no  ^x  una  mujer,  sino  por  la  ima- 
gen de  unta  víTigen. 

Poco  4  i)oco  la  mirada  defl  médiico  cambió, 
como  cambia  de  coflor  el  último  rayo  del  sol;  hu- 
biérase  diciho   que  el  corazón  de  mármol  del 
j  .dincau  o  .sic   aihkiridabus  y  -^o  í  iiibí^tLluí-a  e.l   cOirLi- 
zón  del  homibre  comipasivo:  su  miraida  perdió 
.su  flijez^.,.  y  de  pronto  se  le  arrasaron  los  ojos 
,rde  lu-givuias:  uíii.Ií  l;n.üi  .k'ive  u'j  ttiriuiu  coloii'ó 
pu|s,  mejillas,  y  se  arrodilló  junto  á  la  caima. 
,..iEii  aqiieil,  mome(n>to,  silencioso  como  la  muer- 
te, apareció  enltre  las  sombras  que  proyectaba 
lia  dC-bil  luz  de  la  velav  el  roi>*trü  üel  jo.vlmi  que 
un  momenito  antes  escribía;  mas  enton-ces  mo 
er^  la  tristeza  la  que  velaba  su  semblante:  sus 
miraidas  er^n  sonalbría®  y  ¡parecían  lucir  con  un 
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brillo  fosfórico:  sus  labios  temblaban  y  el  sü-' 
perior  parecía  contraído  violen(taimente. 

Esta  escena  tenía  lugar  en  medio  dé  uH  si- 
lencio sefpiilcral:  huibiérase  dicho  que  era  el 
agua  mansa  que  oculita  algún  peligro;  porque 
instintivamente  causaiba  tristeza  y  paVor  tó 
reuui6u/ de  aquellos  hombres.  '     ' 

El  rostro  de  la  enferma  había  ido  caim blando 
también  de  una  manera  visible;  había  tóimado 
un  color  verdoso,  viodado,  y  una  saliva  espu- 
mosa corría  poco  á  poco  de  sus  labios  contraí- 
dos: algunas  convuilsiones  comenzaban  á  agi- 
tar su  cuerpo 

El  doctor  se  enderezó  viodentaimente;  exten- 
dió los  brazos  con  la  anigusitia  del  náufrago  y 
se  dirigió  á  la  anciana  gritando: 

— ¡  Agua   hirviendo !  J^S^^j^^^'' 

La  madre,  que  en  aKil^^moanento  sentía  un 
dolor  y  uina  confusión,  '^^to  mayores  cuanto 
mayor  había  sido  la  conififeza  por  que  se  había 
diejado  arrullar,  no  acertó  mé/B  que  á  pararse 
y  oodu^r  hacia  el  joven  silieaitcioso,  gritando  á 
su  vez,  mais  con  etsa  voz  bronca  y  eoirtada  por 
el   terror .... 

— ¡  Francistco,  hijo  mió!....   ¡socon'o!. . . . 

EM  joven  á  quien  iba  dirigido  aquel  grito  se 
puso  tan  pálido,  que  su  rostro  se  hubiera  con- 
fundido en»  el  color  de  la  pared,  á  no  haber  da- 
do un  paso  hacia   la  enferma. 

El  doctor,  entretainito,  había'  vuelto  á  caer  de 
rodillas  al  lado  de  la  cama;  con  una  ansiedad 
imiposible  de  describir,  oprimía  entre  las  suyas 
las  manos  de  la  enferma,  mientras  que  con»  su 


14 


tnidraida  interrogaiba  su  semibiante  cada  vez  mAs 
id^ímiKla'do. 

Die  pronto,  abedeciendo  á  un  imipulso  secre- 
to, como  si  hubiera  querido  comiun^icar  su  vi- 
da, su  atoa  A  la  moribunda,  el  doctor  oprimió 
contra  su  corazón  y  cointra  sus  labios  las  he- 
ladas manos  que  tenía  eoi-tre  las  suyas. 

Francisco  retrocedió  como  si  hubiera  pisado 
una  sierplente 

—¡No  me  entrañaba!  murmuró  sorilamente,  ¡la 
ama! ¡1|^  i^iijaa.!. . . . 


OÍ»n 


^r 


III 


Yo  he  leído  que  hay  seres  que  parece  que 
fuoi\>n  coaliciona  (los  á  La  cLeisí^raiCia:  seres  naarsi 
quienes  jajmás  tuyo  una  sonrisa  la  fortuna,  y 
para,  los  cuáles  tamii>oco  lució  algiuna  vez  se- 
reno el  cielo. 

Y  tme  he  preguntado  entonces:  ¿qué  objeto 
ha  tenido  Dios  en  arrojar  al  miuindo  esos  se- 
res ?  Yo  he  visto  tantas  existencias  puras, 
tantas  almas  candidas,  que  jamiás  conocieron 
lo  que  era  delito,  lo  que  era  una  failta,  conde- 
nadas á  esa  especie  de  pTiedestin€uci6ni,  y  una 
duda  miás  horrible  que  la  misma  desigracia 
se  ha  deslizado  en  mi  eereibro Vano  y  or- 
gulloso, he  ¡pretendido  iniquirir  los  misterios 
de  la  creación;  mas  no  he  ailcanísado  más  que 
responderone  con  *'Heirveiy:*V  "No  traitemos  de 
saber  por  qué  el  inocenite  gime,  mientras  el  de- 
lincuente anda  vestido  con  hon oleífico  traje: 
únicamente  el  día  de  las ,  venganzas,  ^1  de  la 
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eterna    retribuei6ii,    imtMie    des-cubriruios    ©1    se- 

cireto  dol  juez  y  la  víetim'a " 

Kiii  efecto,  el  sie-oi^eto  tl-e  eso»  sefi^eis  no  es  de 
este  mundo;  por  eso,  sin  duda,  luce  sobre  sus 
laibios  esa  sonrisa  indefinible;  por  eso,  sin  du- 
da^ su  miraida  se  .pierde  en  el  horizonte.  AjI- 
nias  desten-adas,  no  (puioden  apiairtar  la  viista 
die   la   paitria   ainih-eliajdlai. 

Sin  duda  la  familia  de  la  que  acabamos  de 
sonprender  dos  ©s<?e(nías,  pertenecía  á  esta  clase 
de  existencias;  de  otra  manera  no  podría  ex- 
plicarse Ka  tenaeidiad  com^  que  el  infortunio  la 
perseguía. 

Que  en  medio  de  ima  vida,  si  no  dichosa  á 
lo  menos  trauíquila,  venga  á  veces  la  suerte  á 
derramar  una  gota  de  hiél  sobre  ella,  se  pue- 
de cohiceíbír,  es  natural;  porqué,  ¿quién  hay 
en  este  mundo,  llamado  con»  razón  "valJe  de 
iiágirimas,'*  que  pueda  decir,  yo  he  sido,  yo 
soy  Ó  yo  seré  siempre  feliz?. . . .  Pero  que  esa 
desgracia  sea  como  una  especie  de  patrimo- 
nio, una  segunida  n^aturaleza,  es  lo  que  no  he 
podido  comprenider ....  y  sin  embargo,  el  se- 
creto está  tal  vez  entre  nosotros  mismos. 

€'U*áftiido  nitiéStiTos  bravos  insurgentes  derra- 
miaban  su  sangre  á  torrentes  por  legaiiiios  el 
maiyór  bien  que  podíamos  ambicionar,  y  que  no 
hemos  saibido  apreciar,  había  en  México  una 
familia  rodeada  de  la  opuleoicia,  y  para  quien 
el  poi^enir  no  tenía  soaiibaias,  porque  creía 
que,  'én  no  mezclándose  en  el  torbellino  revo- 
luciotiario,  los  acontecimieutos  no  la  tocarían; 
esta  esiperanza,  sin  emibargo,  cada  día  era  cruel- 
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mente  burlada:  hoy  por  necesidad  los  insur- 
gentes, mañana  potr  venganza  los  roallistas,  á 
cada  momento  recibían  nuevos  ataques  y  ro- 
bos sus  posesiones  rurailes,  que  eratm  nuime- 
rosas. 

lEu  el  año  de  1812,  esta  faimilla,  que  conta- 
ba sus  talegos  de  plata  i)or  centenares,  s-e 
componía  de  un  anciano  esipañol  y  dos  hijos 
de  diez  y  ocho  y  veinte  años:  la  madire  babía 
muerto  en  el  año  amterior  como  un  preludio  de 
la  tonuenta  que  ya  se  preparaba  sobre  la  ca- 
beza de  sus  descendientes. 

Para  una  alma  noble  y  elevada,  poco  es  eso 
que  Ilajman  "dinero,"  y  i)or  lo  que  la  mitad 
del  mundo  sacrificairía  á  la  otra:  no  obstante, 
cuando  eso  se  ha  poseído,  su  i>érdida  es  una 
cosa  horrorosa.  Puede  uno  no  desesperarse, 
puetle  uno  aiun  deciir:  "mils  liígero  esitoy;"  pero 
esto  no  es  más  que  la  resignación  de  un  do- 
lor  

En  1824,  heoha  la  indepenidencia,  la  familia 
á  quien;  antes  hemos  visto,  había  sido  ya  des- 
memibnada;  el  padre  no  existía,  y  los  hijos, 
con  los  restos  miserables  de  nna  fortuna  opu- 
lenta, comenzaban  á  comer  el  pan  de  la  des- 
gracia. 

M  mayor  de  estos  dos  henmanos  se  había 
casado  con  una  joven,  que  i>or  sn  belleza  y 
sus  virtudes  merecía  el  epíteto  de  "saata."  y 
tenía  un  hijo,  que  en  esa  época  contaba  cua- 
tro  años. 

Efl  hermano  menor  hacía  algunos  meses  que 
también  se  había  unido  con  otra  jofven  d<e  una 

Del  Castillo.— 3 
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heirmosura  delicaid'a,  pero  eiif'er'miza:  esa  mu- 
chiacha  ei-a  como  esas  flortís  á  (luienes  se  hn- 
ce   abrir  su   corola  poíp  'medios  artiticiale^. 

En  1838  la  familia  no  era  ya  ni  la  sombra 
de  lo  que  antes  hajbía  sido.  El  mayor  de  los 
Jbermianos,  después-  de  haber  l'U<?ihado  como 
un  vendad  ero  íit'leta  contria  la  fortuíiiia,  a-cababa 
de  siuoiDmibJip  aigobiaido  poír  lia  amargura  dje  una 
quleibra.  Dleno  de  probidad,  de  una  honiradez 
iproverbiaJ,  in-fa'tigaibl'e,  y  sin  m4s  i>ensamien- 
to  qiue  el  porvenir  de  su  hijo  Franicisco,  ha- 
bía lo'íiinaid'o  aJigunos  años  atnitieis  volver  sus 
capiítaleis  al  espltenjdor  antiígiuo;  mas  de  pronto 
sus  cálculos  comen zia»non  á  fallar,  y  el  to- 
rrente revoliucionario,  que  ya  se  había  desatado 
entomces  en  nuestra  imfortuniada  paitria,  les  di6 
el  ül'timo  golpe.  Parece  que  á  medida  fiue  su 
ruim'a  se  consfuimiaiba,  se  exaitaiba  su  va'or;  sin 
embargo,  en.  1838,  como  he  diicho,  la  quiebra 
filié  inevi'tabile.  . . .  El  padfne  vi6  con  ojos  en- 
jutos, porque  los  grandes  dolores  no  tienen  ni 
el  ali-vio  de  las  lágriimas,  vio  caisi  con  estol- 
cisimo  venir  á  s»uis  aicreeidores  y  arrastrar  has- 
ta con  los  muebles  de  sn  casa.  Mías  cuando  A 
esita  excitaición.  del  'momento  sucedió  el  ei- 
lencio,  ese  silencio  hoimiMe  de  la  'mliseria,  el 
buen  lio'milire  se  aibatió:  no  haibo  máiS  esperanza 
para  ^1;  la  tristeza  carcoimi^^  su  existemcia, 
y  pocos  meses  desipu^éis  lanzaiba  soíbre  su  famiilia 
su  tílitiima  bendición  en»  un  aposento  misera- 
ble... . 

La  lu'dha  del  henmano  menor  dur»aiba  todia- 
vía;   i)ero   menoe   hiábil,    no   había   loigrado   ni 
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iin»a  voz  hacer  somr-eír  Ti  l«a  siiierte.  A  pesiar  de 
los  auxilios  d-e  su  hermano,  su  existencia  había 
«ido  siempre  iK)bre,  pero  llena  de  honor:  su 
es^posa,  dos.de  el  insttante  en  que  ái6  á.  luz 
uii«a  niña,  Remedios,  haibía  conienzado  íl  ver»e 
a t acalda  de  algunas  enfemnieídades  que  la  lle- 
varon íl  la  tumba  tres  años  después,  con  el 
dei>consuelo  de  sal)eT  iiue  su  hija  adorada,  ajQue- 
11a  tierna  niña  rubia,  de  cabeza  de  togel,  aca- 
l>a;ba  de  i^erder  la   visita!!!.... 

¿Y  qu6  encantos  pudo  tener  la  vida  para 
aiinel  homl)(re  desgraciado? 

\ji\  quií^tbiía  ík»  su  he-imano  fué  el  últiimo 
goJipe  qii'C  aimilané  su  valor:  en  un  momernto 
de  desestperaici6n  quiso  emipi'ender  una  nueva 
vida:  llevó  un  día  á  su  adorada  hija  á  la  ca- 
sa de  su  sobrino;  la  en^cangó  á  la  madre  de 
-aurm'^l  joven:  vacié  todo  lo  que  poiscía  en  sfUis 
bolsillos,  y  con  el  corazón  laicerado,  pero  lleno 

de  una  loca  esperanza,  panitié —¡la  muerte 

le   aguardaba   en   Veracruz!. . . . 

Hé  aiquí  desde  cuándo  comenzó  la  verdadera 
desgracia  de  la  familia,  á  cuyas  escenias  he- 
mos  a.sistido.  ¡Ay!  el  funeSfto  pasado  que  aca- 
bo de  reseñar  con  .ligereza,  en  comparación  del 
tiempo  presesn-te,  cína  envidiable! 

Fraoicisco  había  recibido  una  esmerada  edu- 
cación': era  hombre  de  maneras  muy  agrada- 
bles y  de  talento:  lo  que  lo  caracterizaiba  so- 
bre todo  era  un  ccxiiazén-  de  fuego  y  una  imaigi- 
nacién  volcánica.  Anonadado  por  un  instante 
al  verse  respomsíaWe  de  aquella  famillia,  á  cu- 
ya  subsistencia   debía   proveer,    no    supo    qué 
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camino  tomar:  acababa  de  salir  de  la  opulen- 
cia, é  hizo  un  sacrificio  al  decidirse  á  pedir 
un  empleo. 

Muchos  días  gastó  en  visitas  de  soilicitud;  pe- 
ino cadia  hom  le  traía  un  desenigafío:  ¿quién  lo 
había  de  proteger?  y  ¿qué  podía  haicer  sin  pro- 
tección? Al  que  es  rico,  todos  le  ayudan;  mas 
evitan  la  presencia  de  un  pobre,  como  evi- 
tarían la  de  un  apestado. 

Sin  esiperanza  ya  de  lognar  naida  (por  este  me- 
dio, cada  día  tuvo  que  hacer  nuevos  sacrifi- 
cios á  su  noble  y  justo  orgullo.  Si  hubiera 
sido  solo,  se  habría  dejado  morir  de  hambre; 
mais  ¿ipodía  hnK'er  lo  niismio  euaiiKlo  tenía  que 
sostener  la  vidia  de  su  aniciana  madre  y  de 
una  joven  á  quien'  cada  día  amaba  méjs  y  m4s? 

Un  año,  dos-  años,  crueleis,  eternos,  horrábles, 
se  pa!Siaiix>n  de  esta  maineii;!!:  'a  desigiracia  pare- 
cía haber  Heladio  á  su  colimo:  la  fianniHia  no  con- 
taba ya  co»ni  ningún  re-eurso:  estaiba  aigobiada  de 
deudr.res  que  amairgaibian  con  sus  exigenóas  has- 
ta  la  hora  en  que  síi^enicioisia  tomaiban  un  pedazo 
de  pan  ipor  alimento.  Franicisco  se  había  decidid^ 
á  buscar  un  destino  de  escribiente,  de  tendero, 
de  lo  más  íníiimo;  mas  cuando  creía  haber  lo- 
grado su  afán,  tropezaba  con  un  escollo.  ;.  Quiér 

podía     resiponder     de     él? ¡Maldición 

¿Quién  responderá  del  pobre,  por  más  que  si 
frente  esté  pura?. ... 

¡Un  oficio!  el  pobre  jovem  se  habría  decidi 
do  á  apTendeíT  uin;  oficio:  pero  ¿en  qué  había  d< 
ganar  al  segundo  día  de  traJ^a^jar?  y  mientra 
él    aprendía,    mientras    sus    maestros   exipflot^, 
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bain  eou  sus  eouoeimil'eiiítos,  ¿quién  Ikwaría     u 
pau  á  su  familia V     ¿Podría  dejarse  el  hambre 

í>aii*a  otro  díaV 

Oti\)  üoio  triUift;ic-mTtó  eu  esta  auigustia;  pe- 
ro ya  la  nídse-ria  -cou  caraietea-es  lio nr Mes  no 
hizo  niaíí  que  desigíisitaii*  los  eue,rti)os  de  aque- 
llos desgraciados. 

FraiKúsco  estaiba  pálido,  flaco,  exaltado, 
uei*vioso,  como  si  acabara  de  levantarse  de 
una  larga  enfermedad. 
.S>u  madiv,  que  coano  tal  había  sufrido  doble- 
*  mente,  ai)aren)tal>a  tener  veinte  años  miá>s  de 
los  que  tenía:  el  amor  á  sus  hijas  era  lo  úni- 
co que  la  sostenía. 

Retín e<l ios,    mlás    débil,    era   la    que   en   neali- 
dada  había  padecido  más:  de  un  carácter  tan 
anigélico    coano    su    belleza,    jamiás    pronuncia- 
ba   uiUia    palabra    y    sufría    resign adámente    la 
I  etemia  obscuridad  á  que  estaba¡  reduciida  y  su 
amarga    situación:    eil    úniíco   consuelo    que    te- 
1  nía   era   tocar   una   poíbre    anpa   y   oautar   sin 
I  ETte    y    sé/lo    stigulenido    su    in.sipiración.      Pero 
ésfte  era  uno  de  esos  conisuelos  crueles  y  des- 
.  gianpa dores,  (jue  empeoran  al  que  los  adopta . . 
1     iBn  los   ültiimos  días  que  pnecoden  al  punto 
I  en   que   he   tomado   esta   hisitoria,   las   desgna- 
I  cias  habían  aumentado. 

!  Franiciisco  había  reconocido  con«  verd-adero 
I  terror  que  en  siu  corazón  se  desarrollaba  una 
,  de  esas  pasiones  pofundas  y  exageradas,  á 
i  que  la  miseria  suele  prediisiponer.  Al  couitem- 
,  piar  hora  x>or  hora  ¡los  padeclmienitos  de  su 
priima;  al  pasar  noches  eniteras  sin  sueño,  sin 
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deiS'cainso,  buseaiido  un  imotlio,  aun  cuando  fue- 
ra á  coiSita  de  su  vida,  i>ara  hacer  menos  amair- 
g>a  la  S'U'ente  die  sai  tj  uní  lia;  1  ^^.scUK^liar  aique- 
11a  voz  Q|ue  llegaba  al  l-otsjzóu,  i)oni'ue  de  él 
sadía,  cuando  R^eniedios  cantaba;  al  contem- 
pilar,  finialnieate,  aquied  roistro  lleno  de  nie-lan- 
colía,  no  pudo  menos  que  amar  á  su  prima. 
Aidanmecido  con  sus  ideas  y  sus  e.S(i>eiranKas, 
no  adivimó  esta  lyasión,  que  en  el  estaidío  de 
exaltación  nerviosa  en  q^ue  sie  halllaiba  debía 
ser  trefmen^da,  hasta  el  día  en  que  el  primer 
arraiDque  de  celas  ise  la  revuelo. 

Como  üLtitmo  necuTso,  este  joven  había  i^e- 
currido  á  la  cairrera  de  cómico:  sieauípre  ha- 
bía mirado  esite  ejercicio  con  desdén  y  aoin 
con  honror;  pero  a*l  grado  á  que  él  había  lle- 
gado ya  no  se  escogía ;  cualquier  medio  era 
bueno,  con  tafl  que  fiues-e  honroso.  Muchos  pa- 
«os,  muchas  huinii  11  aciones  tuTO  que  sufrir 
auin  pafra  a:lca,ni7jair  esite  ultimo  Tecurso,  y  no 
logró  imás  que  una  esiperanza:  se  le  señaló 
una  nocllie  y  se  le  dio  un  papel  en  una  come- 
dia para  que  hiciera  siu  priimera  salida.  El 
contrato  ern,  que  si  el  público  lo  recibía  bien, 
«e  le  adimitiría  en  la  compañía  señalándosele 
uní  sueldo  corto;  pero  si  no  lograba  arrancar 
aplausos,  nada  ha'bría  conseguido,  á  no  ser 
una   hinmil'intciión   m'íts. 

Firan cisco  se  imordió  los  la.biois  y  estuvo  ten- 
tado de  desechar;  pero  tres  años  de  miseria 
son  un  amo  muy  duro  paira  que  lo  hubiera 
hecho. 

Ajhora  bien,  hasta  esa  esperanza  era  muy  dé- 
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hil.  ¡Cináii'  i)ocais  son  l:is  veices  que  ol  públi- 
i-o  iiiexjiiTi/iio,  <le)s<.i)ivteubidi/A)  íliUiSta  etl  exti^- 
mo,  salK»  a.i>ríH"iJir  lt)ts  (^«fuerzos  (U»  sus  pai- 
scuiosl 

l^iii  vísji>M\is  do  tvsita  üUuiia  i)anie.ba,  fué  euain- 
cli)  HenuMli<x^  se  vio  nta<*íida  (le  una  enfeiini'e- 
(lad  harrible:  suceiso  que  mVido  íi  otras  (•ir- 
ounstauk-^inií  <iue  i^e.vfcilaireimci';,  hizo  aun  má^ 
(n*u»el    la    iXKSitción    de    aquel   joven. 

Eil  dueño  de  la  última  casa  donde  había  vi- 
vido líi  fainiiilia,  era  uno  d-e  esos  viejos  cíni- 
cos, infames  nion.sti'uos  de  dep-raivaí*ion,  (jiii^ 
eniijdean  los  nu>dios  iniáis  ra.stiicirc'^  para  lo.e:>:'ar 
su  objeto.  En  las  difereutes  O'  a,  ¡cnNri-;  en  qv.^ 
'había  estado  á  cobrar  los  airrendaimientos  ven- 
.cidos,  lial)ía  tenido  ocasión  de  mdi'mr  á  Re- 
íuediix>s,  cuya  belleza  le  haibííi  soriprenidido. 
Juziírando  de  los  demiá;s  por  su  propio  cora- 
zón, creyó  que  ino  le  sería  difícil  o'btener  aique- 
Ma  mujer.  Sin  embango,  á  maiyor  aibuuida- 
miento  puiso  en  j  ni  anta  un  plan  dinibólico:  fin- 
gió tener  comtlanza  en  la  probidu'^d  de  Francis- 
co, y  en  cierta  ocaisión  puso  en  sus  manos  urna 
isuima  de  diiuiero,  ro'S>iánKlole  «e  lo  íjuaiiidase, 
<leispués  de  ha'l)ieiie  exifti<lo  secnrridiadies  á  su 
satisfaiíc-lón,  aibu^ando  toi-í>e  é  in.famiemeníte  de 
fíu  candor  é  inexiperiencia.  Aiqnel  viejo  es- 
tal>a  se^uiro  de  que  el  joven  echaría  mano 
del  dinero:  su  i>lain  era  obtenei*  á  la  doniciella 
cuando  esto  se  hubiera  verifi caído,  ya  sólo  por 
el  terror,  ya  por  las  vínis  de  hecho,  poniendo 
en  la  oá.rcel  á  Frantoisco  como  reo  de  estafa, 
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para  lo  que  contaba   con   la  lyroteeeioii   de     1- 
gimos  agentes  de  i)olicía. 

Su    plartí,    como    conocerán    los    lectores,    co- 
imenzaba  á  realizarse. 

La.  otra  clrciimsitaiieia  que  llenatba  de  hiél  el 
corazón  de  Francisca),  eria  esta.  Pocos  meses 
anites,  en  una  enfenrmedad  que  tuvo  Remedios, 
él,  lleno  de  desesperatcióm,  ]X)rqUie  para  uno 
'  que  ama  no  liaiy  mayor  tormento  que  ver  su- 
frir al  objeto  de  su  cariño,  salió  decidiido  á 
traer  un  médico,  aun  cuamdo  paj*a  ello  tuvie- 
ra que  em(plear  la  hoja  de  un  puñal.  Afortu- 
níwiaimente,  en/  este  in sitante  soipo  que  en  1'^ 
misma  calle  vivía  un  profesor,  joven  tamibien, 
que  aeabalba  de  recibirse  desipués  de  haber 
theoho  una  brililante  carrera.  Franciseo  co- 
.rrió  A  su  casia,  le  pintó  su  situación  con  los 
terribles  colores  de  la  verdiaid,  y  el  corazón. 
Be  le  enisanohó  cuaoido  el  módico,  lleinio  de 
afecto,  le  ofirecáó  asiistir  á  la  domcellla. 

'Desde  aiquel  momento  el  médico  á  quien  ya 
conocemos,  fuertemente  compadecido  de  tanta- 
•deagraicia,  se  dedicó  á  prodigarle  toda  clojse 
de  contsudlos.  Franieiseo  al  prinicipio  lo  agra- 
deció con  toda  su  alma;  pero  de  pronto  notó 
.que  su!S  viisitais  eran'  miás  f recuien<tes ;  los  ce- 
los adivinian:  advirtió  algunas  circunstanicias, 
y  ya  no  le  qaiedó  duda.  Eil  médico  estaba 
apasíionaido  de  la   que  él  amaiba.   ^Haistai  esto 

le    quería    a,rirebatar    la    fortuna? 

La  hoTa  de  la  crisis,  el  momento  en  que  se 
iba  á  decidir  por  fin  la  suerte  de  Franeiseo, 
se   adelainitaiba    rápidamente. 
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Uabíaii  dado  las  siete,  y  á  las  ocho  en  pun- 
to áiÁ)ÍL\  hallarse  en  el  teatro.— L»a  proximi- 
dad de  esa  prueba,  terrible  en  sus  circumstan- 
cias,  inifiundía  al  joven  uniín  especie  de  valor 
que  rayaba  eui  desesperación.  Para  él  era  un 
probl-enia   de  vida  ó  de  muerte  el  que  se  iba 

íl  resolver Si  aquella  esperanza  le  salía 

íallida;  si  no  lograba  arran<jar  del  público  ocio- 
so 6  indiferente,  frenétiicos  aa>lausos,  ¿qué  em- 
pleo adoptaría? La  constamcia  que  durain- 

te  tres  años  le  había  sostenido,  estaba  á  pun- 
to  de   abainidomanlo 

Afortunadamerute  el  ataque  que  acaba  de 
sufrir  Remedios  había  cedido  á  los  enérgicos 
imedncamentos  que  con  tiempo  se  la  habían 
aplicado. 

Eil  médico  no  se  separaiba  del  lado  de  Ini  en- 
ferma, velianidola  como  un  ángel  de  guarda,  y 
Franícisco  todavía  en  aquellos  momentos  du- 
daba entre  los  celos  y  la  necesidad  fatal  que 
lo  arTias.tra])a  lejos  de  allí. 

La  madre,  oonsolaida  con  la  promesa  formal 
que  el  médico  le  había  hetoho  de  que  por 
aiquelila  noche  al  menos  no  se  reproducirían 
las  convulsiones  de  la  epilepsia  en  Remedios, 
había  vuedto  a  penisOir  eo  la  posición  de  su 
hijo. 

La  madre,  antes  que  todo,  quería  evitar  á 
Frantoiisco  hasta  el  menor  disgUiS.to.  Si  ella 
huíbieíra  saibido  la  repugnaincia  con  que  éste 
adoptaba  el  postrer  recurso  que  le  quedaba, 
sin  dudia  á  fuerza  de  amor,  ñ,  fuerza  de  con- 
sejos le  hubiera  quitado  de  la  cabeza  esa  de- 

Del  Castiillo.— 4 
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term4'n.aicióai ;  niais  lAranidiiíK-o  le  haibía  diciho 
que  aiiniaiba  (*oiii  todo  su  (x>raz<>n  esa  carrera, 
douílie  al  niisinio  tienviK)  ({m^  log^raría  uu  re- 
curso con  que  liaicer  lUienos  penosa  »u  suerte, 
alc^aiizaría  la  í^iloiiia,  eisa  iieoeswlajd  de  las  al- 
imas    giraindes. 

Sin  em;i>niríi:o,  la  aiiiciana  había  visto  que  s.u 
liijo  11(0  h/íiíbía  esitiidiado  en  todo  el  día,  y  lo 
iinistal>a  paira  ello.  La  desveniturada  mujer  ig- 
noraba que  es  ianipoisible  liaioer  que  la  cabeza 
tse  ocuipe  de  algo,  cuiaaido  eil  liuractáin  de  las 
paisiiioiies  se  diesat a  eu  el  peoho ...... 

Tristisiimias  eran  las  reflexiouies  á  que  el  mé- 
dleo  se  enitneg'aiba.  I^a  deisigraiciia  de  íiquelllfl 
f/aimilia  le  desigairnnlba  el  corazón:  la  madre  aca- 
baba de  haicerle  unía  revelaicion  de  lo  que  ha- 
l)íain  pa<dei<:iido,  y  él  limbiera  ípierido  de  bue- 
na gana  poider  aliviarlos  con  sai  fortu/na;  pero 
joven  todo  vía,  al  priuiciipio  de  su  carrera,  por 
más  que  su  nomilvre  estuviera  ya  bien  sentado, 
aipeiiias  gain|a(ba  para  sostener  el  lujo  con  que 
se  preisentíKbíi,  y  que  desde  el  prinicia>io  había 
adoiptado,  conociendo  el  es|i>íiiiitu  de  suis  con- 
(Cáuidiaidanos. 

Oitra  razón  miás  tenía  el  doctoir  ¡paira  es- 
tar meditaibuindo:  aquel  amor  que  deside  algún 
tif^mpo  aitrás  sie  había  desarrollado  eni  su  co* 
razóii',  á  cada  hora  hacía  maj^ores  progresos. 
No  era  umiH'  de  eistas  pasiones  que  revientan 
en  el  pedio  coiiuo  un  trueno,  destrue toras,  pe- 
ro sáu  más  diiríiicicm  que  la  de  um  momenito: 
era  una*  pasióm  traniquila,  pero-'  profunda  co- 
ano  lo  era  su  cairá^cter. 
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La  ina4Lli*e  había  balido  Ti  la  otrai  pieza  en 
lK>s  (le  F.ranieiLsieo,  y  ell  dotitor  sí'  liabía  que- 
dado solo  al  lado  de  lUiinedios,  (iiie  dormía.— 
l*oeo  de  kiiipnidleiit'e  teuidiiá  esita  a'ocióüH  si  se 
re^-iieiida  que  ya  he  diicílio  que  lafnnniliá  mi- 
7L\ha  al  inédii'o  ooinio  íi  urna  Pirovideíi-cia,  y 
qiue  etl  ejereidio  d;e  esia  profesito  tiene  algo 
de  uo^blle  y  de  saij^rado  que  eleva  al  que  la 
ejíenee. 

Al  'priu^jpio  no  noto  su  soledad  el  médico: 
tenía  los  ojos  eJa/\Midos  eiii  el  piáliido  y  abatido 
iK>sti-o  de  la  donicéliía,  y  sie  prieigunitaba  para 
disc  ulular  sin  dudia  su  amor,  si  podía  versie 
oon  indiferenicíia  aqujella  fisonomía,  á  la  que 
líi  vi¡s;tn.  tal  vez  habría  quitado  el  aire  de  an- 
gélica i^siigmaicion   coni  que  tanito  interesáiba. 

D,esipués  ae .  preig-uintó  con  tris-teza:  ¿qué  es- 
peranza podía  aliimentar?  ¿Sabría  siquiera" 
aiquella  nmiiehadha'  qiüe  él  existía?  ¿Podría  co- 
noceír  la  soiliciiituid,  el  aimor  con  que  él  velaba 

por  di  la? ¡Ay!  entonces  el  médico  pedía 

al   cielo  un  milagro:  s^e  aluciniaiba  un  moimen- 

to,    y    creía    curaible    su    cegueira ¡Qtié" 

hermosa  '  sería<    la    recompensa    de    esta    cura- 
•eién  ma.rajvillosa! 

iSu  iimai^iniaicion,  como  sieimpre  sucede  cuan- 
do anihelanios  una  coisia,  y  más  cuando  no  hay 
un  objeto  extraño  que  nos  vuelva  á  la  pro- 
saica remlidad,  corría  con  la  rapidez  del  re- 
lámpago. 

iSie   figuTiaiba   que  Remedios   le  debía   á   él   la 

vista ¡Ouián   hermoso  debe  ser  para   ufia 

muchaoha   de    diez   y   ocho    años   recobrar    la 
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visita! ¿Puede  coiiicebii^se  la  vida,  de  una 

mixjer  sin  ver  á  los  qiie  la  rodean,  sin  recrear- 
se á  la  luz  del  sal  como  los  ipajarillos  del  cam- 
po, sin  isaibei-  lo  quie  c<mi  los  colores? ;Ay! 

el  univierso,  la  vida  enteína  erai  lo  que  daba 
el  doctor  con  la  vista  á  ajquel'lia  joven  inmó- 
vil y  moribundia ¿Y  en  caimbio,  qué  «na  lo 

que  él  pedía?  un  poco  de  aigradeciimiento,  un 
ipoco  de  amor 

¡Ay!  ¡qué  felices  eran  los  dos! ¡ciomo  ha- 
bía reeobraido  aquella  niña  su  alegría,  su  vi- 
veza!   ¡cómo  se  apresubana  á  gozar  de  to- 
do, y  todo  al  mismo  tiempo! Ora  corría 

triais  de  una  mariposa ora  tomaba  una  flor 

paira    anrojarla    luego,    atraída    por    otra    que 

•creía    máis    bella ora    se    extasiaba    ante 

la    aguia    moiviible    de    un    arroyo ora 

¡  La  misoniai  limiaginación  del  doctor  se  perdía ! 

Y  él,  en  oainiibio,  gozoso  de  su  obra,  miraba 
corirer  á  aquella  miña,  que  un  momento  des- 
pués venía  a  echarse  en  sus  brazos  llamán- 
ddle  su  esposo!....  acairiciá/Udole  la  barba.... 
jugando  con  sus  caJbellos,  para  volver  á  ^-o- 
,rírer^  luego  gentil,  robusita,  gallarda 

¡Cruell  era  el  deispertar  de  este  sueño  en- 
cantado! el  médico  no  pudo  reprimir  un  sus- 
piro      ¡Culñinita   diferencia    había    entre    la 

risueña  oaisa  de  eajmipo  con,  que  un  momento 
anites  soñalba,  y  aiquel  aposento  de  enfermo, 
estrecho,  miseraíble,  y  donde  ni  aun  se  respi- 
raba un  aire  puro! 

Todaivía  en  esita  triste  situacioni  el  doctor 
soñé  con  la  feliicidad.  Si  aqu-eJIa  muchaicha  lo 
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amara,  jcon  cuílnto  afán,  con  cuánta  ternura 
cuá daría  él  die  su  suiertel  ¡Oómo  trataría  de 
crearle  un  munido  nuevo  de  setni&aciones,  de 
afectos,  ya  que   Dios  le  hihhía  negado  el  más 

precioso  de  sus  donies,  la  vista! ¡Con  qué 

inefaible  placeír  iieciibiría  él  las  ciariciais  die  laquel 
án$rel   caído,   de  aüiuella   ñor  deliicada! 

Ma.s  ¿cóinio  l'legtaír  á  ese  girado  de  celeste 
feliicfidiiiid?  ¡Aiy!  él  niuinica  se  atrevería  á  ofen- 
d»er  tal  vez,  con<  sus  palabras,  la  inocencia 
-en    que   vivía   aiquella   niña 

Todas  estáis  idea«,  enupero,  vivas,  animad  as 
y  no  |)áilidas  como  las  ha'  descrito  mi  plum-a, 
ise  habíam  sucedido  en  un  mom.ento,  iluml- 
mando  con  s'us  tiiultas  fuigitivais  la  f rente  del 
médiico. 

De  pronto  Remedios,  que  hasta  entonces  ha- 
bía estado  suimergida  en  una  esipecie  de  sue- 
ño letárgico,  ¡prodiDcldo  por  la  postración  y 
debillidad  que  le  halbíam  causado  las  convul- 
sione»s  que  acaíl>aiba  de  sufrir,  hizo  un  movi- 
imiiento.  El  doctor  se  enderezó  como  el  cen« 
tinela  avianzado  que  dormiltando  ha  oído  un 
ruido  á  s^u  alrededor. 

Bil  corazón  le  latió  con  violencia,  pues  te- 
mía la  repeticáón  del  ataique  que  acaiba  de 
combatir,  y  él,  que  coniservaba  su  intrepidez 
y  su  sanigre  fría  en  los  miás  ajpurados  lances, 
icoimo  el  sa/oerdote  que  en  el  ejeircicíio  de  su 
miniísterio  parece  deja  de  ser  hombre,  al  ver 
pr/esencia  die  ániímo,  quería  llorar,  quería  mo- 
rir, ó  salvarla  á  costa»  d'e  su  misma  vida. 

Remedios  levaíntó  con   lenititud  uina  mano  y 
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la  pavseo  al  rededor  de  la  cama  sobre  que  es- 
tajba  reclinada;  en  seguida  alz^ó  un  poco  la 
•caiieí^a  y  se  detuvo  en  actitud  de  escu-cliar. 
—  ¿FraniclSiCoV. . . .  dijo  con  voz  muy  déljii 
El  médicx),  que  ysL  se  había  levaintado,  se 
acerco  jumito  á  la  oaimia;  la  cnferana  al  oír  los 
pasois,  se  enderezó,  y  dijo  con  acento  cariñoso 
tendiendo    su    mano: 


-¿E.res  túV. 


Por  un  iimpuilso  irresistible,  el  inédlco  se  in- 
olinó  inara  toui'ar  enitre  las  suya^s  aquella  ma- 
no adoraidja;  i>eTo  se  detuvo  eiii  el  momento 
de  hacerlo,  coano  si  hubiera  resentido  uan  dho- 
que  eléctriico.  Kieipenitiinaimiente  presintió  (lue 
no  »ería  dueñ'o  de  detenerse  al  sentir  la  iim- 
(presiióin  (le  aiquella  piel  más  suave  que  el 
•raso.,.,. ...  .,,..  , 

—Soy  yo,  ¡Lseñoirital  dijo  con  voz  que  tenía 
miuioho  de  turbada  y  triste,  aunque  queiría  4ar- 
le  el   a  cent  01  de  la  indiifeireneia. 

— ¡Aih!   (lijo  Remedüois. 

Y  el  médico  vio  desaipairecer  ajquélla  mane- 
cita,  á  la  que  con  la  viista  culbría  de  mil  be- 
sos, y  notó  que  lia  sonTisa  dulcí siima  de  aqiue- 
llos  laibiOiS   desiapairecía 

Eintonces  una  luz  atravesó  i>oir  su  cerebro: 
él  taimibién»  aicaibaba  de  tener  un  penisa mien- 
to  ;.Si  Re^merHios  aimai'á  á  Framcisco? 

¡Oh!   era;  natural,    le   detbía  tanto   á    aiqiiiel  jo- 
ven      peiro   el   mMico   sin/tió   que   la  tierra 

faltaiba  á  S'us  plaintia,s sn  frente  se  cu- 
brió de   nulbes. . ... 

— ¡A^h!  ¿vd.  es,  senoir?  continuó  Remedios  con 
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VOZ  dulce,  p«ero  yii  mo  llena  de  ese  acento  par- 
ticular co>n  que  aiiteis  había  sonado  á  los  oídos 
de  su  interlocutor  como  mía  arnionía  celes- 
ttia.l.  ¡Ayl  ¿ch'kuio  podremos  pa.!L?ar  taiintas  bon- 
díides? 

— i-^V^uorital 

—  Tie.iie  Vil.  imi  coi'aizón  muy  noble yo  he 

sen t 'do  todois  los  cuklaidos  d,e  vd. , 

Un  r¿iyo  de  alegríia  lluiui'l'uio  ei  iiostiro  del  mé- 
dico. 

—V    puiM^lo   iMt^e^^uiriinrle afiadió   eUia,    que 

O-a  ique  e-xi  la  tii^nra  no  iios  es  poisiiblie,  en  el  cie- 
lo reí*i.biiiá  vd.  el  preimio 

Bl    méíliix>   iiK>   hialiló   qué   reisipoinder:   hubiera 
querido  ainrodlil liarse 

I.ta   dioinicellia  idorntiinuó : 

— ;,S.eiiiá  d'e  mocilie  ya,  verdad?....    ¡Oihl  ¿por 

(qué   no   yieaie   íi   vennie    PYainciisco? Bista 

tairde  no  me  ha  'hiiiibll.ado . . .  . . .    ¿iSe  fué  ya   al 

t'eia(tix>? ¡Potoe   joveiui,    cu-ánto   luaiee   por 

nosotrasl 

.  Em  aniuel  momeiuito  se  oyó  eim  la  i^ileza  eoaiiti- 
íTUia  lia  voz  de  Fnaimcisico  (lue  lianKaba»  un  grito 
de  terror,  de  desesperación',  dte  raibia. 

La   enifennia    sie    esti\»imeció 

—¿Oyó  vd ?  dijo:  ¡oihl  déme  vd.  su  ma- 
no     lléveme  vd....    estoy   muy   diébil 

¿Qué  su'cedie,  Dios  mío? 

lEl  nuKlico  sintió  apoyji-rt^e  eint  la  suyn  "aqueJla 
raainecita  t€'m.bloix>sia,  que  no  pudo  menos  de 
llev^aír  «t  sai  cora7x>n. 

Reim'ed'io's  niaidia    í^/intió:    viaciiliamte  diaiba   alig-u- 
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nos  pasos  emi  dlireccióo  á  la  puerta,  haciía  don- 
de se  oíai  uin  muinmulilo  de  votces. 

Ya  no   le   quedaiba   doida  al   mcdieo:    ¡Reime- 

dlios    attiiajba    á    su    in-rmo! Eiutonees    le 

sutcedió  una  losa  extraña;  le  i)iaii'e>ci<i  que  deiside 
ese  nioiiietnito  aiiiaibini  mas  á  aquella  mujeir;  co- 
TQO  si  hulbiera  teoiiado  que  le  aiTeibiattaraJí  aquel 
bietti  'pi-eeioso,  se  aei^reó  mas  á  la  jo'veiii'  y  aun 
la  h'ufbieira  eisitiixícililado  contra  su  iK'idlio. 

Antes  de  lleigar  á  la  puerta,  Retmedios  se 
isiiinitió  deistfialUeicietr,  y  tuvo  que  ;a(i>oyar  S'U  cabeza 
soibre  el  hombro  del  médico.  De  esta  manera 
«e  piresemtiattXMi  eiin  la  piez^a  slguiien-te,  donde 
se  caiiconitraibain  Francisco,  -siu  madre  y  tres 
homibneis  die  malla  facilia. 

iSi  llomediois  liuíbiera  (ix)diido  vica*, .  la  hubiera 
esipaintiado  la  paliidiez  del  iix>stro  del  joveiQ»:  el 
imiisimo  médico  se  detuvo  conmovido.  La  an- 
ciana soillO'ZiaJba  proif undamente :  sólo  los  tres 
extraños  esitaibain  impaisáiblets. 

— Peiro,  señoneis,  teiiiigaai  vdes.  compa.sióaii. . . . 
griitaiba  la  madire  con  aoento  desgaimadoir.  ¡Oh! 
yo  les  juro  a  vdeis.  que  mi  hijo  les  pagará  ma- 

ñaniai esiísi  nocihe  misma ¡miren  que 

es  hoÍTrá'ble! 

-nSeñoriíi,  diijo  uno  de  lois  desconocidos,  es  ab- 
solntamente  impoiSit>le. . . .  esa  es  la  ordien  que 
traieimois y  es  preciso  que  obedezcamos. 

—Pero 

lEil  médico  no  comprendíta'  lo  que  paisa<ba, 
m,ais  la  doncel liai  con  la  exquisita  senisiiibiflidad 
que  la  oairiaiciteirázaba,  no  dudó  lo  que  era.  Su 
seno  liatió  con  violenicia,  quiso  dar  un  paso,  pe- 
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ro  sus  pieniais  f laKim^airiOii :  eiitxjiiRi^s  ex-clá- 
mó  eoiu  ainiiiiiga  dietsesipera^.'ion : 

— ¡Dios  .mío,  s-er  ciega! 

A  aíiiieila  voz  Firaiiciiseo  ailzó  el  rostro  y  que- 
dó i>eti'iíicado  al  vt»ir  á  la  qiie  lajiuDba  fecios tilda 
sobiv  él  peaho  del  médifco:  qiiiiso  Iijalblki*  y  siii- 
ti¿  la  leiiígiiia  'iK^saidia  c^mo  uu  troinioo.  h^u  oaiUe- 
za  ¿HKiiienzjvba  á  pwxieinse. 

EiitiMP-tíunto,  !la  laajdre  llon'aba,  geimía,  'Suipli- 
éaba. 

Hubo  un  ruíamento  de  slloiiicio,  durante  el 
^eual  se  <yy6  la  iiainiipia'mi  del  rí^loj  de  San  Frañ- 
clsieo  que  d'á/ba  lias  oolio. 

—Ya  lo  oyen  vd-es!,  decía  la  madre,  son  lais 
oolio  y  tiene  que  esitai"  á  esas  liora»  eii  el  tea- 
tax). .....     Es'  pi'eciiso   que    vaya. ....    ponqiue 

va  íl  ganar  eoii'  que  piaigaír  esa  déudii. 

> í i'  '<  '  ■  ■  • ', 

La  justieia  en.  Méxiea  eis  Uiua  de   las  'Cíos-as 

que  eistanj  m(ás  desanragiadas;  basta  saber  el 
modo  como  se  delbé  haíblaá'.á  .'ios  ejeaütoíres  dé 
ella,  pnrá'  coinseiguir  lo  que  se  "quieire.  í)e  é¿ta 
miamierá  se  liaibía  coniducido  el  viejo  dé  qué  he 
hecho  meneióii,  y  no  etra  extraño  que  los  .mis- 
inos que  idebíain  ;ser  los  'deifieinsiotries  d'é  la  inocen- 
eia,  se  presitan  'á  sea*  los  inistruniiénitos  dé  k^u  ca- 
piú<:^ho.  Nada  difícil  le  ihabía  sido  sacar  una  oi^' 
demí  Í3e  priisióin'  ipana-  irirainicliisico,  jde  una  de  esas 
autoriidajdes,  Tlajmadiíiis  ^'alicaldes  de  barrio." 

El  médiioo  haltóa  comprendido  por  fim,  lá  efe- 
oena  que  tenía  delainte:  sii(i>o  aipreciiiar  lá;  pífei- 
cióni  del  joveiii,  y  oif recio  pagar  póX\ él  lá  deiiidái 

iSin  embargo,  eomb  esto  no  sé  véiriificató 
en  el  momiento,  los  homibres  no'adimitieron. 

Del  Castillo.— 5 
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La  amciama  se  ihalbía  arirodililiado  ante  el  módi- 
co, y  le  ¡nogíalba  salváis^  á  siu  hijo:  aquella  esce- 
na dosigaimaiba  el  eorazom. 

Eli  doctor  huibijtNra  dla4^  la  iiuitiaid  die  la  vida 
jxxr  evitairsie  laqiiel  imomieiito;  isiu'  /eunibango,  qui- 
so abrea^iaido  y  logró,  desipués  de  vaciar  s,uis 
bolsdiilas  y  reauínrir  á  los  nueigos  y  á  la  .promesia 
fonmial  die  qiueidaa*  par  fiador  de  la  deuda,  que 
ajquellos  homíbres  acomipañ'asen  ail  teatro  á 
Firainieisico,  y  se  esperasen  «iiasta  que  concluida 
la   represenitaciióii   pudiera  (pa.garles ' 

Firancisoo  no  pudo  ni  da¡rle  las  ga-aciais  á  su 
liibeírtador:  barcia  uiri  momenfto  que  estaba  casi 
fueria  dte  sí. 

Remedios,  que  babía  sidio  testigo  ide  esta  es- 
cenia  isiin  j)(Odier  verla;  que  había  esouchajdio 
aqiueil  imiu^miulllo  oonifuiso  de  ililanto,  de  ruegas, 
de  deses(peraici6n,  no  pudo  resistiir  tamta  conmo- 
cito, y  (diejó  caer  isu  cabeza  i>es|a!d'ameu,te. 

Eli  mádico  alzó  á  la  doncella,  oamo  á  una 
niinia  de  pedho,  y  lia  mtadire  gritó  en  aquel  ln«- 
talnite:  i 

—¡Se   miuere!. 

Fraaiciisoo  (paiseó  su  miTadia>  por  todo  lo  que 
lie  rodeaba:  mijnó  la  aaiigusítiía  pimtaKia  en  lae 
facciones  diel  miédiieo,  y  vio  á  Remedios  en  sus 

brazos los    celos    volvieron    á   clavarle 

(SUS  unas  en  el  oonazóni,  y  aquéllia  fué  pana,  él 
urna  senisacióini  inexplicaHe.  Como  si  umai  luz 
lo  hubiiera  ilumümado,  cailciuHó  todo  el  horror 
die  su  positción,  y  se  encontró  huérif amo  en  ei 
miundo,  siU'  el  úndico  apoyo  que  por  tantto  tiem- 
po lo  ha(bía  sostenido ¿Paira  qué  quer'ía 
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Ira  vida  sin  el  amor  de  aqfUieUa  muchacha? 

Un  reliártii'pago  soimbrío  brilló  en  sus  ojos.— Si 
yo  muriera,  peoiisó  él,  ese  lioimbre  que  ama  y  es 
atmado,  leis  haría  la  Tida  fe^liz  á  esiais  mujeres 
que  no  puiedejü!  esperar  de  iml  oti-a  cosa,  qiue 
miseria  y  designaciía! 

Entonces  itoanó  su  ^^soimbrero  con  una,  lenti- 
tud que  tenía  algo  de  isiniestra,  y  fué  á  besar 
la  'mamo  de  sai  madlre:  los  ojos  se  le  Oineginiron 
de  ló^griimas:  ¿quién  pietnsa  morir  al  ver  á  la 

virtuosa    mujer  á   quien   d^-be  la   vida? 

Una  majcine  es  la  imagem  de  la  Dirvinádlad  so- 
bre la  tieora 

— EJn  seguidla  fué  Fajaoiciseo  á  opirimir  sobr»^ 
sm  pecho  la  anamo  Ihelada  die  Rcmr  lios:  clavó 
su  TDiDaida  en  el  médSco,  y  isólo  pudio  exdla- 
mair: 

— ¡íOuldiadila! 

Y  se  salió  viojenitaimeínite,  isegnido  de  los  tres 
desíconocidos,  piaam  cooiteiner  los  giritos,  el  llainf- 
to  en  qtue  temía  ainsia  de  ptrofnrumpür 

^EH  doctor  lo  sáigiuió  eon  )la  vista,  y  luego  la 
volvió  hacia  la  naiadire,  como  paira  ve»*  si  coin- 
cidlam  en  el  imlsimo  penisaimiemto. 

Leu  amiciama  ihialbía  daMb  de  rodillas  y  llora- 
ha  proiffumdiaímenfte:  ¡al  iniotaír  l:a  ¡mirada  del  mé- 
dico, exx?l¡aimó: 

—¡Oh!  ¡yo  no  sé  lo  iquie  teimo! 


At  » 


(El  año  en  qiue  pas<aü  ¡íos  smciesiois  de  eista  his- 
toria, estífilbaéí  ''Tieaitro  Priimciipial"  en  todo  su 
ai>ogeo.  ,; 

J amias  ha  tenido  e.l  publico  de  México  un 
gusto  dJecldido  por  la  iiteaiaitiuiiái'  dram ática:  de 
un.  oá(ráicter  frivolo,  iinconstante,  isin.  duda  por- 
que nuestro  pueblo,  cg^mo  diicen  lois  "políticos," 
está  todavía  en-  mantillas,  imás  lecio  han  gozía  • 
do  eir^  él  las  poei^iiajs  'liígeras,  iqiié  ama  con  do- 
lirio:  lié  aquí  lia  ra^ón  poír  qaie  hemos  tenido 
y  tenemos  muchos  y  buenos  poetáis  líricos,  nc> 
ha.n<  a/bundado  los  dramáticos. 

iSin  embargo,  días  claise  alta  protege  indirecta- 
meinte  al  teatro,  mas  tan  solo  pou*  Injo;  pues  es 
pana,  ejla  Xguajl  que  'lais  piezais  que  se  represen- 
tan sean  buenas  ó  ¡pésimiais,  lo  que  generalmen- 
te np  sa,be  distingruir. 

Em  punto  lá  actores,  tampoco  hay  mucha  de- 


38 


lí-cadiezai:  el  ptibliioo  tiene  isrts  faivorltoe,  1 
quienes  siempre  aplaude,  sin  -cuidlairise  de  si  tle- 
nemí  6  no  ;itnisitru>ociiotn(  y  tailemit». 

Hao^,  no  absitanlte,  /sans  exeepcioneís:  para  el 
estado  die  trastornos  y  reivoiluidón  en>  que  he- 
inos  viividb,  dat  iimsitruciciión  de  illas  clases  es 
ai^ofmibrosa,  y  míe  icomipliazieo  en  ereeir  qise  ean  el 
enttuisifalsimo  id)e  lailgiumos,  biemí  pronto  pediremos 
ser  aJlgo  imlás  que  lum-  látomo  «n/  la  ireptiblitcla 
liiteiraóa. 

La  noclie  del  díía  ein  q'ue  pastan  los  siuceí^os 
que  se  laoalban  de  (referir,  el  teatro  estaba  llu- 
m<iniadlo  extnaoirdliníairi|afm<0nite:  en  su  froinitíis- 
piicio,  [bastante  mezquino,  isie  veían  reluicir  dios 
hileiras  de  vasos  idje  colores,  siíguiendo  la  fl;7U- 
na  dle  lias  tnes  pnertas:  nmnenoisos  grupos»  de 
jóvenes  elegantes  sie  encontnalban  en  la  entra- 
dla m.ilnajndo  ibajiaír  lá  litiis  señoiras,  de  los  lulj'oisos 
codheis  en  que  ¡Hegaíban. 

"M  interior  .del  teatro  taimíbién  estaba  ilu mi- 
nia do  con  im'asi  profusiion  qiue  lo  que  era  de  cos- 
tum'bine;  y  ú.  la  ilnz  dell  candil  y  dle  lia  es- 
peirima,  ise  veían  ^relucir  lias  igracias  de  tiiies*^^rDs 
heinmosas  (paiisianias. 

Aquiella  lertai,  len  finí,  luna  de  esias  noches  de 
"funcfi6n  lextraordiinlaria,"  ique  siempre  Je  Jan 
gnatos  Tiec'ueiiidlos  en  el  ajlmia  de  los  empresa- 
rios  6  'beneñ  dados 

lOnanjdo  siailio  Firianeiisco  de  siu  caisa,  sJini  penelaír 
en  lo,s  que  lo  seiguiían,  coinrió  casi  como  un  lo- 
co; lie  arKlíia  lia  cabezía;  y  ile  parecía  qne,  era 
yíctima  de  urna  'horrorosa  pesiadüilia.  No  obstan^ 
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te,  €íl  aire  Crío  refre&ctó  sus  idieais  y  le  hizo  uio- 
dei'ar  la  vi-dleintciía  die  isii  'iiiiaTieha. 

Ciuiaiido  llegó  al  teíaitro,  iiciibíiii  aidiqiuií'iiílo  hai'- 
to  doiukiiiio  'soliíre  .sí  imirsiiuo  3,>aina  díiirle  á  is'u  üiS'O- 
íuioimía  mu  aiire  riiSiueíio.  Aquiel  eina  el  priimeír  es- 
fueírzo  deJ  egeircicio  iquie  iba  á  emprender,  peio 
no  -siii'viió  tsiiiiio  ¡paira  hjacer'lo  más  odioso  s  :S'us 
ojos.  Eii  'Sfeotio,  ¡tóiste  eoflidicióu  Ui  deí  eo;rr»e- 
diain/te,  -Ojue  tiene  que  viTÍr  si'^mpie  ipniriMitaii- 
dlo,  y  iiue  íiingir  r.iis|ai  y  alegría  paira  diiveitiiT  á 
no  públieo  Misenisi'bile,  cuiando  fcaí  v(tz  su  eo- 
Taz6n  rebosa   la  amaaiguna! 

FriaiDiciíJeo  contempló  eoin!  espaaito  la  mHilti- 
tiid  reimida  en  Sai  entrada  del  teatro:  ¡del  ca- 
pri<iho  d!e  aquella  tumba'  dependía  iSíu  porvenir! 

iE¡n  el  momeoto  en  .quie  él  penetraba  en  el 
•'sajncta  sianictonuim"  de  los  aotores,  comenzó  la 
orqueista  lá  toaaír  la  olbentuo-a  de 'eostumVre.  El 
estrepito  hizo  teimblar  todois  sus  nervios  y  exei- 
tó  su  sensiibilidad.  JaimiáiS  x>odía{  oir  Tiiusioa  sin 
dejaíT  de  enternecerse;  i>ero  los  ¿i icen  tos  de 
aquieUla  orfqiuesta  ^le  conmovieron  doblemente 
aJ  peiiusar  en  ila  pruebia  qíue  iba  á  sufir,  y  al 
recordar  invoíl'umitairíiamieiKte  'lais  isen.titlas  armo- 
nía is  <Íel  aiPpa  de  siu  piriimiai. 

iBl  director  ^  escena,  los  criados,  todo  el 
miundo  corría  d/etnas  didl  telón;  y  laquel  ¡movi- 
miento TÍO  pudlo  menos  de  alentar  el  valor  de 
FíRiinici'SíCo:  los  últitmos  acenitos  dle  la  múisiioa 
sirvieron   taimibién   paira    ánámarto 

iSe  alzo  el  telióm»,  y  i-eimó  uii  profundo  «ilenr- 
cioi  las  priímeca-s  evsceniais  del  drama  (íoirrieron 
siti  initerimipcióii,  pues  todos  esperaban  la  sa- 
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lid'.a   diel    tiii»oyo    "a-ctor"    quie    se    había    an-mi- 
ciado. 

Lile'gó  eil  moiiiiiiMiito  fatal,  y  Frameistco,  dinites 
de  isialia',  ihizo  un  ésifu)e<rzo  de  val(v:  pero  isü 
vista  <m  dieskiníhró  ooii  la  iliiz  del  teatro^  i'  sVi 
CQiraizoB  ise  sobrecogió  laiilt^  el  espectaoülu.  sietir- 
pre  iimpoiíciiiite,,  de  'uii  .n.iim.eróso  con  curso.  Sm 
eimibiargo,  aiíiuello  ifiié  obra  de  un  nioiuciito:  í>.1- 
zó  eil  rostro,  y  en  mediio  ¿ib  .un  éoiifüso  miir- 
mixll'o  ise  adeliantó  hasta;  .ej  medio  dé  'lci.k  tii- 
bllais. 

La  concurren  cía  era  numerosa;  mil  cabezas 
se  veían  agrupadas  en  el  patio,  y  la  vista  se  pa- 
seaba con  delicia  por  los  palcos^  todos  ocupa- 
dos, y  donde  lucían  á  la  vez  el  oro,  la  juven 
tud,  1^  hermosura,  la  seda.  Un  pensamiento  do- 
loroso cruzó  por.  la  mente  del  joven  al  cóntem 

pl.ar  aquel  lujo ¿Por  qué  Remedios,  había 

laoido  tan  desgraciada?.^.. 

El  papel  que  tenía  á  su  cargp  efa  demasiado 
fuerte;  no  obstante,  Francisco  lo  había  pedido 
así  de^/eoiso  ide  llaimaír  lia  ateocióai.;  el  pobre  Jo- 
vep;  pon  taba  con  fuerzas  muy ,  ^^}:¡|)eii-iores  $  las 
suyas.  Representaba  á  un  mudo^  ..perdido  en- 
tro la  clase  baja  .del  pueblo,  ignorante  de  sn 
origen  y  educado  por  una  mendiga,  quien  ai 
morii'  le  había  i<Jioho  que  su  madre  era  una,  nq- 
ble  señora,  á  quien  ella  lo  robó,  y  la  que  desde 
este  momento  poii*  esa  causa  había  quedado  su 
nvergida  en  el  dolor.  Llena  de  remordimiento.^! 
la  mendiga,  le  revela  al  mudo  algunas  señales 
por  las  qué  podrá  reconocer  á  su  madre  y  vol- 
verla la  felicidad.   El  drama,  como  se  ve,  no 
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era  de  un  ga^an  mérito  literario;  pero  tenía  al- 
gunas escenas'  bastante  buenas,  y  una  de  ellas, 
toi  vez  la  mejor,  era  la  en  que  el  mú<lb  enü*e 
un  grrupo  de  señoras,  á  quienes  iba  á  pMir  una 
limosna,  reconoce  il  su  madi'e:  en  aquel  mo- 
mento supremo,  el  mendigo,  obedeciendo  á.  uu 
i?npulso  irresistible  de  su  cora¿6¿,  se  ainroja  X 
los  pies  de  su  madre;  pero  ésta,  equivocando 
el  ob.ieto  de  aquella  demostración,  saca  una 
luoneda  y  se  lai  da,  diciendo:— "¡Ruega  i>ar  mí, 
hijo!! . .  ."—El  mudo  quiere  hablar;  su  fisono 
mía  se  desencaja,  y  prorrumpe  en  un  igirlto  dés- 
garrador!. ... 

iDuTante  <eil  pr'iimieír  (ateto,  Fir\a!ñiciisie6  oao  pudo 
sostener  el  carácter,  que  representaba:  aquel  pü- 
blico  le  daba  miedo,  y  las  íágninias  se  lié  gialta- 
lon  de  los  ojos  cuando  oyó  caer  el  telón  en 
medio  de  un  silencio  honrible. 

Volvió  á  escucihar  la  orquesta;  pero  para 
nuestro  JQven  tenía  en  aqiiel  niomento  un  no 
só  qué  de  Ifignbre.  Todas  su  esperanzas  '  ve- 
nia Iní^r  (tieinra:  laíqu^etllois  borribnes  quie  ilie  a^giíiajT- 
dabah  como  canes  hambrientos,  le  llevaríari 
á  una  ipriisiióni,  ya  iqu-e  Míe  lem  iimpiosáble  pangar, 
y  Remedaos   volvería  á,  padecer .. .        > 

lAh!  ¿y  entre  aquel  numeiróso  con  cursó  no 
habría  una  alma  compasiva  que  lo  salvara? 
¿Todos  estaban  decididos  á  condenarie ?...!. . 
iOuán  poco  le  bastaría  para  seír  feliz!. ... 

Volvió  á  alzarse  el  telón ...  el  directot  se 
acerco  ^  Francisco  y  le  dijo  al  oído: 

—I Nos  vais  á  echar  por  los  suelos! 

peí  CaSitilIo.  -ró 
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El  joven  se  levantó  convulsivamente,  y  salió 
^  las  tablas...   ¡Todo  lo  iba  á  jugar  en  aquel 

momeoto De  un  lado  estaba  la  gloría,  el 

amor,  la  felicidad. . .  del  otro,  la  prisión,  la  mi- 
seria, la  muerte! 

La  presencia  de  Franicisco  fué  acogida  con 
marcadas  señales  de  burla:  los  hombres  tosían 
y  "ceceaban;"  las  señoras  se  sonreían  y  oculta- 
ban el  rostro  detrás  de  sus  pañuelos  y  sus  aba- 
nicos. . . . 

— ¡lOrueles!— pensó  el  joven;  ¿y  esas  son  las 
Que  blasonan  de  sensibles?.... 

Volvió  la  vista  hacia  sus  compañeros...  to- 
dos le  mira'ban  eon  desdén. . .  ;su  ruinia  estaba 
ya  consumada! 

Entonces,  en  el  exceso  de  la  desesperación, 
hizo  un  esfuerzo  y  quiso  morir;  una  visión  ho- 
rrible pasó  por  su  mente,  y  fué  á  arrodillairse 
ante  la  actriz  que  representaba  el  papel  de  su 
madre 

¡liba  á  pedir  limosna!. Éji  ajquel  momento 

el  corazón  se  le  oprimió Perdida  ya  la  últi- 
ma esperanza,  preso  él,  ese  eíra  tal  vez  el  por- 
venir de  la  desventurada  Remedios!... 

¡Terrible  idea  que  anudó  sui  garganta  y  de- 
miuidó  siu  íTiosítno. . .  y  puso  luniai  miuíbe  lamite  sfus 
oíos! 

Hubo  un  momento  de  silencio ...  y  despué:^ 
se  eisíou/dhó,  irefplenftiinia^  isijmiuiitájnea,  (genjenal,  unía 
salva  de  aplausos... 

Francisco  estaba  fuera  de  sí,  y  maquinal  mente 
acababa  de  aorancar  un  triunfo,  que  ni  sus  más 
hábiles  compañeros  hubieran  aleanzjado,  x)or  la 
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sencilla  razón  de  que  ellos  representaban,  y  61 
s<»ntía  eni  aquel  momento. 

¿Qué  cosa  hay  más  angustiosa  que  esa  lu<*ba 
de  la  duda  y  la  esperanza,  en  que  ésta  aparece 
como  una  moribunda  luz,  á  la  que  con  toda  ei 
a^lma  ise  quieau-íia  idíar  viidia,  ¡y  a^quélliai  como  un 

viento  que  trata  de  extimguirla? ¡Ah!  mil 

veces  son  m4s  terribles  esos  momentos,  porque 
^n  ellos  se  vive,  se  vive  eon  todas  niuestras  fa- 
oultadieis.  ly  se  paireiaeni  todajs  las  anignsftiajs  de 

la   muerte,    al   mismo   tiempo 

Francisco  escuí^é  los  aplausos  que  se  le  pro- 
digaban, y  se  sinti<3  acometido  de  una  esp<^ran 

za   f eibril 

Ebrio,  «temeroso,  quiso  contiuiiiar;  iridió  desde 
el  fondo  de  sui  corazón  un  milagro  á  Dios,  aun- 
XI ue  muriese  en  seguida,  y  reunió     tíjdks     sus 

fuerzas 

En  aquel  momento  recibía  la  limosna Co- 

nao  movido  de  un  resorte  se  leva  ai  i  ...  ti- 
tubea un  momento,  y  se  acerca  hacia  su  ma- 
dre. . .  tSiuis  faicN^ioffifes  eKit(a(bam  lívidais,  patuTiiil- 
rcewte  se  le  habían  erizado  los  cabellos,  sus  ia 
bios  temblaban,  sus  ojos  se  salían  de  su  órbi- 
ta   todas  sus  facciones  querían  hablar. 

Reinaba  en  todo  el  teatro  un  profun'J?j  silen- 
cio  un  sentimiento  general  de  terror  ins- 
tintivo se  había  apoderado  de  todos,  y  les  ha- 
cía contener  hasta  la  respiración  para  no  per- 
der ni  el  má/s  ligero  ademan  de  aquella  terrible 

pantomima Se  oía  el  chisporroteo  de  las 

\'elas,  y  se  hubiera  notado  el  zumbido  de  una 
moscí^,    .,,,,,,, 
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Francisco  x>ermaneci6  en  esa  actitu'rl  un  íun- 

mentó era  el  esfuerzo  tenriblév  inaudito,   bo 

rroroso  de  un  mudó  que  quiere  hablar,  "tjue 
quiere  gritar:  **¡Má'dTe  míáí'yb.'áoy!". ,    . 

Al  miran"  irsfe  á  su  madre;'  al  perder  el  irieli- 
,digo  esa  esperaTiza;  al  sentirse  acomietido 'por 
la  más  horrorosa  desesperáeióu,  quf¿lo  hac(^r 
Francisco  el  último,  el  más  Violento  estuerzíl 
Dio  otro  pasó;  extendió' corí  angustia  los  bm- 
zos;  'abírió  convulsiv-aimente  los  la,bios  paríl '¿ri- 
tar. . .,  .y  en  aquel  momento  sintió  uñ  cnlót  in- 
'tenso  en  el  cerebro,  le  pareció  ver  él  f'euiblan- 
te  riisiuieno  idie  Rieimédiiois, 'tó^l'  msfti^o»  extraños, 
grotescos,  que  pasaron  ante  su  vista  como  el 
rastro    fosfórico   de  '  üii^  télátnpagbV'.'. .':... 

íSinitiió  «ufnta  coisia    tk'n'''hyfriblie,  quie '  se  ' Vol'vMÓ 

iiepentiiniaimianitie  bacía  e'l  púbilico idió  d«óía'  6 

tres  pasos  Üésigti'aiés,  coii  'la  réspirafción'i'sVFS- 
pcfií'dlida . .'  /  iiniyeetaidos!"  eri  saíin gne  'los  ojoS'. . .  ^- 
cudió  las  manos  con  angustia...  y  'Un  soló  gri- 
to, pero  aé*udói  estridente,  nervioso,  se  escapó 
de  su  pecho,  y  recói^^i^  'toda  lía  concurrencia 
como  un 'dardo  de  acero.    .■  ..    .    .    ....    .    . 

Todavía  duró  un  segunido  el  sepulcral  silen- 
cio; pém  Vite'  proinito,  cóinitO'  aiinia  relaiecióini  terri- 
ble,'se  escuchó  uií  áplauá'b  frenético,  ^como  si'  íl 
teatro' sfehüu<liera.'»i^:'''   ''■   'í-*  •    "  ? 

*   Sáitónces   cayó/  eí  ^'íéílóñ,   cuándo   algunos  ab 
t!oire«  coríraaini  iitaclá  Fráihióiiáieó,  gritando í  "¡lUn 
médico!!  ¡¡tJaii  médi-có!!"  . .   .' .   . .  '.  i   ..   ..   .... 
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i  Cuto  firagrlm  el  ieu0ii)o  ilimniaaiio  ipiajra  i^esis.- 
tir  lall  fdiolór!  ¡OOmo  aibmiim'aa,  >c6mQ  idesoiac'iiain 
ftl  rostro,  cOmo  envejecen  .algunas  hora^.  .de 
amargura! 

Dos  días  después  de  la8;esc€yBíaS'del.  teatro, 
volvemos  á  encontrar  á  Francisco  en  M  mis- 
)no  lugaír  donde  le  vimos  por  primera  vez:,  mas', 
¡cuto  cambiíado  está'l  Di¡iva«e  que  ya  no  es  ni 

!l'U    sombra.;*;.    .;»        -.it;. 

Su  traje  no  partáieipa  del  ex'tremado  aseo 
que  antes;  sus  cabellos  estiln  en  desorden,  desTj 
lustrados  por  «el  sudor;  una  palidez  horrAbie 
relua  en  sus  facciones  demudadas,,  enflaqu^ci- 
das;  sus  miradas  son  inciertas,  llenas  de  una 
expresión  indefimible:   una  líuea.  .azulada .    cir- 
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v'Uiulj^;  las  órbitas  de  suS;  ojos,  y  parece  que  ha, 
crecido  la^  pajrte  blanca  de  éstos. 

Estaba  sentaado  frente  á  la  mesa  vacía,  tenía 
la  cabeza  caída  sobre  el  peaho,  y  las  manos 

cruzadas  sobre  las  vrodillas Así  permaneció 

ailigúiii  tieimpo  san*  mover  Qia  vista  isiquáei-'a,  co- 
mo un  cadáver. . .  De  «pronto  su  mirada  se 
animó,  abrió  los  ipárpados,  y  sus  ojos  cintilaron 
como  un  diamanite ...  el  pecho  se  V  dilató  ex- 
traordinariamente, temblatt"on  sus  labios,  y  se 
oyó  un  murmullo  monótono. 

Entonces  se  levantó     violentamente,     corrió 
por  la  pieza  con  las  manos  en  la  cabeza,  y  vol- 
vió á  caer  abatido  en  su  silla,  repitiendo  el  aa 
gustioso  m'Uirmullo ...  _ 

Así  volvió  á  pasar  algún  tiempo;  de  cuando 
em  cuainidlo  luina  tinta  leve  de  cianmíni  coloreaba 
sus  facciones  comr  un  irelampagp:  un  sudor 
glutinoso  brotaba  devsu  freute^  y  su  rostro 
adquiría  con  lentiud  la  inmovilidad  del.  ajbati- 
miento. 

Al  cabo  de  algún  tiemjK)  se  abrió  la  puert:: 
de  la  pieza  contigua  y  salió  por  ella  la  madre 
ue-  Fraüeiseo. 

También  en  ella  ¡ayl  babía  hecho  sus  estra- 
gos el  dolor,  de  tal  manera,  que  podiría  creer.r 
se  que  se  levantaba  de  una  larguísima  en- 
fermedad, 

Amteft  de-a<?er<?arse  á  su  hijo  se  detuvo  paira 
limpiarse  una  lAgrima  que  corría  lentamente 
por  el  surco  pirofundo  trazado  entre  lae,  arru- 
gas de  su  rostro. 
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Francisco  la  miró  é  hizio  uui  irmpulso  pai"a  !e- 
vantarse;  pero  una  reflexión  lo  hizo  sin  duda 
fHírmanecer  inmóvil;  sin  embargo,  clavó  su  mi- 
rada en  la  anciana^  interrogáindola  con  toda  su 
alma. 

Ija  madre  le  tomó  la  cabeza  entre  sus  dos 
manos  con  un  ademán  de  infinita  ternura,  y  le 
dijo  con  voz  conmovida: 

—Está  mejor ...  el  médico  creé  q-ue  hay  es- 
peranza.  Ven,   la  verás . . .    ha  preguntado  por 

ití 

Imx)osible  sería  describir  la  mirada  con  que 
acogió  el  joven  estas  palal>ras;  parecía  que  ei 
alma  quería  salírsele  por  los  ojos:  en  un  mis- 
mo 'momento  expresaron  mil  pasiones  diferen- 
tes, reflejo  de  los  sentimientos  que  se  'tumui- 
tuiajbaai  esa  aiq'Uiel  fpeoho  oonid-eniado  lajl  'SiüenicáiO, 
Lasta  que  los  obscureció  un  velo  de  lágrimas. 
Entonces  se  levantó  para  seguir  á  su  madre.' 
¡Cómo  había  cambiado  también  el  aposento 
donde  conocimos  á  Remedios!  Las  vasijas  de 
los    medicamentos    se    habían    aumentado,    en 
cambio  de  todos  los  muebles,  que  en  sus  tri- 
bulaciones considera  el  pobre  "superfluos,''  y 
que   habían    desaparecido:    un-a    imagen    de   la 
Virgen  Doikxrósia  eistaba  á  la  oabeoeiia^  die  Remie- 
d:*ps,  y  ante  otra  imagen  del  Divino  Rostro  ar 
día  chisporroteando  una  vela  de  cera:  había  en 
aquella  pieza  ese  no  sé  qué  indefinible  que  se 
encuentra  en  el  aposento  de  todos  los  enfermos 
graves,  6  eni  los  lugares  donde  se  ha  presenta 
do  la  muerte. 
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GuiíáiiDd'o  Frainiciíaco,  (pireeed'ido  de  su  madre» 
i>eiieti-ó  en  aquel  lugar,  experimentó  una  sen- 
sación (le  frío  que  recorrió  todo  su  cuerpo,  y 
un  nudo  que  le  oprimía  la  garganta. 

Sin  poderse  contener  eorrió  hacia  la  cama; 
se  arrodilló  y  tomO  una  de  las  mainos  de  ,1a 
doncella,  que  cubrió  de  besos  y  lagrimas  \d^, 
fuego. 

El  médico  estaba  sentado  junto  á  la  cabecM-a 
y  ipari^cía  sumergido  en  una  profunda  medita- 
ron, cubierto  el  irostro  con  las  manos.  Cuban- 
do Francúseo  se  precipitó  hacia  la  cama,  le- 
vantó la  cara  y  lo  miró  por  un  segundo,  sin 
celos,  sin  amor,  casi  áiría  ?in  vida:  luego  vol- 
vió á  su  postura.-HSi  Francisco  lo  hubiera  vis- 
to, se  habría  enternecido:  aquel  hombre  su- 
fría tanto  como  él,  y  sus  facciones  estaban  tam- 
bién cruelmente  alteradas  i/qr  tres  noches  de' 
imsipiminiio,  ideisrpuési  de  dbis  día^  dé  coüisitánite 
aifláin,  idie  iüioeistainites  pea:|isia\mi)ei'nto,s  (i>or  isialvar  á 
]¡a  jovéái',  idie  lia  qüie  no  isie  ih}a/bíá.  s-eipajuadio. 

jjlemedios  estaba  sumergida  en  una  espec'e 
de  sueño  letárgico;  mas  á  los  besos  de  íran- 
cüsico,  pareció  i^eíaimiimiarse :  i-tettiaió  la  miajnio  ojue 
éste  teniía,  la  paisieió  lá  isiu  a,lneid)edo(r  looonó  teinlija 
por  costumbre,  ^preguntó  con  una  Vcjz  torp\> 
y  muy  cambiada:   ,   ^        ,,     . 

—¿Ya  volvió  Francisco f. Vi.'  ¿Por  qúfe  ¿óÜa 
venido  íl  verme?. . .  .1  Ya  no  me  quiere  como  an- 
tes!...  toda  la  noclhe  lo  he  estado  esperando 
en  la  puerta. . . .  tengo  firío. . . .      ^ 

Franicisco  se  enderezó,  y  el  rostro  se  le  puso 
purpúreo  del  esfuerzo  que  hizo  por  hablar. 
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La  madre  dijo  con  cariño: 
—¡Oh!  no  tendías  c'uidado.   Ya  llegó  Francis- 
co    y  to  quiei-e  como  siempre...   Ahí     está 

á  tu  lado ^No  sientes  cómo  te  besa  la  ma- 
no?.  

—No...  no,  decía  la  ciega,...  Si  fuera  Fran 
cisco,   me  liablaría. . .    me  llamaría  su   herma- 
na .... 

Francisco  se  estremecía,  lloraba  y  no  podía 
ar>ti'culair  miá'^  que  un  murmiillo,  nin  silb/idio 
tembloroso.... 

—¡Oh I  no  me  lo  oculten Francisco  está 

j)"eso. . .  y  es  por  nosotras ¡Oh!  yo  quiero 

verlo....   Dios  mío,  yo  quiero  verlo...   ¡la  vi:? 
til!. . . .  yo  no  veo. . . .   ¡Oh!  ¡¡qmtíwime  es/te  ve- 
lo de  los   ojos!!   gritó   con   hoiTible     angustia, 
después  de  lo  cual  huibo  un  momento  de  dolo- 
loso   silendo. 

La  madre  se  arrepintió  al  ver  lo  que  padecía 
Francisco,  pues  lo  había  introducido  á  la  pie- 
za creyendo  calmaT  así  la  ansiedad  de  Reme- 
dios, que  á  cada  momento  preguntaba  por  él, 
9n  su  delirio  incesante,  desde  que  la  había  ata- 
cado la  fiebre  que  la  mataba,  cuando  Fran- 
cisco salió  de  su  casa  para  ir  al  teatro. 

— Francisico  no  viene,  (pot^que  no  me  aana. . . ., 
continuó  lia  einfenma;  pero  yo  no  pinedo  vivir 
siiD'  él. . .  — ¡Qihl  dígiamile  que  entre. . .  está  en  la 
otra  pieza...  acabo  de  oir  su  voz...  si  él  no 
\iene si  no  me  Eabla me  moriré.... 

Volvió  á  caer  su  cabeza  pesada  como  el  plo- 

Del  Castillo.— 7 
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mo,  y  sus  Jabips  sólo  s-e  abrieron  para  dejar 
pasar  su  aliento  abrasado. 

La  madre  quiso  hacer  salir  al  joven,  porque 
temía  las  consecuencias  de  aquel  horrible  vor- 
mento;  pero  él  no  lo  consintió,  porque  hay  en 
el  hombre  cierta  tenacidad  que  lo  compelo  íi 
saturarse  de  dolor... 

Da  anciana  se  acercó  al  médico,  y  le  dijo  en 
Toz   baja: 

—¿Qué  haremos? 

—No  lo  sé....  contestó  con  desaliento,  le- 
vantándose. 

Luego  añadió  á  media  voz  alejándose: 

—Hace  tres  noches  que  he  conocido  la  men- 
t.«ra.,de  mi  ciencia....  en  vano  me  h^^  araña- 
do.... en  vano  he  secado  mi  cerebro  buseando 
un  pensamiento,  una  inspiración....  no  la  he 
encontrado! Ya  dudo  de  mí  mismo....   ya 

■    ■  i    ■ 

no  tengo  esperanza . . . 

La  madre  se  había  quedado  helada  al  oír 
aquellas  palabras. 

—Yo  diarría  ini  vida  por  í^ialviairla . . .  Miais  ¿con 
qué  atajar  los  progresos  de  esa  fiebre  que  la 
devora? 

Se  aicerco  é  Remted'ios  y  le  tomó  el  pu'liso. 

—¡Quema  el  contacto  de  esta  piel  árida  y  re- 
seca!. . . . 

Dejó  caer  la  mano  de  la  enferma  y  perma- 
neció   á    su    lado   pensativo. 

— ^¡N'ada!....   murmuró  al  fin.  Todo  lo  he  en 
sayado.....   el  origen  de  esa  fiebre  está  en  el 
espíritu» ¿Y  eómo   sanar  el  espíritu? 
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i  Oh!  si  yo  pudiese  darle  la  voz  íi  ese  joven.,. 
¿Qué  me  importa?....  ¡Ay!  que  viva  ellai  aun- 
que jamás  pague  mi  amor....  Pero  son  nece- 
sarios, acaso  muchos  días...  y  dudo  que  reco- 
bre el  habla  perdida  por  un  esfuerzo  violen- 
to  

Volvió  á  alejarse,  y  el  ruido     de  sus     pasos 
coníundido  con»  la  respiración  des'igual  y  fati- 
gosa de  la  enferma,  era  lo  único  que  turbaba 
el  silencio. 
Despertó  de  nuevo  Remedios. 
—¡Qué  hermoso  debe  ser  el  teatro!   murmu- 
raba entre   dientes.   ¿Por   qué  no   me   quiereí) 
llevar?  Oiré  la  voz  de  Francisco...  y  será  co 
nyo. . .   .si. .lo  vitíira. ...    ;Qué  gusto  debe  tein,er 

cuando. ....    tantas   gentes   lo  aplaudan 

¿,A  qué  hora  volverá? ¿Pero     esos     hom- 
bres ? 

El  médico  no  pudo  contener  un  suspiro  de 
dolor:  liabía  podido  apreciar  aquella  alma 
candida,  aquella  naturaleza  virgen,  y  cono^ría 
que  en<  el  {¿onv/Am  il'c  lieaiíeditos  el  a¡mor  hacia 
Trancisco  era  un  sentimiento  natural,  espou 
taueo,    inocente,    como   debe   ser  el     amor     di^ 

una  ciega 

Y    Fraucisco   ¿qué   debía   sentir?....    ¿Puede 
calcularse  ,su  posición,  los  tornieutos  que  sen 
tM'ía  al  no  poder  expresar  lo  mucho  que  debía 
tener  en  el  pecho?  ¿Al  considerar  que  entre  él 
y  aquella  <iue  amaba  más  (jue  á  su  vida  no  po- 

dh.    haber   ya    nin;^una    relación    directa? 

De  pronto  se  enderezó     con  mucho     trabajo 
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Remedios  y  pidió  en  fuerza  del  delirio  su  ar- 
ija: la  música  es  uno  de  los  sentidos  de  los  cie- 
gos. 

— ¡Oh!   mamá....    decía   casi   con  a-cento   ín 
fantil    la    doncella....    ya   verá     usted     có  uo 
viene....    siempre  que  oye  mis  canciones   vie- 
ne á  hablarme y  á  decirme... 

Así  duró  un  instante;  pero  le  era  á  Reme- 
dios imposible  sostener  un  esfuerzo  nacido  de 
la  calentura:  su  cabeza  cayó  sobre  la  almoha- 
da, y  su  pecho  se  oprimió 

Aquella  noche  comenzó  como  todas  las  de 
más:  un  velador  de  seda  verde  ocultaba  la  Iuk: 
la  madre  esta'ba  atenta  á  los  menores  movi- 
mientos de  Remedios,  contando  con  ansia  las 
horas,  que  corrían  con  horrible  lentitud; 
Francisco  estaba  sentado  en  la  cama,  de  don- 
de no  había  querido  separarse,  y  ya  no  lloia- 
ba  porque  no  podía;  sólo  el  médico,  sereno, 
impasible,  silencioso,  parecía  meditar  en  su 
1  uesto  de  junto  á  la  ca.becera.  Remedios,  entre- 
gada á  un  sueño  fatigoso,  á  cada  moriienro 
despertaba,   siempre  delinando  á  media  voz. 

A  las  once  de  la  noche  pidió  agua  para*  be- 
ber, pero  tenía  las  quijadas  trabadas. 

A  las  doce  quiso  que  la  volteasen  del  otro 
lado,  porque  no  pudo  hacerlo  por  sí  sola;  uo 
se  le  entendía  ya  lo  que  hablaba. 

El  médico  fué  por  la  Teda  y  le  examinó  el 
rostro;  la  calentnra  bacía  aparecer  en  sus  me- 
iCihaipas  de  color  denegrido.     Ijb  tomó  el 


pu/l8o,  le  pailipó  la.  freaite;  sii  ¡piel  estaba  rese- 
ca, s-u-s  carnes  (rígfdas. 

Volvió  á  sentarse  el  médico  sin  docir  una 
palabra,  pero  ya  no  meditaba,  y  su  mimada  es- 
taba limpia. 

La  madre  al  verlo,  sintió  un  horrible  pre- 
sentimiento. 

A  los  tres  cuartos  para  la  una,  el  médico  se 
levantó  y  fué  á  toear  los  pies  de  la  joven;  sin 
Que  su  \oz  revelase  sobresalto,  pidió  botellas 
(X(}  agua  caliente. 

La  madíre  las  trajo  llorando,  y  el  médico,  sin 
decir  una   palabra,  las  colocó. 

Remedios  parecía  estar  sumergida  en  un 
profundo  sueño. 

A  eso  de  las  dos  de  la  mañana,  la  respira 
c'ón  de  la  enferma  se  hizo  más  sensible. 

,M€idia  hora  dieisipuési  se  la  oía  ronctaír  ligera- 
mente. 

La  madiPé  se  hacía  ilusión:  el  médico  volvió 
á  ir  por  la  vela  para  tomar  el  pulso  de  Re- 
medios. Largo  tiempo  tuvo  entre  las  suyas  sj 
mano;  le  tocó  después  las  sienes,  puso  el  oí- 
do junto  á  su  corazón...  Entonces  con  voz 
breve,    deanudladía,    dijo    á    la   maidire: 

—¡Se  mueire!... 

Por  muy  convencida  que  la  madre  estuviera 
de  esta  verdad,  hacía  más  de  una  hora,  aque 
lias  palabras  fueron  como  una  puñalada  á  su 
corazón:  se  levantó  conteniendo  apenas  el 
llanto.    Remedios  se  isoniriió:  la  liabía  oídlo 

Fran,cisieo  ise  leviaintó  tamíbién,  y  dio  preci- 
nltadamente  dos  vueltas  á  la  pieza. 
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M  médi'OO  se  sboen^)  á  ln  miaidii'o  y  le  <Mjo: 
—Ayer   recibió  la   señorita  él   Viático....... 

pero  es  preciso  abara  un   sacerdote... 

La  madre  salió  afuera,  dando*  rienda  sueUa 
á   su  llanto. 

El  médico  fue  baciía  Francisco,  y  le  dijo  es- 
trecbájndole  una   mano: 

—¡Valor! la   vamos   á   perder 

Francisco  cayó  de  rodillas  porque  no  pudo 
tenerse  en  pie.  '"^    ''  | 

Remedios  deliraba,  pero  con  voz  tan  confu- 
sa, que  Miada  se  le  entendía. 

A  las  tres  de  la  mtanana  llegó  el  sat*erdote: 
era  un  bombre  de  cuarenta  años,  de  frente  es- 
paciosa y  mirada  serena.  La  cruz  roja  de  su 
manteo,  indicaba  que  era  "camilo." 

Yiai  el  esteirtor  de  la  enferma  era  más  fire- 
cuente  y   muy  elevado. 

íEil  isiacerdlote  le  miró  etl  seim'b liante,  y  unía  son- 
r'^sa  triste  vagó  por  sus  labios.  En  efecto,. los 
Siaioerdotes  de  isii  Oirdiemí,  laK^osítuimíbradois  á  pre- 
senciar tantas  agonías,  tienen  una  e3^i>erien- 
cia  infalible. 

Lai  madre  había  encendido  una  vel^  djf.  ce- 
ra amairilla.  Todos  se  sentían  an;ímados,^de  un 
respetuoso  temor,  y  hasta  el  llanto  ¿orría  en 
«sien  ció.  ./.:,,,.     .  • . 

El  sacerdote  comenzó  sus  oraciones  cpij  una 
VOZ  triiste,  pero  diulloe;  todos  se  larroidlillaroin.  , 
A  las  tres  y  media  de  la  mañana  el^  raediro 
mo  eniconifcraiblai  el  piullso  de   Remediois  en  .todo 
el  brazo. 
Fnanidiisico  temiblaíba  loonivulsivaimente,  y  moír- 


día  M'  puJOita  de  la  iH>pa  qiiie  ciiil^ría  á  la  don 
celia. 

La  madre  gemía  de  un  modo  que  partía  el 
corazó'ni:  sólo  el  médico  no  lloraba,  pevo  sus 
ojos  esiUiibaii  weicots,  de  unía  maineni;  que  daba 
mitHlo. ... 

El   sacerdote   no  perdía   un   momento.     (Con- 
cluidas sus  oíraeiones,  exhortaba  con  palabras^ 
dulces  y  cariñosas  á  la  enferma,   que  de   vez 
en  cuando  sonreía. ... 

¡Santa  y  consoladora  religión!... 

Algunos  minutos  después  de  las  cuatro  ilf*  la 
mañana,  la  enferma  hizo  un  movimiento  pa- 
ra tomar  las  manos  del  sacerdote,  y  le  dijo: 

—¡Padre,  rogad  por  mí!....  ^       , 

Eü  seguida  se  volvió  al  otro  lado,  y  llamó  a 
i  a  que  le  había  servido  de  madre  y  á  P'ran- 
cisco,  y  les  estrechó  las  manos... 

—Madre ....  bendígame  usted . '.' ! .  ''*'^dlós, 
I'rancisco. . . . 

La  bendición  de  la  anciana  fué  un   momen- 
to solemne,  en  que  el  mismo  ministro  del  Al- 
I       tísimo  Uoró 

— Doctor añadió    ,Remedió¿V  Dtós   os 

'       premiará tanta. . . . .    bondad. ....    Conso- 
lad á mi   madre....    y   á   mi. . . .    hél^ina- 

no....   — Pa...   dire. . .  rogad....  Je...  sus 


Un   momento  de  silencio  siguió  á  esas  con- 
fusas palabras:  el  sacerdote,  alzando  los  ojos 
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al   cielo   como  para  indicar  un   camino  al   al 
nía   que   se   iba,   oprimió   sobre  la   boca   de   la 
agonizante  el  Cristo  que  tenía  en  la  mano:  Ro- 
medios  abrió  los  labios  que  se  cernairon  lenta- 
mente    y  las  rosas  de  sus     mejillas     s-? 

fueron  maircliitando. 

El   médico  se  limpió  la   frente:  él  sacerdote 
se  levantó  severo,  sombrío,  y  cou  voz  lúgubre 

recitó   algunas  oraciones 

La   madre   cayó   de  irodillas y   en   aquel 

momento   se  escuchó  un  grito  en  que  pronruim- 
pió   Francisco .......  i  > 

En   seguida    el   *'camilo'*   tomó'  'un   raúio  de 
azucenas  que  había  ante  la  Virgen,  y  lo  des 
hojó  sobi^  la  doncella,  diciendo  con  voz  con- 
movida á  los  que  Doraban: 

—No  lloréis,  porque  ella  es  ya  feliz 

El  médico  abrió  entonces  de  par  en  par  la 
ventana:  comenziaba  á  cubcrirse  de  cafmín  ^1 
ci^lo,  se  oían  á  lo  lejos  trinar  algunos  paja- 
rillos:  las  campanas  comenzaban  ñ,  sonar: 
mas  ¡qué  fúnebre  se  presentaba  toda  aquella 
vida  á  los  ojos  del  médico  I ¡el  cielo  mis- 
mo le  parecía  de  duelo,  y  no  pudo  contener 
enitonces  el  llanto  que  durante  tantas  horas 
se  había  aglomerado  sobre  siu  corazón . . . 

Msuvm   de   1849. 


LA  CORONA  DE  AZUCENAS. 


Video  autem  aliam  legem  in 
membris  meis,  repugnantem 
legi  mentis  meee,  et  captivan- 
tem  me  in  legi  peccati,  qu8B  est 
in  membris  meis. 

San  Pablo.  (Epístola  á  los 
Romanos,  Cap.  VII,  v.  23.) 

Nous  avons  non  seulement 
desgoñts,  des  inclinations,  des 
sympathies  involontaires,  mais 
encoré,  des  perceptions  obseu- 
res^  quinous  tournent  insensi- 
blemente soit  au  bien  comme 
la  grace,  soit  au  mal  comme  la 
tentation . 

J.  J.  ViREY.    (L'art  de  perfec- 
tionner  rhomme. ) 


LA  (  ORONA  DE  AZUCENAS. 


Líe  défaut  d'exereice  est  fatal 
aux  enfants.— Balzag.  ^j'Histoire 
int^liectuelje  de  Louis  L'ambert  *^ 

Aux  coeurs  blessés,  Tombre  éf' 
le  silence.  '  ^     ' 

La  ^'surexcitation''  de  l'appa-, 
reil  nerveux  devient  d'  autant  plü^ 
á  redouter,  que  ractivité  muscu- 
laire  est  disminuée  par  le  i^epos, 
la  meditation  et  risolement.— J. 
J.  Virey.  De  la  Fisiologie  da;Qs 
ses  rapports  avec  la  phylosophie. 


Kaj  criaturas  <iue  parecen  de  propósito  echa 
ádi  ai  míiindo  paia  '  ha cér  eni  él   iíh   doloroso 
áprenídízá/e;   criaturas   cuyo  dote  es  "él  líanto. 
y'cuya  esperajnza  está  cifrada  en  él  cielo. 

¡AJmas  llenas  de  ¿ureza  que  atraviesan  por 
este  valle  de  lágrimas  cómo  las  exhalacionf?^- 
que  surcan  el  cielo  en  una  íioché  de  estío! 
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¡Flores  de  un  día,  que  mueíen  inmacula- 
das,  dejando  por  ünica  memoria  un  leve  pero 
giato  perfume  I 

.  ¡Diaimantes  riquísimos  con     que     el     Señor 
adorna  su  diadema,  después  de  haberlos  pro 
bado  en  el  crisol  de  la  desgracia! 

¡Angeles  desteírrados,  que  suspiran  por  la 
patria  amada! 

¡Criaturas  predilectas  de  Dios,  á  las  que  él 
recompensa  abreviando  el  término  de  su  dolo- 
rosa  peregrinación  sobre  la  tierra ! . . . . 

Soledad   era   una  de  estas  santas  y   humil- 
des criaturas,  que  viven  y  mueren  desconocí 
das,  como  la  flor  que  brota  entre  los  peñas- 
cos. 

¡iEira  h'UéíPfiaina!  Su  matoe  nurió  al  darla  & 
luz,  y  la  pobre  niña  desde  ese  momento, 
cuando  todos  son  colmados  de  caricias  y  de 
cu'idados,  se  halló  sola  en  el  mundo,  sin  más 
amp^iro  que  el  de  la  Viirgen,  cuyo  nombre  lle- 
vaba. 

Desde  tan  tierna  edad  podía  ya     pronosti- 
carse su  belleza;  la  azucena  era  menos  blan- 
ca, menos  suave  que  su  frente,  y  sus  labios 
se  lasemejaban   á  la  encamada   flor  del   gra 
nado, 

A  esta  infantil  belleza  debió,  «dm  dudm,  qw 
una  de  las  vecinas  de  la  casa  donde  nació,  la 
tomaira  bajo  su  protección.  Mas  ¡ay!  esto  no 
fué  una  felicidad  para  la  náfía:  aquella  mu- 
jer era  de  un  carácter  incu'lto  y  áspero  como 
los   frutos   silvestres:  jamás  había   tenido  hi- 


61 

jos,  y  por  lo  ml»mo  era  incAp&z  de  reempla- 
zar á  una  maudre,  á  ese  ángel  de  amor  y  de 
ternura  que  Dios  ba  colocado  €B  las  puertas 
de  la  vida! 

A  su  lado  creció  Soledad;  pero  lejos  de  sar 
bulliciosa  y  juguetona,  como  todos  los  minos, 
€;ra  lánguida,  silenciosa,  tímid'a....  No  llora- 
ba, porque  á  la  anciana  que  cuidaba  de  ella 
la  aburría  el  llanto;  pero  aquellas  lágrimas 
que  no  podían  desahogarse  por  sus  ojos,  cutían 
sobre  su  corazón! 

Atquella  mujer  quería  ver  á  Soledad  siempre 
quieta;  y  ésta  sin  i)oder  dar  cutso  á  los  mo- 
vimientos espontáneos  de  su  cuerpo,  reconcen- 
traba en  sí  misma  todas  sus  sensaciones,  de 
manera  que  su  sistema  nervioso  adquiría  un 
des-arroUo  muy  precoz,  merced  á  aquel  ejer- 
cicio. 

Muy  nina,  muy  inocente  era  aún,  para  co- 
nocer y  apreciar  toda  la  extensión  de  su  des- 
gracia; pero  su  frente  se  inclinaba  ya  melan- 
cólica como  una  flor  carcomida...  tai  vez  con 
ese  instinto  admirable  que  poseen  los  niños, 
presentía  una  vida  de  dolores 

¡Pobre  iSioledaid!  pasra  elliai,  la  ©inez,  esia  ediad 
de  oro,  esa  ros>a  de  la  vida,  no  tenía  ninguno 
de  sus  encantos  y  placeres ... 

A  los  siete  año®  cayó  enferma.  ¡Cómo  extra- 
ñó entonces  los  asiduos  cuidados,  los  desve- 
los: de  una  madre! L<a  mujer  que  la  cui- 
daba se  iba  á  su  trabajo,  y  Soledad  gemíB,  ^i 
«ti  pobi^  lecho  mn  que  hiibiera  ^n$L  mano  quh 
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l'iiiiiplana  el  stiidoír  de  su  ñ-^ote,  mi  ^uima  voz 
amiga  que  interrumpiese  el  letal  silencio  en 
que  yacía. 

La  desgracia,  ¡pesando  como  uma  losa  de  már- 
tool  sobré  el  corazión,  hace  que  el  cerebiro  s<^^ 
desarrolle  y  madure  desde  muy  temprano. 
Cuando  Soledad  se  levantó  de  la  cama,  hasta 
la  sonrisa  huyó  de  sus  liabios;  desde  entonces 
aníó  con  pasión  el  sileneio;  parecióla  que  en 
él  se  olvidaba  ha;s(ta  de  sí  mi.sima;  era  que  te- 
nía necesidad  de  entiregarse.  á  .esos  pensa 
mientes  vagos  que  nos  airrancan  de  la  tierra, 
cuando  no  hay  en  ella  laz-os  que  no*>  detengan, 
y  nos  mecen  t>or  el  espacio;» 'era  que  exi>er. 
mentaba  en  el  i)echo  un  vaxíío'de  amor,  una 
sensación  indefinible  que  solamente  los  huér- 
fanos podrán  comimender.  Entonces,  por  un 
eíecto  natural,  su  mirada  se  volvió  apagada 
y  triste.  .  , 

I*asaba  los  días  sentada  en  el  quicio  óe-la 
puerta  miríindo  fi  las  ninas  de  la  vecindad  reir, 
jugar,  ser  felices...  veíalas  coirrer  hacia  el  re 
gazo  de  sus  miad  res,  y  irécibir  mis  besos,  sur< 
caricias;  las  contemplaba  coii  sns  vestido»  nue- 
vos, bellas,  galanas;  seguía  con  la  vista  todos 
sufi  movimientos;  y  una  sonrisia  triste,  fugaz, 
-s'agaba  por  sus  la-bios;  una  de  esas  sonrisas 
que  revelan  toda  la  amargufra  d^  •  un  cora- 
zón.      '■■ 

Después  de  esitas  crueles  contemplaciones,  en 
las'  (Itie  hallaba  una  especie  de  punzante  fruí 
ci<ón,  se  retirabia)  iciajdia  vez  imá<s  isiileniCioisia  y  me- 
ditabunda  
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A  los  nueve  años  la  anciana  se  propuso  edu- 
car á  Soledad.  Enseñóla  á  barrer  el  suelo,  á  hi- 
lar, y  le  infundió  sus  ideas  n-iel idiosas.  Ideas  íi 
las  que  la  moiia.1  más  pura  no  habría  hallad.) 
que  tachar,  pero  que  tenían  el  defecto  dema- 
siado comúni  de  que  para  inculcar  las  cosas 
absti'ajcta'S  y  eispiuntuiales,  se  V'ailíaní  de  imáge- 
nes materiales. 

Entonces  las  ideas  de  Soledad  sufrieax)n  un 
cambio  completo,  y  su  imaginación  hasta  allí 
Inieiertia  y  vaíei'la.nite,  pairedó  hiaiber  halHadlo  luní 
objeto  adonde  dirigirse.  El  cielo,  esa  mansión 
de  ofro  y  a^ul  iqne  le  hiaJbía  áiesicrito  La  auicia- 
iiia:  e«e  jaiidím  eteimiaimenite  florido;  es,a  atmós- 
fera llena  de  luz;  ese  lugaii'  de  purísimos  pía 
ceres,  en  donde  sin  cesar  cantan  los  ángeles  y 
iñ^  vírgenes  acompañadas  con  arpas  de  celes- 
te ai'monía,  fué  el  sueño,  el  delirio,  el  anhelo 
constante  de  la  niña.  Llegaron  á  grabarse  tan 
profundamente  estas  imágenes  en  su  cerebo^o. 
que  liaibía  momentos  en  que  la  niña  creía  que 
ese  lugaír  no  le  era  desconocido,  y  que  conserva- 
ba de  él  un  vago  recuerdo. 

Desde  esos  momentos  pareció  volve:  la  viiia 
á  ella;  la  sangre  coloreo  sus  mejillas;  sns  oíos 
adquirieron  un  brillo  apacible,  y  su  boca  tonjó 
eí^i^i  forma  partiiCuHaír  que  le  imprime  la  imeditiai- 
ción. 

¡Pobre  niña!  á  fuerza  de  entregarse  col.^- 
tantemente  «a  esas  contemplaciones,  hastf»  el 
grado  de  extasiarse,  pues  nada  llamaba  isu  es- 
píritu hacia  la  tierma;  á  fuerza  de  pensar  en 
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i'as  recompensas  ofrecidas  en  el  otro  mundo  íl 
los  que  han  padecido,  sin  caer  en.pste,  se  llegó 
á  formar  una  voluptuosidad  <ie  imaginación, 
cuyos  peligros  no  podía  adivinar...  Una  Inva- 
ginación exaltada  es  malísimo  consejero  para 
una  doncella,  y  más  en  esa  edad  en  que  e) 
cueippo  al  comenzar  á  desarrollarse  necesita 
sensaciones. 

Con  la  edad  crecían  los  martiros  de  Soledla  d; 
¡ya  sabía  euto  amargo  es  el  pan  de  la  caridad! 
La  aneiana,  á  quien  sus  enfermedades  hacían 
cada  vez  más  imi>ertinente,  reñía  con  aspere- 

5>a  á  la  maña  y  la  llamaiba  "holgazana" 

¡SiU  icorazoni  envejeteido  no  podía  coomprenider 
cuánto  mal  hacían  estas  palabiras  á  la  huór- 
fíjna! 

El  vestido  que  encubría  las  form-as,  cada  día 
más  bellas,  de  Soledad,  era  muy  i>obre  y  deja- 
ba ver  su  piel  d<e  raso. ...  la  niña  no  envidiaba 
otro,  pero  suspiraba  al  mirairse.  ¿Cómo  no 
había  de  sofíair  con  los  placeíres  y  el  brillo  del 
ci  elo  ? 

Tenía  trece  anos  cuando  en  la  casa  donde 
vivía  hubo  un  casamiento.  Soledad  miró  ai 
principio  con  indiferencia,  luego  con  curiosi- 
dad, y  al  fin  con  m'Udho  inítienés,  los  pi'^epaa^ad:!- 
voR  de  la  bodía;  se  deleitó  contemplando  los 
adornos  de  la  novia,  y  escuchó  las  conversa- 
ciones de  algunos  concunnentes 

Por  la  noche  una  esi)ecie  de  picante  curio- 
sidad la  hizo  estarse  en  vela;  miró  á  la  novia 
b€lla,  amorosa,  dar  el  bnazo  á  un  gallardo  ^o- 
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VIH....    Coa  sólo  este  espectílculo  exprriniejí 
t^t    Soledad    una   sensación    tan    dolorosia   come 
iiK-omprenijible,    una    sen«íK*iün    tan   desaferrada 
U\<y  como   la  (lUi»   se  ex.[K\ri menta  con    un   gol- 
pe eléctrico.   Era  una  semilla  que  acal)aba   de 
i aer  en   su   coraKón.... 

De  pronto  la  mfisica.  que  dahn  la  señal  paiH 
el  haile,  llenó  el  aire  con  tonM>ntes  de  armo- 
Kia.  Soledad  se  estremeció...  adelantóle  como 
n  t  raid  a  iK)r  un  en  ca  n  to  m  a,gn  etico . . .  m  i  ró  i 
los»  novios  entre  lia  zaílos  con  siws  brazos,  me- 
ixirsiií  ¡á  (ian}.páis  eomo  la.  fflor  uiciariciatíM  por  el 
aura....  Los  ojos  de  la  huérfana  se  airrasia- 
ron  4e  lagrimas,  subió  la  sangre  á  sus  me- 
jillas, y  conmovida,  ruborizada,  llena  de  inde- 
tinible ,  tniístexa,  fiié  ú  oonltaiise.  isln  saber  por 
nué,  entre  las  tropas  de  su  cama. 

Bien  pudiera  suceder  qwí*  «sí  cerno  el  aura  sr 
inipregti'Qi  con  el  arouna  de  lois  caani>os,  a-sí  co- 
mo la»  atmósfera  se  carga  con  la  electricid  iii 
dte  Las  n(iitl>e.s,  ais.í  el  aimbieníte  de  lun  éalón  se 
cargara  de  amor,  del  amor  que  exhja^la  en  sn^ 
ttiiirad^ts,  en  is>u  a^oz,  en  s-ns  nd'eim.aines,  wwa  pi^- 
reja  feli^ if'VidfiíiJí  Mfp 

De«de  aquella  noche  amó  Soledad  la  mfisica: 
la  buseaiba  con  afán,  y  cuiando  por  casualidad 
llegaban  A  su  oído  algunos  acentos,  i>erm<anecía 
la rgq  tiempo  fuera  de  sí.  Ern  su  imaginaeión 
R^  ha.bía  heí'fho  una  .mezolíi  eonifu-sa  de  lais  eos-a,s 
de  la  tieírra  y  las  promesas  del  cielo.  Pare- 
cíale á  la  huérfana  que  la  música  txajducía  S'is 

Del  CastlUo.--9 
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uiáyS  íntimas  sen-saciones,  qué  eradla  VOz  de  su 
aima 

Eu  aquel  mismo  año  m'uirio  la  aneiaina  qoe 
cuidaba  áe  Soledad.  La  pobre  mujer,  á  i>esar 
de  todo,  tenía  un  excelente  corazón,  al  que  só- 
lo la  iiginoraiiiCíiíai  haibía  esteálizado;  d'ura-nte  su 
vida  había  amado  á  Soledad  tanto  como  puede 
amar  una  mujear  que  no  ha  tenido  hijos,  á  uno 
adoptiyo;  peiro  lal  morir  quiso  reparar  su  indi- 
ferencia; lloró  por  la  suerte  de  la  joven,  te- 
miendo verla  expuesta,  tan  bella,  á  los  peli- 
gros de  la  miseria  y  del  abanídono;  hablóla  nue- 
vamente de  la  reügiómi,  con  el  entufsiasmo  y 
desdén  terrenal  de  un  moribundo,  y  concluyó 
proponiiéndolie  entrar  en  el  coniviénito  de  Santa 

C en  donde  tenía  una  hermana;  para  i)er- 

suadirla,  pintóle  la  paz  del  convento,  la  solem- 
nidad del  culto,  la  armonía  de  los  cánticos  sa- 
gTiados,  el  dulce  anhelo  de  Mjs  esposas  de  Cris- 
to. 

Escribió  una  carta  la  moribunda  recomen- 
dando á  la  huérfana  á  su  confesor,  y  i)ocas 
horas  después  murió!  Entonces  conoci-ó  Solé 
ciad  que  también  ella  la  había  amado.  ¡Es  tan 
natural  al  corazón  aníar!. 

Al  día  siguiente  se  vendió  todo  lo  qne  la 
anciana  i>oseía,  que  era  bien  poco,  y  se  com- 
fnnaron  cuatro  velas  de  cera.  Soledad  pasó  el 
(iía  orando  junto  al  cadáver,  mientras  las  ve- 
las se  consumían  chisporroteando  en  medio 
del  silencio,  único,  pero  solemne  funeral  de  los 
pobres ! 
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Por  la  tarde  llevaron  el  cadáver  á  la  últi 
uia  moinada,  y  Soledad,  huérfana  por  segunda 
vez,  sin  ninguna  afección  ya  sobre  la  tierra, 
se  dejó  cod'Ucir,  siuispiraindo,  al  convento. 
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Lorsqu'elle  pleura,  la  main 
chérie  d'uu  frere  ou  d'une 
soeur  n'essiiya  point  ses  lar- 
mes  ;comme  les  ames  isolées 
elle  dut  ue  les  répandre  que 
devant  Dieu. — A   D. 


Durante  los  primeros  días,  todo  el  convento 
fii<?ron  minios  y  agasajos  para  Soledad;  cada 
monja  quería  tenerla  consigo;  compadecíanla 
por  isu  'diesigiíaicia ;  le  piíntabain  uiin  itisiueño  i>or- 
venin',  y  la  colmaban  de  promesas.  Sin  embar 
co.  ^ada  día  fueron  siendo  menos  expresivas 
e?tas  demostraciones,  y  cuando  hubo  pasado 
la  novedad,  la  .pobre  niña  q<uedó  entregada  ai 
olvido  común. 

La  monja  á  quien  había  ido     recomendada, 
ena  una  de  es-as  mujeres  de  carácter  frío,  apfi 
tico  y  egoísta,  que  tienen,  por  deciírlo  así,  atro- 
fifido   el    cora<z6n;    mujeres   para    quienes     nq 
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existe  el  odio,  pero  tampoco  el  amor;  mujer**?, 
para  quienes  la  suprema  felicidad  consiste  úni- 
camente en  una  absoluta  tranquilidad  de  es- 
píritu. 

Desde  el  primer  momento  en  que  Soledad  ha 
bló  con  esta  mujer,   sintió  baicia  ella  un  des 
pego,  una  antipatía  que  no  pudo  disimular,  pe- 
ro que  ni  aun  fué  notada;  tan  profundo  así  eia 
ei  egoísmo  de  la  que  debiera  haber    sido     su 
protectora. 

Encontrase,  pues,  la  i>obre  ndñía  eon  su  co- 
tt^azón  de  trece  años  y  su  imaginación  acalo- 
rada, sola,  sin  apoyo  de  ninguna  clase,  en  esa 
edad  tan  peligrosa  para  las  mujeres,  en  que 
mú/s  que  nunea  necesitan  de  los  comsejos  de 
uniai  imaidire,  de  uiua  aimiiga  imteliigiente,  para 
corregir  los  vicios  en  que  puede  incurrir  la  na- 
tuiíialeza. 

Parecióle  imposible  á  Solediad  vivir  sin  iiin- 
guinta  'especie  de  ia)fecci6n,  i>or  débil  que  fuese, 
y  como  la  yedra  que  busca  un  objeto  á  que 
adherirse  en  todo  lo  que  la  rodea,  buscó  eiítrv.^ 
todas  las  mujeres  que  veía  en  torno  suyo,  unn 
que  pudiera  pagar  s'U'  cairiño;  un  eoraizon  qu<^ 
io  comprendiese,  po*rque  la  naturaleza  huma- 
na está  compuesta  de  tal  manera,  que  sin  un 
poco  efe  amor  no  puede  vivir;  iwrque  hay  mo- 
mentos en  que  el  pecho  tiene  necesidad  de 
desiaiiogairse ;  pero  á  todos  los  corazones  los 
halló  estériles  é  insensibles. 

No  parecía  sino  que  constantemente  eleva- 
das haeia  Dios  aquellas  almas,  no  existían  ya 
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para  la  tierria,  y  estaban  sordas  á  los  geini- 
Oos  áa  la  huiuauidad. 

l*or  inui'ho  tiempo  la  niña  renovó  sus  tenta- 
tivas, con  la  tenacidad  que  el  árbol  renueva 
sus  retoños,  con  la  tenacidad  que  elenferD^-) 
busíía/  el  calor  del  sol  que  lo  hace  viviíi\  . .  i>ero 
las  palabras  que  l<as  monjas  le  prodigaban  en 
eaiui'bio  de  «u®  lá/guMimais,  eran  tam  ineloisais  y 
tun  frías,  que  su  instinto  se  exa^perabaí  con- 
tra ellas. 

M  fin  tuvo  que  resignarse  Soledad  con  >" 
suerte;  su  pobre  cixrazon  adquirió  el  pudor  de 
la  desgracia,  y  se  cerró  como  la  sensitiva. 

Desde  entonces  el  horizonte  que  creía  haber- 
se aibierto  para  ella,  se  eu^bríó  de  sombras;  ¿u 
cenazón  agobiado  por  tantas  heridas,  compri- 
mido por  la  tristeza  y  el  desaliento;  se  enfer- 
mó, y^  la  nina  tornó  á  i>oneTse  pálida  y  enfer- 
miza, como  una  flor  privada  del  aire  y  del  ^*)\ 
que  lai  hacían  vivir. ... 

Por  otra  pan-te,  Soledad,  que  nada  había  lle- 
vado al  convento,  ni  'tenía  quien  pagara  en  el 
sus  gastos,  estaba  eoi  la  precisión  de  desem- 
peñar las  tareas  á  que  están  obligadas  las  ni- 
nas que  entran  de  la  misma  manera. 

Débil  y  enferma  como  estaba,  tenía  que  en- 
tregarse á  inusitados  ejereicnos,  supe-riores  á 
«u  »exo,  á  su  edad  y  á  su  delicada  constitu- 
ción.  

¡Ekitoineés  era  cuando  resentía  más  la  falta 
do  algún  corazón  amigo;  entonces  era  cuan- 
do se  le  hacía  Insoportable  la  soledad  y  el  ais- 
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lamiento  en  que  vivía;  'entonces  el  valor  1^» 
f:iltal>a,  porque  una.  criatura  sin  afeccionas, 
es  como  la  caña  á  la  que  cualquier  viento 
aibaite  I 

JSo  s«  quejaba,  poi*(iue  lo  (¡ue  niás  temen  ios 
clesgracia/clos,  es  la  iijdifereiK-ia  y  la  burla;  pe 
ro  alsiaba  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas  ai 
cielo,  como  una  víctima  que  hace  el  KacrilicUi 
de  sus  dolores;  como  uua  alma  desolada  qne 
lomanda    fuerzas    y    cousuelo 

Para  Soledad  la  vida  eira  una  noche  obsc ji- 
ra  y  .tieiiietbroMa,   un   vdaije  por  en^tre  aib rojas   y 

espinas Un    combate    largo,    incesante    y 

((oloroso. 

Y  ¿cómo  no  habí^t  de  ser  en  es"te  caso,  para 
eilia,    una    esperanza    de    consuelo,    la    muea'tf*' 

I^a  hucinfmia,  como  lo  enseña  la  religión,  no 
consideraba  en  la  muerte  más  que  un  sueno 
pasajero,  un  estado  de  transición  entre  esta 
vida  terrenal  y  de  amarguras,  y  la  vida  inmor 

tal La  tumba  no  tenía  para  ella  souíbras 

li  teíiTores;  su  alma  inocente,  candida  y  pura. 
LO  conocía  el  mial,  y  no  podía  formarse  idejj 
del  castigo 

Soledad,   pues,   anhelaba  la   muerte,   como  el 

jornalero  anhela  la  hora  del  descanso De 

tsta  manera  ella  se  consideraba  ciada  día  más 
exti'iaGa  á  la  tierra;  su  corazón,  que  no  había 
hallado  otn^o  corazón  en  donde  reposar,  se  ele- 
vaba hiacia  aquel  que  vino  al  mundo  solamen 
te  á  padecer  para  enseñamois  con  su  ejemplo 
que  se  pueden  resistir  y  sufrir  todos  los  dolo- 
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iot^,  onando  no  si*  ha  perdido  la  fe  y  la  espe- 
ranza. 

101  alma  de  la  luiérfaua  aspiraba  á  la  inmor 
talidad;  ^e  hallaba,  si  es  que  i)ara  demostrar 
i'nestra  idea  nos  iK>demo«  valer  de  una  eovu- 
patraeión  material,  como  una  esencia  volátil, 
comprimida  en  un  frasco,  que  tiende  hacia  la 
parte  sui>e«rior  y  procura  evaporarse. 

Sin    instrucción,   el  sólo  mstinto   casi,   le   in- 
dical>a  ¡i  la  joven  que  no  puede  menos  de  ha 
L^t-r    otro    mundo   sui>erior  en    donde   Dios   re 
comi>ense  á  los  que  en  esta  vida  sólo  han  ha 
lÍMi-do  dolores  y  lágrimas... 

Tero  Soledad,  no  satisfecha  sin  duda,  con  es- 
ta esi>eran7.a,  procuiraba  vivir  desde  es'te  mun- 
do en  el  cielo....  Al  verla  inmóvil,  de  rodi- 
llas, horas  enteras,  la  vista  sin  brillo,  insen- 
sible a  todo  lo  que  la  rodeaba,  hubiera  podido 
decirse  (lue  efectiviaimente  su  espíritu  había 
volado  á  otras  ¡negiones 

Estos    arrobamientos     eran    demasiado     fre- 
cuentes en  la   huérfanta;  era  que  su  imagitua 
cióu,  exaltada  desde  la  infanciíi,     liia-bía  adqui- 
rido mayor  poder  y  mayor  extensión  en  líi  so 
ledad   y   el   silencio   de   los   claustros;   coneen- 
tradas   sus   ideas   en   un   solo   pjinto,    liaciía   el 
cual  había  hecho  converger  todas  sus  faicuKa- 
di^,  su  c^erebro  poseía,  si  podemos  explicarnos 
de  esta   manera,   mayor  claridad,  como  'un  re 
vcrl)ero  denti-o  del  cual  se  concenünan  los  ra- 
yos de  la  luz;  su  alma,  enteramente  libre  da 

Peí  Castillo. -10 
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los  senitádcKS,  teoiidiieaiidio  á  exliiaLa[ns.e,  comuni- 
caba, sin  duda,  una  especie  de  vida  al  cero 
bro  á  expensas  de  las  demás  partes  del  cuerpo 
T^l  vez  esto  no  era,  más  que  el  resultado  de  la 
vida  aislada  de  la  joven;  la  consecuenciía  de  la 
imposibilidad  en  flue  se  hallaba  de  compartir 
con  oti'os  seres  sensi-bles  al  amor,  la  simpatía 
que  encerraba  su  pecho 

Desde  que  entró  al  convento  trató  de  adqui- 
rir algunas  nociones  de  música;  pero  bien 
pronto  superó  á  sus  maestras.  Cuando  hubo 
llegado  á  este  punto,  no  se  limitó  á  i)erfeecio- 
iniaír  lo  aprendido,  sino  que  llegó  á  crearse,  por 
decirlo  así,  ueía  ¡música  aparte,  que  tenía  íiil^o 
de  lo  vaigo  de  suis  siens aciones ;  unna  miúsica 
que  formulaba  esa  pregumta  sin  palabras  y  sin 
respuesta,  que  á  cierta  edad  comienzan  á  ha- 
cerse las  mujeres.. 

Peiro  sucedía  generalmente  que  la  nina  se  le- 
vantaba del  órgano  con  convulsiones.  La  mó- 
sica,  que  no  Umita  su  acción  solamente  á  los 
oídos,  sino  que  se  extiende  generalmente  á  to- 
do el  sistema  nervioso,  le  causaba  una  esi>ecie 
de  sacudimiiento  general,  tanto  más  fuerte, 
cuanto  quie  sus  nervios  entonces  muy  delicados 
eran  demiasá-aido  sensibles  á  la  menor  excita- 
ción. Y  sin  embargo,  Soledad  no  i>odía  pasarse 
sin  la  música.  La  conmoción  que  ésta  le  cau- 
saba, no  carecía  de  placer;  era  uno  de  esos  do- 
lores ^agradables  que  el  cuerpo  busca  con  avi- 
dez   

A  los   diez  y   seis   aíxos  el  cuerpo  de  la  huér- 
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fana  se  había  desarrollado  completamente.  No 
era  ya  una  miña,  sino  una  joven  hermosa  li 
quien  se  compadece  y   se  respeta. 

Era  alta,  launque  endeble  como  una  planta 
mal  cuidada;  pero  mi,  continente  melancólico 
lio  carecía  d€  gravedad;  sus  formas  estaban 
bieai  redondeadas,  esx>eci  al  mente  el  pecho,  á 
pe«aa-  de  la  'abstinentciía ;  míiis  á  ti'avés  de  su 
piel  delicada,  blanca  y  tiiansparen'te,  paree? 
que  se  miraban  estremecer  sus  nervios.  Su  ros- 
tro era  ovalado,  lleno  de  expresión  y  de  bon- 
dad: su  frente  ancha  y  despejada  revelaba  la 
fiíteligencla  y  el  desarrollo  de  su  cerebro;  sus 
ojos  pardos,  grandes,  rasgados  y  íneditabun- 
dOv»s,  eran  el  espejo  de  su  alma,  pura  como  un 
destello  de  Dios;  y  su  mirada  parecía  baber 
■adquirido  algo  de  la  celeste  inmensidad  dond-:» 

con  tanta  fmcueneia  se  paseaba  su  vista 

Su  nariz  era  recta  y  fina,  aunque  lias  ventanas 
'paipecían  algo  anchas;  su  boca,  sin  ser  despro 
I>orc1onada,  era  tambiera  un  i>oco  grande,  for- 
mada i>or  dos  labios  abultados     y     sensuales-, 
pero  frescos,  húmedos,  agradables..... 

El  cuello  que  sostenía  aquella  hermosa  é  xv 
teligente  cabeza,  era  corto  como  el  de  las  por 
sonas  sanguíneas;  pero  hubiera  pasado  i>or  mo- 
delo de  morbidez. 

Con  los  años,  Soledad  parecía  haber  olvida- 
do hasta  sus  quejas,  obedecía  maquinalmenre 
euiaiiito  ise  le  miaindiilba;  jamlTus  se  ;son:reía  y  no 
bacííi  ruido  ni  auny  para  andar;  hubiera  podi 
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do   deciírse   que   se   deslizaba   sobre     el     pavi 
mentó. 

¡Pobre  Soledad!  su  aspecto  causaba  tristeza; 
su  rostro  esbaba  pálido,  y  sus  ojos  rodeados  de 
una  sombra  azulada,  que  revelaba  larguísimas 
horas  de  insomnio,  de  inquietud  y  de  fiebre. 

Los  tristes  resultados  de  la  vida  que  llevaba, 
r.o  podían  haceirise  esperar  por  más  tiempo. 

No  culparemos  esa  vida  puramente  intelec- 
tual; para  los  desgraciados,  tal  vez  no  hay 
otro  consuelo;  pero  no  podemos  menos  de  se- 
ñalar algunos  de  sus  i>eli^ros  cuando  se  abu- 
sa; hairto  se  sia^  ique  todo  extremo  es  daño- 
so. A  fuerza  de  eon/centraír  l>a  vida  en  el  <íe»re 
bro,  á  fuerza  de  tener  con  este  motivo  "cons- 
tantemente tirantes  las  fibras  delicadísimas  de 
la  pulpa  nerviosa,  no  es  difícil  que  llegue  un 
momento  en  que  produzcan  una  gran  pertur- 
bación en  todo  el  sistema,  y  esta  sea  la  oausa 
de  teinribles  enfermedades,  como  el  histérieo, 
la  emajeniacáóni  men.tal,  etc.''  (1) 

Ija  lealentura  que  precede  á  los  primeros 
síntomas  de  la  pubertad,  y  que  la  desgi*a/ciiada 
lima  había  descuidado,  se  convirtió  poco  á  x>oco 
en  una  fiebre  nerviosa,  que  la  acometía  fre- 
cuentemente. 

Da  humedad  y  el  frío  del  "coro"  en  donde 
permanecía  de  rodillas  mucho  tiempo  enitrega- 
da  á  s'uis  oraciones  mentales,  y  los  ayuncis  y 
las  penitencias,  le  habían  lastimado  el  i>echo. 


{D  RaeiboTski,  **D^  la  P^bertét" 
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Generalmente  al  caer  el  sol,  un  decaimiento 
profundo  se   apoderaba  de  la  joven;   su  cabe 
za  se  inclinabíi  cual  si  su  cuello  no  fuera  ca- 
paz de  resistirla.   Su  sueño  era   iiníteairaimpido 
por  sobresaltos,  y  un  sudor  continuo  la  debili 
taba  cada  día  mus. 


III 


Hay  una  fuerza  que  rige  el  cuer- 
po á  su  pesar,  y  que  gobierna,  sin 
participación  de  la  conciencia,  to- 
dos los  actos  que  no  son  de  inteli- 
gencia, ni  de  voluntad,  ni  de  libre 
albedrío.  —  B.  Amador,  de  Mpnt- 
pellier,  Discurso  sobre  la  vida  déla 
sangre. 

Tout  ce  qui  peut  surexciter  le 
systeme  nerveux,  est  cause  d'his- 
térie:  tels  sont  une  vie  oisive,  con- 
templativo;  la  lecture  de  certains 
livres;  la  culture  inmodérée  des 
beaux  arts,  notamment  de  la  musi- 
que,  les  veilles,  les  chagrins,  ainsi 
que  les  peines  du  coeur. — A.  Grio- 
SELLi,  Traite  élómentaire  et  prati- 
que  de  pathologie  interne.  T.  II, 
pág.  718. 

A  los  diez  y  isiete  anos  pidáó  iSoledaid  el  há/bito, 
Gííperando  que  con  esto  ®e  calmaría  aquella  fie- 
bre que  la  devoraba  y  que  ella  atribuía  á  la  ti- 
bieza de  &ui  devoción. 

Desde  algunos  meses  amtjes  la  joven  había 
comenzado  á  exx>erimeiitair  una  Inquietud  in- 
definible que  tan  pronto  la  hacía  buscar  la  so- 
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ci4¿dad  de  las  monjías  como  tiuir  de  todo  ruido 
y  compañía;  tae  pronto  la  hacía  apasionarse? 
y  encontrar  un  seoreto  placeir  en  las  misterio- 
sas ceremonias  de  la  iglesia,  como  evitarlas 
cual  si  le  causasen  una  impresión  d olorosa  é 
insoportable;  una  inquietud  que  oada  día  iba 
en  aumento  y  que  á  veces  la  hacía  olvidar  has- 
ta de  sus  oraciones. 

Por  esta  irazón  había  pedido  el  hábito;  creía 
elija  que  l»as  austeridades  y  preparaciones  del 
moviciado  le  volíVierían  la  devoeióini  y  la  cal- 
ma; creía  que  la  profesión  solemne,  subliman 
do  su  alma  y  sacudiendo  el  polvo  de  la  tierra 
que  aún  había  en  su  corazón,  la  haría  gozar 
de  la  salud,  de  Ja  paz  y  de  la  celeste  felicidau 
á  que  aspitraba. 

Durante  el  año  del  noviciado  la  joven  se  en- 
togó á  las  más  austeras  peni  ten  c  ias ;  mate- 
irialmente  quiíso  vencer  y  destruir  eni  aquel 
tiempo  á  su  cuerpo,  porque  vagamente  com 
iwrendía  que  no  estaba  lejos  la  hora  en  que 
éste  se  sublevara  contra  su  espíritu. 

Seimejainite  género  d'e  vi  día  había  creado  nm 
antagonismo  fatal  entre  su  cerebro  y  su  co- 
irazón,  entre  su  alma  y  su  cuierpo,  efhítre  el 
otro  mundo  y  éste;  había  trastoimado  hasta 
cierto  punto  las  leyes  de  la  naturaleza;  des- 
truido la  armonía  y  dado  origen,  por  consi- 
guiente, á  una  reíaceión  peligrosa  y  violenta; 
que  según  los  síntomas  no  itardaíría  mucho  en 
verifioarse. 

El  mmticismo  mal  diirigido''tíélie  ese  peligro; 
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concentrando,  por  decirlo  así,  la  vida  en  el  ce 
lebro.  aumenta  las  facultades  intelectual.»<. 
Hero  desarrolla  más  de  lo  convenieinte  la  ima- 
l:  i  nación;  aisla  al  alma  de  l'as  sensaciones  ex- 
teriores y  humilla,  debilita  al  cuerpo,  i>ero  per- 
fecciona al  mismo  tiempo  el  sistema  nervioso, 
lo  hace  excesivamente  impresionable  y  delica- 
do; tori>e,  tal  vez,  rei>etimos,  para  ii'ecibir  las 
impresdotues  externáis,  pero  vivíisiimo  para  trans- 
i\ijtir  las  que  tienen  s'ui  origen  en  el  corazóij. 
I*or  este  motivo,  sin  duda,  como  asegufran  mé- 
dicos y  ñsiologistas  respetables,  "los  arroba- 
mientos místicos  no  carecen  de  place'r  i>ara  las 
pei-sonas  piadosas  y  generialmeiDite  este  esta- 
do del  alma  termina  con  una  voluptuosa  lan- 
guidez."  (1) 

A  medida  que  el  año  corría,  aumentaba  la  in 
quietud  de  la  joven  y  comenzaba  á  senttir  nue- 
vas necesidades,  nuevas  sensaciones,  deseos  in- 
explicables de  los  que  ni  aun  idea  tenía. 

Estos  ataquies  la  hacían  tredoblar  sus  ora- 
ciones, üniíco  remedio  que  pana  ellos  había,  se- 
gún  consejo  de  algunias  monjas   ancianiais. 

En  esto  llegó  la  época  en  que  es  costumbre 
que  la»  novicia  salga  á  irespirar,  por  unos  cuan- 
tos días,  el  aire  del  mundo;  á  conocer  sus  pla- 
ceres y  sus  pompas,  antes  de  pronunciar  ios 
indisolubles  votos;  medida,  en  nuestro  concep- 
to.  ta^i  prudeinite  como  filosófico,  que  á  eu<mplir- 


(1 )  J.  J.  Virey,  Raciborski,  Leuret,  Cerise,  Falret, 
etc. 
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í<e   con    tino,    evitaría   m-utchas     é   irreparables 
(lesgtnacias. 

Soledad,  á  pesar  del  horror  á  la  sociedad  que 
caina^eterrz.a  'á  lais  re^luisats,  no  pudo  memos  que 
lijar  su  iraag^iuaeion  en  esos  días  de  lilKM'tiad 
(|ue  iba  á  í^o7>ar;  había  momentos  en  que  su 
alm^  se  sobrecogía  y  se  llenaba  de  teirror  al 
oo'nisiderarse  lejos  del  convento,  entregada  sin 
defensia  á  los  ataques  del  enemigo  común,  ol- 
vidada de  Dios  acaso;  pero  bien  pronto  estv» 
temor  desaparecía  ante  la  esjyeranza  de  con- 
templar el  verde  de  los  camix>s,  el  azul  1^1 
cielo  sin  límites,  de  correr  sin  que  hubiCr-a  una 
pared  que  se  lo  impidiera....  ¡oh!  ¡cómo  le  pa- 
recía entonces  más  puro  el  aire!  ¡cómo  se  en- 
sainoliaba  su  pedho! — Lo  diireimosi  taimbieii:  l;i. 
niña  recordaba  con  la  melancólica  delicia  «me 
caracterizia  á  estas  memorias,  los  primeros 
aíios  de  su  vida,  y  entre  éstos,  se  presentaba 
(i  su  mente  con  rasgos  muy  vivos,  la  noche  del 
casamiento Soledad  recordaba  inocente- 
mente todas  las  sensaciones  de  aquella  noche, 
y  deseaba  con  ardor  volver  á  ver  otro  baile. 

Acaso  parecerá  inveíi'osímil  la  contradicción 
entre  estos  pensamientos  y  el  misticismo  de  Sio- 
ledad;  pero  debe  tenerse  presente  que  era  mu 
jei%  que  temía  dáez  y  odho  años  apenas,  que  s'U 
candor  y  su  ignorancia  no  la  dejaban  percibí t 
los  peligros  de  semejante  meditación,  y  qno 
hay  ciertos  deseos  del  corazón  que  es  imponi- 
ble ahogar. 

Por  estas  razones,  pues,  experimentó  un  dis- 
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giiííito  (profHíndo  ciiaincio  se  le  ad vertió  que  no 
IKHlía  salir  á  la  calle  porque  no  había  á  quien 
( oiiñarla.  8u  lorazón,  que  por  un  momento  se 

había    ensanchado,    volvió    á    oprimiirse,      rea- 
gnaváiulosie  i)or  lo  máisuno  la  enifemnedad  que  le 
habían    causado   aquellas    constantes   alternati 
\<as  de  esiR'ranza  y  desení^ano. 

El  momento  de  la  profesión  estaba  próximo. 
Soledad  resignada  y  'arrepentida  eomenzó  á 
niepaiarse  i>arc>  este  acto  tan  importante. 

Entont*es  era  capelláo,  del  convento  un  an- 
(.  lano  rígido  y  severo,  de  esos  que  creen  que  la 
virtiKl  coinsiiSite  ou-  la  má-s  estriictia  aiu-steiridad; 
de  esos  que  después  de  haber  atravesado  por 
las  pruebas  de  la  vida,  quieiren  juzgaír  á  los  eo- 
ríjzones  nuevos  y  ardientes  por  el  suyo  enve- 
jecido y  desecado! 

La  Joven  fué  fi  confesarle,  no  sus  eulpas  por- 
(jue  su  vida  era  punía  y  limpia  como  el  cielo 
en  mm  nmííana  de  pirimiaiveria ;  isiiio  isuis  escrú- 
pulos, sus  dudas,  sus  deseos....  y  el  anciano 
lia  dnó;  ki  ta,cíhó  die  ingi'a'ta,  echándole  en  ca- 
ra corresponder  mal  con  sus  mundanales  de- 
seos a  las  l>ond'ades  eon  que  la  colmaban  lasr 
religiosas,  y  la  amonestó  severamente  a  que  nc 
tnvieira  esas  ideas 

El  día  de  la  profesión  llegó:  Soledad  aturdi- 
da con  los  preparativos,  eompungida  con  la«( 
p«alalrras  de  su  confesor,  se  dejó  conducir  cas! 
Tnaíiuinalmente. 

Mientras  duró  la  solemnidad  estuvo  como 
fuera  de  sí;  la  músiea  sonaba  á  sus  oído-s  rlt» 
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diferente  manera  que  otras  veces;  las  ceremo- 
nias tristísimas  y  solemnes  de  la  profesión,  le 
parecían  im  sueño  dulce  y  extraño,  que  hala- 
í-^aba  sus  sentidos. 

Aquel  día  pasó  para  la  joven  con  una  me- 
lancólica lentitud.  Parecíala  que  efectivamen- 
te había  muerto,  que  las  gentes  que  engreí bau 
á  la  iglesia  venían  á  contemplar  su  cadáver, 
y  que  ent  todos  los  irostros  se  veían  pintadas 
la  tristeza,   el  isilencio.... 

Unieamente  cuando  la  iglesia  fué  quedando 
uesierta,  cuando  lia  luz  de  las  lámparas  comen- 
zó á  reemplazar  á  los  rayos  del  sol  que  se  ele- 
vaibain  lieii'tainneiiKte,  pa.ra  >a>paigarsie  en  los  crista- 
les de  la  cúpula,  fué  cuando  pudo  conocer  (|Ué 

ora  lo  que  había  hecho 

Inivoliuinitaiiiíainieiifte  iSins  ojos  se  laiiiegaroii  en 
lágrimas,  y  su  pecho  se  estremeció!....  Aque- 
lla noche  la  pasó  en  oración. 

Una  idea  pun^^aba  incesantemente  su  cere- 
bro: "¡Sin  esperanza!". . . . 

¡Ángel  del  cielo!  ¿qué  podía  esperar  sobve  la 
tierra  ? . .  . . 

Y  sin  embairgo,  esa  idea  la  e«;pantaba.  ;K.< 
tan  necesaria  al  corazón  la  esperanza  I 

Pasaron  muchos  días 

Soledad  se  había  encargado  definitivamente 
del  ó'rgano.  Nuestros  lectores  notarán  la  fre- 
cuencia con  que  hablamos  de  la  müsioa:  es  que 
minea  nos  cansaremos  de  maniif estar  la  pode-^ 
rosa  influencia  que  ésta  tiene  sobre  el  orga- 
r.ismo  de  las  jóvenes. 
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Cada  día  se  sentía  Soledad  más  y  más  eii- 
forma;  era  p<ara  ella  una  cosa  Inexplicable,  pa- 
recíale que  su  alma  tan  libre  hasta  entonces, 
se  híillaba  como  aprisioíDiada;  las  oraciones 
más  eficaces  pei*dían  paira  ella  su  unción,  eran 
palabtt'-as  frías  que  sus  labios  repetían  i)or  eos 
tambre. 

¡Ay!  y  lo  que  á  Soledad  la  entristecía  era  n  > 
tener  con  quien  quejarse,  porque  las  lágrimas 
solitarias  empeoran  más  bien  que  alivian  los 
cío  «ores  del  alma 

Lo  ünieo  que  la  consolaba  un  tanto,  á  pe 
sar  de  las  consecuencias  que  producía,  como 
hemos  mencionado  en  nuestiro  anterior  capí- 
tulo, era  la  música,  pero  una  música  fúne- 
bre que  expresara  el  estado  de  su  almia,  que 
fuera  como  los  gemidos  de  su  corazón .... 

Cuando  el  pecho  se  encuentra  devorado  por 
t'se  v»acío  terrible  que  produce  en  él  la  falta 
de  afectos,  la  imaginación  se  complace  en  to 
do  lo  vago  y  lo  misteirioso;  el  espíritu  *  paree  c 
peM'ido  en  mn  ciaois.  iSemeja.nte  es  entonces  á  la 
golondrina,  qtie  da  vueltas  por  el  espacio,  en 
tusca  del  nido  que  le  destruyeron;  aspira  las 
emanaciones  del  laire  y  lo  busca  por  todas 
partes,  sin  saber  por  dónde  hallarlo. . . 

La  religión,  enltonees,  como  una  madre  amo- 
hosa, recibe  en  siu»  seno  nuestra  cabeza  febrici- 
tante, defnrania  algunas  gotas  de  dulce  rocío 
en  nuestro  corazón,  y  nos  seííiala  en  el  cielo  lo 
que  vanamente  buscamos  sobre  la  tierra 

La  instrueción  que  Soledad  había  adquirido 


86 


en  el  conven.to  era  demasiado  incompleta,  y 
aun  diríamos  peligrosa.  En  irealidad  no  había 
hecho  más  que  fortiíiear  cieirtas  creencias  de 
su  niñez. 

Este  es  el  grave  defecto  que  hemos  notado 
eu  algunos  de  los  libros  más  comunes  de  de- 
voción. Con  el  objeto  de  hacerse  comprensi- 
bles á  todas  las  inteligenicras,  materializan 
hasta  don-de  es  posible  sus  comparaciones,  se 
identifican  con  los  diferentes  géneros  de  vida. 
(\  inician  á  las  mujeres  en  ciertos  místenos 
die  que  ^^(cais.o  \m>  deibiciraini  temer  conocimitmto. 

Hay  vaiiñoiS  libros  destinados  para  las  mon- 
jas, en  que,  suponiéndolas  sin  duda  instruidas 
en  los  deberes  del  matrimonio,  se  hacen  com- 
paraciones entre  este  estado  y  el  suyo.  Mate- 
rializan, le  diaii  cueri)o  á  Jesucristo,  su  esposo 
espiílituial,  y  preteniden  imiprimiir  en  el  corazón 
de  las  monjas  afectos  muy  semejantes  á  los 
que  se  profesarían  á  un  esposo. 

Y  ¿no  es  de  temerse  que  la  lectura  de  libros 
de  esta  clase,  especialmente  en  la  época  de  la 
pubertad,  cuando  el  sistema  nervioso  iNKíibe  con 
avidez  y  airdor  toda  impresión  viva,  sea  el 
germen  de  peligrosas  pasiones  y  de  trasitornos 
profundos  ? 

Sobrado  tiempo  se  ha  atacado  á  las  novelas 
de  prodaicir  resultados  funestos  en  la  juven- 
tud; nosotros  creemos  que  el  mismo  peligro 
tienen  la  nuayoír  parte  de  los  libros  comunes 
de  devoción  que  se  ponen  en  las  manos  de  per- 
sonas inexpertas  y  candorosas. 
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Ksi  preri'so  temer  preseinte  (ime  lais  píasion'e^ 
8on  una  necesidad  y  una  consecuencia  de  nues- 
tro organismo:  una  herencia  dolorosa,  pero 
i:n>e'>'itail)le,  die  la  falta  de  nuestro  primer  padre, 
y  que  Dios  las  permite  para  probarnos.  Que 
ellas  pueden  dormir  mfis  ó  menos  tiemi>o  en 
el  fondo  de  nuestro  coraz6n;  pero  que  así  como 
llega  un  momento  en  que  la  flor  abre  sus  pé- 
tailos,  f:jsí  para  ellas  llega  e.1  i;n>stainte  en:  que  es- 
pontáneamente se  desarrollan. 

Pues  bien:  ¿no  será  más  precoz  y  más  v\o 
lento  ese  desarrollo,  cuando  de  proposito  se  es 
timula  al  corazón  á  afectos  que  tienen  mucho 
de  sensuüles?  Porque,  lo  hemos  observado  coii- 
tinuameiite;  en  los  libros  de  devoción   se   tra- 
ta  de   produciir  sensaciones   y   no   de   inculcar 
seinítlimienitos.  Hé  aiqiií  poír  qué  la  religioin  criis- 
tiana,  la  más  sublime,  la  religión  de  los  dos 
graeiados,   no  ha   sido  comprendida   por  nue.^ 
Tro  pueblo,  y  aun  tal  vez  ni  por  muchos  de  la;> 
cilauseis   «uperioreis. 

Esos  libros  con  sus  pinturas  del  cielo  y  coi. 
sus  descripciones  de  la  bienaventuranza,  han 
hecho  del  cristianismo  una  religión  sensual: 
la  han  eoiuvertidio  en  iiin.  epi'curiis/mo  inimoral, 
si  se  nos  permite  explicarnos  así. 

¡Esos  libro<s  le  han  qaiiitado  al  cristianismo 
toda  su  poe-sía  y  su  girandeza,  grabando  en  las 
imaginaciones  la  idea  de  un  cielo  donde  la 
bealtitUid  coniSiitste  en  laispiírar  eternos  pérfmiies, 
en  experimentar  continuamente  las  sensiac'o 
nes  que  en  este  mundo  nos  encanitan,  como  ^i- 
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al  despojaríse  el  alma,  ix>r  la  muerte,  de  su  cu- 
bierta carnal  y  j?rose<i-a,  conservase  estos  mis- 
mos órgaaio»  y  sentidos  tan  imperfectos  I 

/¡Ksos  liibros  hain  (Mnvá'lecido  iliasta  la  idea  de 
la  virtud;  la  han  desnaturalizado  completa- 
mente, haciendo  creer  á  la  multitud  ignorante 
Que  la  virtud  consiste  en  una  Inalteiraible  ti'an 
quilidad  de  espíritu,  en  no  experimentar  jamAw 
combates  y  tentaciones!  De  manera  que  paira 
los  autores  de  esos  libros,  el  hombre  más  mai 
organizado  es  el  más  virtuoso;  para  ellos  es, 
pues,  la  virtud,  una  cuestión  de  oirganis/mo, 
proposición  que,  á  ser  cierta,  daría  un  golpe 
de  muerte  á  la  moral. 

Y   ¡cuan  funestas  pueden  ser  las  conseeuen 
cias  en  personas  ignorantes  que  sin  fuerzas  ni 
luces  para  resistir,  se  dejan  arrastrar  por  ha 
lagos,  que  juzgan  inocentes  hasta  el  momento 
en   que  ven  á  sus  pies  el  precipicio! 

Soledad  se  había  entregado  á  semejantes 
lecturas,  que  en  el  estado  de  su  alma  ocupaban 
su  esipíratu  y  su  oorazjon.  ¡Empero,  esto  no  era 
más  que  un  veneno  que  iba  tragando  lenta - 
menite,  un  icomibuistilble  q,ue  aimomtomaba  sin 
prudencia. 

La  pubertad,  que  puede  ser  (retardada  á  ve- 
ces, acababa  de  verifieair  en  S-oledad  esa  revolu- 
ción que  arranca  á  las  mujeres  de  la  tranqui- 
lidad de  la  infancia,  para  lanzairlas  en  el  mar 
borrascoso  de  las  pasiones. 

El  corazón,  la  sangre,  trataban  de  recobrar 
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l>or  'Uii  iiiomeuto  sus  derechos;  levantaban  su 
voz  hasta  entonces  sofocada,  y  su  grito  era  im- 
ponente, irresistible  como  el  de  la  natu'^aleza. 

Y  Soledad,  débil,  nerviosia,  apasionada,  igno- 
rante, ¿con  qué  elementos  contaba  para  ^'e- 
sistiir?  ¿sabría  siquiera  lo  que  demandaba 
aquella  voz   imperiosa? 

La  fiebre,  que  desde  tanto  tiempo  antes  mina- 
ba su  existencia,  creció  extraordinariamente. 
Su  espíritu  se  ofuscó;  relajáronse  los  resortes 
de  su  alma 

Era  la  reacción  inevitable  de  la  vida  ignoran- 
te é  ideal  que  había  llevado. 

El  sueño  huía  de  los  párpados  de  Soledad . . . 
En  vano  reouTría  la  joven  á  las  oraciones.  Pa- 
saba, es  cierto,  muchas  horas  arrodillada  fron- 
te M  altar,  mas  cuántas  ocasiones  se  levaiitó 
distraída  preguntándose :—¿ En  qué  pensaba? 

Poco  á  poco  se  había  aislado  completa utente 
de  las  demás  religiosas,  y  sin  embarigo,  cada 
pnilabras  conisoladonais,  de  isus  dulces  cari- 
cias   

Con  frecuencia  solía  apoyarse  en  una  de  las 
ventanas  que  caían  al  inculto  jardín,  y  allí 
I>ermanecía  tardes  enteras  entregada  á  una  me- 
(^itación  involuntania.  Entonces  una  tinta  fugi 
tjiva  de  carmíDi  (^oloireaba  sius  imejillinls,  brillaiban 
sus  ojos  y  sus  hermosos  labios  se  entreab^'-ían 
con  la  misma  voluptuosidad  que  la  flor  abre 
sa  corola  al  céfiro  enamorado 

Contemplaba  las  aves  que  volaban  por  el  es- 
pacio, y  no  podía  reprimir  un  suspiro  cuando 

Del  Castillo. — 12 
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:¿i«  perdía  de  vista.  La  liibertad  de  esos  aui- 
iiialeis  que  pasan  su  vida  canftamdo,  la  lastima- 
ba.... 

Los  recuerdos  de  su  infancia  se  presentaban 
á  su  mente  con  una  tenacidad  horrible.   Solo 
dad  quería  materialmente  huir  de  ellos;  les  te 
nía  miedo;  parecíanle  tentaciones  de  Satanás . . . 
l»ero  la  seguían  por  todas  partes  como  su  som- 
bi*a;  brillaban  en  su  cerebro  como  un  sol  fatí- 
dico....   Volvíai  á  ver  aquella  novia,   reclina 
da  en  los  brazos  de  un  joven  gallardo...    ola 
La  imiiis'ica  del  baile,  5^  isiu  coiraizoni  se  estremecía 
coimo  ise  eistremeciió  aiquella  anoclie. 

Un  cniínsaincio  imortal  la  in)goíl)iia'ba;  le  dolían 
las  espaldas  como  si  hubiese  ii-esistido  un  peso 
excesivo;  otras  veces  le  faltaba  la  respiración, 
y  la  infortunada  joven  tenía  que  co'rrer  hacia 
uinia  ven  tama  .eai  buisea  de  alire;  quería  gritar, 
5-  un  nudo  horrible  en  el  pecho  cortaba  su  voz. 

Había  momentos  en  que  se  ponía  fuera  d^ 
n'  un  vértigo  se  apoderaba  de  su  cabeza;  sus 
labios  se  ponían  secos,  ardientes,  el  aliento  la 
a/braisalba,  ise  estremieicía  su  corazón,  y  agitaibau 
sil  cuerpo  terribles  convulsiones . . . 

Cuando  estos  ataques  terminaban,  quedaba 
la  joven  desfallecida  por  muchos  días;  triste, 
anegada   en   lágrimas. 

Pedía  consuelo  á  Dios;  pero  no  hallaba  en 
sil   alma    la   confianza  de  otros  días;     se  con- 
templatba   manchada,    indigna  de  la  clemencia 
del  Señor,  y  su  fe  comenzaba  á  vacilar;  bus 
ctatai  á   siu   ailrededor  quien  le  diera   conisue-lo, 
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y  nada  encontraba;  deseaba  ir  á  demandar 
fuerzas  y  aliento  en  el  itribumal  de  la  peniten- 
cia; pero  tenía  miedo  á  las  palabras  severas 

del    confesor Y  en   estas   terribles   vacila- 

cioneis  pasiaibam  los  día^;  y  el  remoiridian liento  roía 
sm  ipeciho  y  le  qiuita^lm  el  poco  isiueño  que  su;s  mui- 
les  Je  dej>al>aDi. 

¡Cómo  extenuaron  estos  días  de  angustia  á 
Soledad!  ul-cababa  de  cuanpliT  dáez  y  mueve  años, 
y  cualquiera  la  hubiera  creído  mayor;  el  círm- 
lo  azulado  que  í^odeaba  sus  ojos  batbía  creci- 
do, al  paso  que  éstos  se  hundían,  y  la  sombra 
de  sus  pestañas  al  proyectarse  sobire  sus  me- 
jiilliais,  les  diaibaiu  iin,  asipeoto  de  ^sufriimeiiito  que 
comprimía  el  alma;  la  nariz  se  había  afilado: 
solamente  sus  labios,  formando  un  extraño 
contraste,  parecían  ponerse  cada  día  mas  fres 
eos,   más  encairnados! 

íEintretamito,  iajlgunos    lacomiteciimientois    haibían 
tenido  lugaír  en  el  convento. 

El  antiguo  capellán  había  muerto  y  le  reem 
plaza ba  un  sacerdote  de  mucha  virtud     y  de 
grande  instrucción. 

Soledad  recibió  esta  noticia  con  indiferencia, 
pero  al  oir  alabar  el  profundo  saber,  la  dulzu 
n\  y  la  bondad  del  padre  Rafael,  que  así  se 
llamaba  el  capellán,  se  animó,  tuvo  un  vislum 
bre  de  esperanza,  y  resolvió  irle  á  hacer  una 
confesión  que  la  aliviara  del  grande  peso  que 
experimentaba. 


,  IV 

Dieu  irengage  auciin  de  ses  en- 
faofs  sur  une  voie  aui  tót  ou  tard 
n«  le  conduise  au  bonheur,  et  il 
n^arrache  á  un  étre  sensible  aucun 
soupir  qui  ne  fínisse  par  se  trans- 
former  en  un  cride  reconaissance. 

--HlSMANN. 

Mais  sa  véritable  paix,  sa  paix 
parfaite  ne  se  trouvera  que  dans  le 
ciei;  c'estlaqu'el  le  sera  innondée 
d'une  flf^uve  de  paix,  dont  Dieului 
méme  est  la  source. . .  .  En  atten- 
dant  cette  beureuse  paix,  elle  a  des 

coinbats  á  soutpuir  sur  laterre 

—  Lhomond,    Histoire    abrógée  de 
FEglise. 


jOon  cuáinto  aiMín  iiizo  IM'  poibre  niña  el  exa- 
men de  su  conciencia!  ¡Con  qué  esc»rupulo."<ia 
exactitud  examinó  y  guardó  en  la  memo''ia  to- 
das sus  -Sfeinis-a^iones,  todois  suis  ¡invol untarlos  de- 
seosl 

Duírante  muchos  días  y  muchas  noches  per- 
maneció entregada  á  ese  difícil  y  peligroso 
trabajo  que  revivía  sus  heridas  y  las  hacía 
raá>s  terribles,  má«  dolorosas. 
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Peax>  debe  decirse,  en  obsequio  de  la  verdad, 
uue  desde  el  momeuto  eu  que  formó  la  reso- 
lución de  confesariie,  sintió  un.  grande  alivio; 
y  aunque  con  la  exaltación  eran  mas  frecuen- 
tes y  más  vivos  los  ataques  que  padecía,  tam- 
bién recobraba  la  lucidez  de  su  espíritu  y  el 
imperio  de  su  imaginación,  por  largas  horas; 
¡tal  es  el  podeip  de  la  fe!  ¡Y  qué  dulces  eran 
¿aquellos  monienitos  de  calma  después  de  la  tem- 
pestad! ¡Con  cudnto  placer  aspiraba  el  aiae 
su  pecho!  ¡coiiii  qué  inefable  regocijo  daba  su 
alma  (gracias  al  iSér  )Sku,preimo,  ix^rque  la  diejaba 
ver  de.  nuevo  la  luz! 

Su  espíritu  comprimido  experimentaba  una 
agradable  sensación  expansiva  al  volver  á  te- 
neir  por  suyo  el  celeste  espacio,  del  que  ya  se 
creía  para  siempre  privada. 

¡Aih!  los  que  atacan  el  Sacramento  de  la  pe- 
ni/teincia  jaimas  ihiam  proll>ado  sin  dudia  lais  diil- 
zuras  del  arrepentimiento  y  de  la  esperanza; 
jamás  han<  sentido  ese  dulce  consuelo  que  ex- 
peirimerta  el  pecho  cuando  se  siente  aliviadc 
de  una  Je  esas  falta»  que  pesan  sobre  la  cotí 
ciencia  y  se  aiTastran  en  la  vida,  como  un  ro- 
paje de  duelo  que  todo  lo  entristece —  De  otra 
man<eria,  es^  iiiic0fmii)reii'Sii1)le  icómo,  diesipnés  de 
haber  experimentado  alguna  vez  las  gratas 
seiinsacionipis  qiue  produce  l,:i  aibsoluedon  salera- 
mental,  haya  (iniíeii  se  atreva  á  acusarla  de  in- 
útil y  aiun  de  nociva. 

¿Qué  sería  á  veces  la  existencia  si  no  hu- 
biera esa  x)osibilidad  de  descargarla  de  utn  pe- 
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so  que  abruma,  que  mata,  que  carcome  el  co- 
razón? ¿Cómo  tendríamos  valor  para  soportar 
las  j)enais  de  la  vida,  si  no  viniera  de  tiempo 
en  tiempo  la  religión  á  consolarnos  y  fortale- 
cernos con  uii  reflejo  de  la  verdadera  felicidad, 
cuando  el  cansancio  y  el  hastío  comienzan  á  ha- 
cer  vacilar   nuestra   esperanza? 

Preparada  de  esta  mauera,  una  hermosa  ma- 
ñana de  estío  fué  Soledad  á  arrodillai'se,  páli- 
da, contrita,  ante  la  rejilla  del  confesonario. 

El  capellán  era  uno  de  esos  hombres  que  des- 
de los  primeros  anos  de  su  vida  han  consa- 
grado toda  lai  fuerza  de  su  alma  y  de  su  cora- 
zón al  estudio;  uno  de  esos  hombres  de  supe- 
rior inteligencia,  que  hallando  la  tierra  estre- 
cha é  injusta  para  ellos,  aspiran  á  otro  mun- 
do más  espacioso,  más  puro  y  más  feliz  tam- 
bién. Su  frente  era  elevada  y  majestuosa;  fal- 
tábanle los  cabellos;  pero  no  era  la  edad  sino 
el  eííítudio  y  liais  viigÜMiats  los  ique  los  habían  he- 
cho  caer. 

El  padre  Rafael  tendría  cuarenta  y  dos  años; 
pero  la  austeridad  de  su  vida  y  la  pureza  de 
.sus  costumbres  habían  conservado  intactos  la 
n^scura  de  su  irostro,  la  viveza  de  sus  colores 
y  la  virginidad  de  sus  sensaciones. 

Era  uno  de  esos  sacerdotes  pensadores  y  be- 
i'évolos  que  el  cielo  envía  frecuentemente  pa- 
ra sostener  la  fe  de  los  hombres;  un  sacerdote 
dulce  y  clemente  con  todos,  porqué  su  misión 
es  de  paz  y  de  consuelo;  un  sacerdote  ilustra- 
do y  evangélico,    qno    conociendo  la  marcha    de 
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ip  humanidad  y  la  diferencia  de  los  tiemi>os, 
se  había  dedicado  con  especialidad  al  confeso- 
nario, porque  creía  que  en  este  siglo  de  duda 
y  de  investiígacion  ese  era  el  verdadero  lugaT 
del  sacerdote  cristiano,  que  debe  curar  con  sus 
inspiradas  palabras  las  llagas  más  secretas  del 

ecTazón 

Y  ¡qué  efi oaceis  -eran,  ^en  efecto,  las  palaibras 
perdidos  paira  siempre  debieron  á  sus  palabras 
mentir  renacer  en  su  pecho  la  fe  y  la  espeiran- 
za,  esas  dos  virtiíides  íjue  Dios  lia  infuin/dido 
en  nuestro  coTazoni!  Era  ixuxjue  él  creía  que  los 
orroires  se  deben  perdonair  fácilmente,  y  que 
Ja  mayor  parte  de  las  faltas  no  provienen  más 
que  de  ignorancia  y  de  debilidad;  por  esta  ra- 
zón no  se  limitaba  solamente  á  oir  una  rola- 
ción  de  las  faltas,  sino  que  hacía  un  estudio 
del  caa-ácter  y  las  ciircunstancias  de  sus  peni- 
tentes, y  aun  despuiés  de  este  examen,  areía 
que  hay  muchas  acciones  de  las  que  á  los  ojos 
de  los  hombres  parecen  malas,  que  Dloe.  q«ie 
lee  en  el  fondo  de  los  corazones,  que  mide  la 
iuitención,  debe  perdonar  fácilmente 

El  padre  Rafael  no  conocía  á  Soledad:  pe- 
ro lleno  de  esa  bondadosa  clemencia  que  mspi- 
ra  la  religión,  se  preparó  á  escuchar  la  confe- 
sión de  la  joven. 

Soledad  se  turbó  un  poco  al  comenzar:  sus 
labios  temblaron;  ¡eira  tan  íntima  la  relación 
que  iba  hacer!  ¡era  tan  profundo  el  respe- 
del     padre     Rafael!     cuanto     que     se    creían    ya 
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No  obstante,  comenzó.  Su  voz  era  dulce,  sli 
acento  sencillo  y  contrito,  y  las  palabras  que 
usaba,  tan  ingenuas  y  natua*ales,  que  el  sacer- 
dote no  pudo  menos  de  sentirse  arrastrado 
desde  el  principio  por  ése  atractivo  poderoso 
r*ue  tiene  la  inocencia,  y  conocer  que  el  alma 
de  Soledad  estaba  limpia  y  pura,  como  la  de 
ios  ángeles,  y  que  no  eran  penitencias,  sino 
consuelos  y  sostén  lo  que  necesitaba  aquella 
oriatura  débil  é  ignorante. 

Soledad  pintó  con  el  vivo  colorido  de  la  ver 
dad,   sut  infancia,  su  adolescencia,   su  entrada 
al  convento,  su  profesión ....   sin  ocultar  nin- 
gún rasgo,  sin  atenuar  niinguna  tinta^ 

El  padre  Rafael  no  la  interrumpía,  porque 
se  hallaba  pírofundamente  conmovido.  La  his- 
toria de  aquella  monja  era  como  un  eco  de  la 
suya.  El  también  había  probado  la  hiél  de  la 
orfandad  y  la  miseria;  él  también,  como  to- 
dos los  desgraciados,  no  había  tenido  más  con- 
suelo en  sus  horas  de  amargura,  que  levantar 
su  mirada  al  cielo,  á  ese  cielo  donde  no  hay 
las  dif esencias  que  dividen  al  muindo,  donde 
no  existe  esa  línea  fatal,  impía,  entre  ricos  y 
pobres,  donde  reina  la  libertad  que  los  hom- 
bres tienien  siempre  en  los  labios,  pero  que  ja- 
más ponen  en  práctica 

Bien  pronto  llegó  Soledad  á  la  paxte  más  di- 
fícil de  su  confesión;  á  la  época  en  que  cireía 
haber  perdido  siu  fe,  su  confianza  en  Dios.  Exi 
esos  momentos  su  voz  hal)ía  ad-quirido  anima- 
ción y  elocuencia;  la  pintura  que  hacía  de  SJ 

Del  Castillo  .—13 
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corazón  era  \^iva,  enér^oa,  palpitante Era 

una  pintura'  seduetora,  que  fascinaba  los  sen- 
so  la  voz  del  genio  del  mal  que  el  Señor  pe'*- 
mitía  por  un  momento  para  pix>bar  la  virtud 
de  sus  escogidos. 

El  padre  Rafael  escucbaiba  sin  perder  una 
sílaba  de  aquella  i*elaci6n . . .  i>ero  su  espíritu 
estaba  agitado;  la  dulcísima  voz  de  la  joveni 
conmovía  su  corazón;  las  imágenes  de  que  ella 
se  servía  venían  á  graibarse  profundamente  en 
«u  cerebro.  El  también  había  sufrido  esos  com- 
bates, y  había  sofocado,  no  vencido,  la  voz  d** 
sus  pasiones;  él,  que  como  todas  las  personas 
que  viven  en  la  castidad,  tenía  un  corazón  ar- 
diente, impresionable,  ávido  de  sens/aciojies, 
como  un  campo  desecado  por  los  rayos  del 
sol  está  ávido  de  Tiego. 

El  sacerdote,  confiado  en  su  austera  virtud, 
aspiíra  isán  ^tembr  aqaiel  perfume  de  Inocenicia, 
sin  .sospechar  que  podía  por  vm  momento  en\- 
briagar  sus  sentidos 

¡Tal  vez  había  mucho»  de  mundanal  orgullo 
en  aquella  ebnfianza  en  su  viirtud! 

Soledad  continuaba  sin  detenerse  con  mayor 
vehemencia;  su  nanración  era  como  un  espejo 
donde  se  retratabari  las  Imágenes  vivas,  distin- 
tas, aniíhadas;  refería  hasta  las  más  leves  cir 
cunstancias  y  descubría  con  tanta    verdad    y 
candor  S'U  corazón,  que  hubiera  sido  preciso  te 
ner  el  cueippo  en  la  tumba  para    no    conmo 
verse!       *'''   -  '  ^'--nf^lr 

Sus  palabras  habían  como  adormecido  poco  á 
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poco  la  inteligenicia  del  confesor;  sim  cav^&ar 
uam  nea'olujcióii  silbita  ou  sus  seiitidois,  los  lia- 
bían  Ido  excitando  lentamente  hasta  el  momen- 
to en  que  se  sintió  subyugado hasta  el  uap- 

n^eiito  en  que  corría  hirviendo  la  sangre  por 
sus  venas,  comunicando  á  sus  miembros  movi- 
luienitos  inivoluinita;rios  y  auiímales 

Los  sollozos  y  la  fatiga  cortaron  la  vo^  X 
Piedad 

8uoe<lié  mi  miomento  de  süLencio  terrible,  du- 
rante el  cual  ninguno  de  los  dos  se  atrevía  á 
hablar;  era  uno  de  esos  momentos  en  que  la  ra- 
zón vacila,  y  habla  solamente  la  sangre;  en  que 
el  corazón  no  cabe  dentro  del  pecho,  y  quiere 
exhalar  lo  que  siente  por  los  labios 

Sin  embargo,  el  sacerdote  hizo  un  esfuerzo 
poderoso  y  con  su  voz  profunda  y  grave,  pero 
temblorosa,  comenzó  a  hablar  á  la  joven: 

—Levanta  tu  frente,  pobre  niña. ..  .iha  pasa- 
do sobre  tu  cabeza  el  ángel  del  mal,  mas  no  ha 
mancillado  la  túnica  de  tu  inocencia,  ni  ha  de- 
jado en  tu  corazón  el  germen  del  error.  Eleva 
tus  candorosas  miradas  á  Dios,  virgen  pura . . . 
Sin  fuerzas  y  sin  instrucción'  has  resistido  las 
pruebas  en  que  tantas  otras  criaturas  hubieran 
acaso  sucumbido.  Da  gracias  al  Señor  por  su 
clememcia  hacia  ti;  miais  no  entre  eni  tu  alma  el 
orgullo,  y  llora  y  pide  i>or  aquellos  á  quienes 
el  Señor  prueba  con  más  rigor 

Nosotros,  criaturas  de  carne,  estamos  sujetos 
&  estas  debilidades;  padecerlas  no  es  un  cri- 
neni;  ninguna  naturaleza  está  exenta  de  ellas; 
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el  mal  está  solamente  en  abandonarnos  á  su» 
culpables  halagos;  el  mal  está  en  desoiir  la  voz 

de  nuestra  conciencia 

Inmenisois  eiraiu  ilos  lesif  uerzos  que  el  saoei-do- 
te  hjaicía  ii)a¡ra  -sujetar  sus  palabras  y  diarles,  i'la- 
eión.  Los  latidos  de  su  corazón  lo  sofocaban; 
su  razón  estaba  obsciwecida.  Era  una  sensa- 
ción extraña,  pero  que  muchos  de  nuestros  lec- 
tores la  habmn  experimentado;  le  parecía  al 
padre  Rafael  que  allá  en  el  fondo  de  su  oere  - 
bro  vacío  cruzaban  algunas  ideas  relucientes, 
como  rastros  de  fuego  en  una  noche  temx>es- 

tuosa 

Se  hallaba  entregado  en  aquel  momento  á 
urna  lucha  terrible  entre  su  sangre  que  se  con- 
movía rebelde,  después  de  tantos  años  de  vir- 
tud, y  su  razón,  su  inteligeneia  que  le  hacían 
entrever  un  peligro.  "La  ley  de  sus  miembros 
se  rebelaba  contra  la  ley  de  su  espíritu."  (V 
Conocía  que  el  sacerdote  en  el  momento  do 
escuchar  las  palabras  de  la  confesión,  debe  es 
tar  inmaculado,  debe  tener  su  aima  eni  pios . . . 
y  quería  huir,  porque  sus  pasiones  hablaban 
en  aquel  momento;  quería  huir,  jmrque  pi-esen- 
tía  que  *Mo  bu-eno  que  destealba,  -eso  no  lo  hacía; 
mas  lo  malo  que  detestaba,  eso  hacía."  (2) 

Pei-x)  un  enicanto  fatal,  irresistible,  lo  tenía 
clavado  en  a.q'uel  asiento,  escuchando  los  sollo- 
zos de  la  penitente,   que  por  intervalos  baña- 


(1)  SanPablo. 

(2)  Nom  enim  quod  yole  bonum,  hoc  fació;  sed 
quod  nolo  m«i.lum,  hoc  hago.— S.  Pablo,  Epíst.  á  los 
Komauos,  cap.  VII,  v.  J9. 
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ban  su  rostro  con  un  aliento  tibio,  húmedo,  em 
briagad'jir,   como  el  perfume  de   ciertas  flores 
que  trastornan  los  sentidos  y  sumergen  á  la 
imagimiación  en   sueños   voluptuosos   ó  inevita- 
bles. 

¡Hora  terrible  de  angustia!  El  virtuoso  sacer- 
dote pedía  desde  el  fondo  de  su  alma  auxilio 
ni  Señor,  eomo  el  náufrago  á  quien  comienza  a 
faltar  la  esperanza 

La  confesión  es  muchas  veces  una  prueba, 
,í?sí  para  el  penitente  como  para  el  saceidorje; 
es  como  un  fuego  purificador. 

Potr  algún  tiempo  el  sacerdote  luchó  con 
imergía,  con  heroísmo;  pero  faltáiroinle  las  fuer- 
zas, y  llegó  muy  pronto  el  instante  en  que  se 
sintió  arrastrado  i>or  la  corriente. . . 

Entonces  ya  sus  palabras  no  tuvieron  freno: 
hablar  era  paira  él  una  necesidad...,  si  hu- 
biera habido  algún  modo  de  conitener  las  pala- 
bras dentro  de  su  pecho,  hubiera  muerto. 

Soledad,  tan  desgraciada  y  tan  pura,  apare- 
cía á  la  imaginación  del  saeefrdote  como  un 
ser  (suiperior,  como  Tiini  ájnigel  lemviado  por  eil  /Se- 
ñor para  servir  de  ejemplo  y  de  guía  á  los 
hombres. 

Al  principio  las  palabras  de  Rafael  iueron 
conif UiSías ;  mais  poco  a  poco  colirairon  dlaridad, 
elocuencia....  eran  una  confesión  íntima,  es- 
pontanea. . .  eran  como  las  lágrimas  que  se  do- 
rr-aiman  á  los  pieiS'  de  un,  ser  de  quien  sie  esipe- 
ra  el  alivio  y  el  consuelo! 
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A  los  ojos  del  mundo  hubiera  sido  aquello  un 
escándalo;  á  los  ojos  de  Dios  eran  dos  aní?»^-les 
afligidos,  más  puros,  más  santOtí,  más  hermo- 
sos en  aiquel  momenito,  que  no  podían  sofocar 
•a  voz  de  su  corazón,  y  depositaban  en  su  se- 
iio  sus  penas 

¡La  intención,  no  la  acción,  es  la  que  hace  el 
pecado ! 

Pero  de  pronto  Raifael  se  detuvo  aterrorizado. 

como  si  una  luz  hubiera  brillado  sobre  el 

Soledad  lanzó  un  grito;  el  velo  de  su  inteligen- 
cia se  acababa  de  rasgar. 

El  padre  Rafael  conoció  que  no  habían  sufri- 
do aún  todas  las  pruebas  necesarias  para  que 
sus  inteligencias  sondearan  sin  peligro  todos 
los  abismos;  que  tenían  aún  miueho  de  terrenal 
para  atreverse  impunemente  á  tender  sus  ala^- 
hacia  el  cielo! 

— ¡iPadre!  ; padre  míol...   gritaba  angustiada 

Soledad ;  vos  que  sois  santo  y  digno vos, 

de  quien  Dios  no  ha  apartado  sus  miradas . . , . 

rogadle  á  él  por  mí pedidle  que  escuche 

TTiis  gemidos 

— ¡iHermana  mía,  contestó  conmovido  el  sa- 
cerdote; Dios  escucha  siempre  la  voz  de  sus  hi- 
jos! No  te  desanimes;  la  virtud  consiste  preci- 
sn.memte  en  el  combate:  si  no  hubiera  lucha, 

¿cuál  sería  el  mérito? Si  no  hubiera  dolo 

res  que  S'ufrir  en  el  martirio,  ¿con  qué  título 
poseerían  los  mártires  una  corona?  ¡Ten  espe- 
ranza! ¡Dios  es  justo.  Dios  es  bondadoso!  Nos 
sujeta  á  la  prueba,  mas  nunca  nos  abando- 
Ti^L. , . .  y  imientras  miayores  son  los  dolores  que 
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sufrimos,   más   hermosa   y   más    pronta   es   la    re- 
compensa   

¡Ambos  se  separaron,  llorando,  con  el  cora- 
zón destrozado;  pero  con  la  frente  limpia! 

El  sacerdote,  extenuado,  como  si  aquella  ho- 
ra hubiera  sido  un  siglo  de  tormentos,  se  arro- 
dilló ante  un  Crucifijo,  y  golpeando  su  frente 
lardorosa  contra  el  má^rmol  del  altar,  rei)etía  gi- 
niienido:  W  t 

¡Señor!  ¡íS-eñor!  ¡tein  piedad  die  mí....."  aparta 
Cisa  voz  de  mis  oídois! ¡deirriama  ceniza  so- 
bre mi  corazón,  que  se  rebela  contra  mi  espí- 
ritu!....   ¡Señor!    ¡Señor!...    ¡dame  fuerzas!.... 

sin  tu  auxilio,  ¿qué  va  á  ser  de  mí? 

Soledad  se  había  retirado     del     confesonario 
má/S  pá/lida,  más  débil  que  nunca.  Durante  al 
gunas  horas  vagó  corno  insensata  por  los  claus- 
tros     Tenía  miedo  del  reposo ;  tenía  miedo 

de  examinar  el  fondo  de  su  coírazón...  Al  fin 
fué  á  caer  de  rodillas  ante  una  imagen  de  la 
Virgen  Dolorosa,  y  allí  la  sorprendió  la  noche 
llorando  hilo  á  hilo. 

Le  parecía  que  se  había  abierto  á  sus  piQs 
un  abismo;  que  se  había  apagado  la  luz  de  sus 
ojos;  que  entre  Dios  y  su  almia  levantaba  el 
pecado  una  invencible  barrera. 

La  primera  semilla  que  cae  en  un  terreno 
nuevo,  feíc'uinda  prontamente;  ¡laeí  en  lois  cora- 
zones vírgenes  y  ardientes  hay  ocasiones  en 
que  la  primera  palabra  viene  á  realizar  sut- 
más  vagos,  sus  más  incomprensibles  deseos! 
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Lorsqu'une  nature  mólancolique 
se  tourne  du  cote  des  idees  religieu- 
ses,  la  solitude  devient  pour  elle  un 
véritable  enfer.  On  se  figure  alcrs 
qu'on  est  abandonnóe  de  Dieu. .  . . 
on  a  horreur  de  ses  semblables  et 
Ton  se  fait  un  tourment  des  dogmes 
de  religión  qui  devraient  étre  une 
efficace  eonsolatiou. — Zimmerman, 
''De  la  Solitude/' 


Desde  aquel  día  fatal  comenzó  á  decaer  So- 
ledad con  'una  rapidez  espantosa.  Materialmen- 
te ise  lia  veía  leiniflaqiu^eeer  y  imarcihitarse  como 
una  flor  azotada  por  el  eieirzo. 

Huyeron  para  la  monjía  las  horas  de  doisican- 
so  y  de  consuelo.  Su  alma  estaba  agobiada  por 
el  peso  del  remordimiento. 

No  se  atrevía  á  levantar  su  espíriitu  al  Señor, 
como  en  otros  días  más  felices,  po<rqae  le  pa- 
recía que  era  indigna  de  su  clemencia. 

Así,  á  fuerza  de  cavilair  en  la  gravedad  de  la 
faüta  «que  creía  baber  .ooimetido,   á  fneirza  de 

Oel  Castillo.— J4 
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atonmentar  de  esa  manera  su  conciencia,  ha- 
bía comenzado  á  perdea-  la  esperanza.  ¡La  es- 
pei^iuíia,  tiu-e  es  la  vida  del  alma;  la  esipei'aiuza, 
óiilca  luz  qoie  nos  guía  por  en  medio  del  mun- 
do; bálsamo  celeste  que  ireanima  nuestras  fuer- 
zas ! 

Y  para  vencer  de  alguna  manera  el  desalien- 
to  que  á  toda  prisa  se  apoderaba,  de  su  pecho, 
ise  enrtiregiaíba  siim  cesar  á  eisas  pendteinicias  te- 
•rribles  que  inspira  una  imaginación  exaltada, 
cuando  cree  que  con  dolores  materiales  puedo 
borrar  sus  faltas.  Y  como  todas  las  gentes  ig 
norantes,  en  este  caso,  sofocaba  las  aspiíracio- 
nes  de  su  corazón,  que  se  elevaba  hacia  Aquel 
que  hizo  del  amotr  el  más  dulce  precepto  de  su 
religión. 

La  desgraciada  joven  se  hallaba  entregada  á 
esia  lucha  cruiel  y  terrible  en  lais  persoinias  fo- 
gosas cuando  se  creen  abandonadas  de  Dios: 
lucha  fatal  que  provoca  el  escrúpulo,  y  que 
sofoca  los  más  dulces  y  naturales  impulsos  de 
devoción. 

Noche  y  día  se  la  miraba  anrodillada  besando 
convulsivamente  los  pies  de  uma  Dolorosa,  mas 
i»o  con  la  confianza  dulce,  con  la  fe  consolado- 
ra que  Dios  desea;  sino  con  la  langustia  de  un 
náuifrago  que  ha  perdido  toda  esperanza,  y  que 
reza  maquinalmente.  Las  religiosas  que  en  esos 
momentos  pasaban  cerca  de  ella,  la  oían  ¡nepe- 
tlr  en  voz  bajía  y  temblorosa: 

j;— ¿Conque  no  mereizco  piedad? ¿Conque 

Dios  me  abandona? 
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Así  Soledad  ahogaba  en  su  corazón  hasta  ^os 
impulsos  de  la  fe,  y  dé  esta  manera  crecía  ca- 
da día  más  la  desolación  de  su  alma. 

JStr  corazón  estaba  acongojado  y  su  imagina 
ción  enfermiza:  las  veladas  y  los  ayunos,  tan 
débil  como  estaba,  la  hacían  caer  en  frecuen- 
tes deliquios. 

Soledad  tenía  miedo  de  dormir  sola  eim  su 
celda,  y  la  presencia  de  cualquiera  persona  la 
molestaba.  La  inacción  la  mataba,  y  sin  embargo, 
no  se  atrevía  á  moverse;  triste,  sobresaltada, 
í-e  sentía  devorar  por  un  pánico,  un  terror  in- 
vencible. 

Las  teclas  del  órgano,  que  con  su  armonía 
m,a  de  Soledad  en  una  dulce  y  religiosa  medita- 
ción, estaban  inmóviles  y  m'Udas. 

La  joven  tenía  miedo  hasta  de  entraír  al  co- 
ro. Parecíale  que  se  iba  á  levantar  una  voz 
que  la  arrojara  como  indigniá  de  aquel  santo 
lugar. 

Soledad  había  llegado  á  ese  punto  en  que  la 
oración  no  es  ya  un  suave  rocío  que  bafía  mnies- 
tro  corazón,  sino  una  ponzoña  que  lo  roe. 

Había  llegado  á  ese  estado  de  las  imagina- 
ciones místicas  y  exaltadas,  en  que  se  obstinan 
por  decirlo  así,  en  atormentairse ;  verdadera 
monomanía  muy  frecuente  en  las  religiosas, 
por  el  género  de  vida  á  que  están  sujetas; 
**ideas  negras"  que  comprimen  el  corazón  y  lle- 
nan el  espíritu  de  abatimiento  y  de  terror: 
ideas  más  frecuentes  en  las  personas  que,  por 
6V1  ignorancia,  se  imagin-aihi  á  jDÍos  como  á  un 
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ser  celoso,  sombrío,  cruel  implacable,  que  apar- 
ta su  vista  de  aquel  que  lo  ofendió;  un  ser 
para  quien  no  hay  difeireaicla  entre  los  erro- 
aes,  las  faltas  y  los  crímenes 

Hasta  el  sueño  era  un  martirio  paira  Soledad. 
Parece  que  á,  medida  que  sus  párpados  se  ce- 
rriatbaiii,  se  dibujaba  en  su  coriazoai  una  imagen 
indefinible,  que  ocupaba  toda  su  meinte,  que 
hacía  hervir  toda  su  sangre 

Era  una  imagen  que  señalaba  á  Soledad  ei 
cielo;  pero  de  la  cual  ella  desconfiaba,  porque 
¡cuántas  veces  vino  á  interponerse  entre  su 
corazón  y  Dios  en  sus  0(riaK?ioneiS !  ¡cuántas  ve- 
ces vino  á  robarle  su  atención  y  hacerle  olvi- 
dar hasta  las  palabras  de  una  comenzada  ple- 
garia I 

Por  una  rareza  de  i maigi nación  que  no  se 
puede  explicar,  Soledad  consagraba  i)or  un  mo- 
mento todas  sus  facultades  hacia  aquella  vi- 
sión; peox)  de  pronto,  ouiando  más  embelesada 
estaba,  despertaba  sobresaltada,  dando  un  gri- 
to, para  volver  á  caer  luego  en  el  mismo  en- 
sueño, y  torniar  á  despertar  violentamente 

hasta  que  se  levanitaba  paira  pasar  en  vela  las 
largas  horas  de  la  noche. 

Sin  embargo,  á  x>^sar  de  la  tenacidad  con 
que  la  monja  parecía  rechazar  todos  estos  pen- 
S'aimientos,  había  ocasiones  en  que  se  extasia- 
ba repitiendo  un  nombre  suave,  dulce;  un  nom- 
bre que  enicerralba  para  su  coirazón  todas  las 
airmonías  de  la.  tierra,  todas  las  piromesas  de  la 
felicidad  celeste. 
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Éía  aquel  un  encanto  involumtaíio  QUe  se 
apoderaba  lentamente  de  ^uis  sentidos;  que  em- 
bargaba poco  á  poco  sus  facultades,  como  un 
sueño  invencJbile. 

Era  la  voz  de  su   corazón.   Era  ese  amor,   ne- 

•esidad  del  alma,  que  las  criaturas  deben  ex- 

pí-riimen.tiar  precisiaímenite  alguna  vez.  Amoir  tan 

naturia!  ep.  el  corazón,  como  el  perfume  en  las 

flores. 

¡Amor!  dulcísimo  afecto  que  Dios  mismo  ha 
infundido,  y  del  cual  ha  hecho  un  ángel  para 
sostener  á  sus  escogidos  en  medio  de  la  sole- 
dad y  am argüirás  de  la  vida. 

"*B1  hombre  tiene  necesidad  de  amajr;  y  la 
base  de  la  religión  es  el  amor."  (1) 

Y  ¿podía  ser  uin  crimen  esa  simpatía,  ese  la- 
zo misterioso,  esa  comunddad  de  destimos  que 
unía  así  á  dos  icirlaturas  en  su  tránsito  por  la 
tierra? 

¿Debía  desconfiairse  de  aquel  amor,  que  reu- 
nía sus  corazones  para  eleviairlos  juntamente  al 
cielo?  ¿de  ese  afecto  que  como  un  ángel  purí- 
simo reunía  sus  manos  al  verlos  desfallecer? 

Soledad,  sin  embargo,  lo  combatía  con  an- 
gustia: lo  rechazaba  á  todas  horas,  y  cuando  se 
hatbía  dejado  arrastraír  por  el  enieanito  de  ese 
afecto,  la  reacción  que  se  verifiíciaba  en  su  lin- 
cho era  violenta  y  tempestuosa;  generalmente 
despertaba  de  este  ensueño  sobresaltada. .... . 

La  joven,  ignorante  de  las  necesidades  de  la 


(1)  Dr.  D.  Jaime  Balmea. 
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líaturaleza  y  de  las  afecciones  iiuiatas  del  co- 
raz^in,  (íreía  un  pecaúo  esa  "necesidad  de  amar*' 
que  la  agitaba  á  ella,  como  agitja  á  todas  las 
criaturas;  esa  inquietud  indefinible,  cuyo 
nombre  le  ha'bía  irevelado  involuntariamente  ei 

sacerdote 

Y  no  pudiendo  venceirla,  se  creía  predestina- 
da para  el  pecado;  viendo  lo  inminente  del  po 
lígro,  le  parecían  muy  lentas  las  oraciones... 
y  no  confiaba  en  Dios  como  antes,  y  se  creía 
abandonada,  y  perdía  la  esperanza....  ¡¡y  se 
agitaba  y  se  estremecía  bajo  las  gaiiTas  del  re- 
mordimiento!!  

¡Pobre  joven  á  quien  la  infinita  puireza  de 
su   alma  le  hacía  entrever  el  peligro   aun  may^or 

de  lo  que  era! 

En  estos  combates  pasó  el  invierno. 
Volvió  la  primavera;  los  arboles    ire verdecí e-  ., 
ron  y  las  flotres  reventaron;  mas  para  Soledad 
no  volvió  ya  la  salpd. 

¡Ctónta  pena  causaba  mirar  entpaices    á  la  ,i 
desgraciada  joven,  tan  bella,  tan  linda  em  otros 
díais,  y  hoy  desfallecida,   exitenuada,  casi   mo- 
ribunda, con  su  frente  marchita  y  tostada  por 
el  dolor! 

La  enfermedad  que  la  había  acompañado 
paso  á  paso  toda  su  vida,  hizo  en  los  últimos 
años  progresos  muy  rápidos.  Soledad  había  so- 
plisdo  materialmente  la  llama  de  su  vida. 

Pasó  la  prinaavera,  tamibión  el  estíoy  lle^ó 
el  otoño. 
A  medida  que  se  acercaba  esta  última  esta- 
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ción,  con  sus  vientos  y  siuts  hojas  secas,  Sole- 
(lad  parecía  traniquilizarse  un  poco,  poinque  s^ 
le  iban  acaibando  las  fuerzas.  No  lloraba,  por- 
que no  tenía  lágirinias  en  sus  ojos. 

A  fines  de  septiembre,  ya  le  faltaba  la  voz. 
Entonces  comenzó  á  tranquilizarse,  y  á  medi- 
da que  se  despejaba  su  mente,  su  alma  reco- 
braba la  fe  y  la  esperanzjai;  hubiera  i>odido  da 
cíT^e  que  iba  descubriéndose  el  azul  purísimo 
del  cielo  á  través  de  los  nuibarrones  que  la  bri- 
sa perfumada  de  la  mañania  hacía  huir. 

Entonces  se  arrepintió,  pero  de  muy  diferen- 
te manera:  ¿cómo  había  podido  dudar  un  mo- 
mento de  la  infinita  clemencia  del  Señor?  ¿có- 
mo había  desicooifiado  del  que  templa  el  rigor 
del  cierzo  al  abrigo  de  los  pobres?... 


TI 

L'homme  peut  mauqu^i;  á  ^a  Provi- 
dence ;  la  Providence  ne  manque  pas 
árjiomme.  Elle  envoie  sans^doute  des 
chagriíjs  á  notre  cceur,  ainsi  que  des 
douleurs  á  notre  corps;  mais  lorsqu'il 
n'y  a  poiut  de  notre  faut,.:lQ  bonheur, 
qui  s'est  terni  par  instant,  refleurit 
sous  les  larmes  comme  la  santé  sous 
los  sueurs  déla  fíévre,  jusqu'áu  jour 
marqué  pour  réternelle  felicité.  .. 
Emile  Deschamps. 


El  día  4  de  Octubre  anunció  Soledad  á  sus 
hermanas  que  doseabia  hacer  una  .eomumion  el 
próximo  domingo,  para  implorar  la  clemencia 
del  Señor. 

Desde  aquel  momento  se  irecogió  dentro  de 
sí  misma,  y  tal  vez  se  despidió  de  todo  lo  que 
la  rodeaba. 

Los  vientos  que  habían  agitado  aquella  fHr 
del  cielo  se  extinguieron  entonces  como  se  ex- 
tinguen las  brisas  de  la  tarde  al  ^aproximarse 
la  noche,  y  la  calma  volvió  al  pecho  de  la  jo- 
ven. 

Del  rCaStillo. -15 
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Soledad  pudo  llorar  todavía  algunos  momen 
tos,  mas  no  fueron  ya  la«  lágrimas  amargas 
que  le  arrancaba  el  dolor,  sino  el  llanto  dulcí- 
simo del  hijo  que  vuelve  á  ver  á  su  padre,  el 
r.ianto  del  destenrado  al  miirar  de  nuevo  á,  su 
patria. 

No  obstante,  no  fué  un  gozo  el  que  experi- 
mentó Soledad  al  recobrar  la  tran^quilidad,  si- 
no una  plácida  tristteza.  Era  que  tenía  el  pre- 
sentimiento de  que  ella  no  pertenecía  ya  á  esto 
mundo;  era  que  sentía  que  su  vida  comenzabft 
á  declinar. 

Habíase  cumplido  sin  duda  el  níimcax)  de  bis 
pruebas,  y  su  alma  tendía  las  alas  hacia  el  cie- 
lo, aguardando  soMimente  el  instante  de  par- 
tir. 

Y  en  efecto,  parecía  que  en  Soledad  no  vi- 
vía más  que  el  espíritu.  Era  imx>osible  que  sa 
cuerpo  se  extenuara  más. 

Las  huellas  que  había  dejado  en  su  rostro  el 
dolor  eiran  profundas,  terribles,  irremediables: 
como  las  que  deja  la  l'a<va  á  su  paso  i)or  los 
campos. 

Su  frente  y  sus  mejillas  estaban  más  páli- 
das que  nunca,  pero  no  era  esa  palidez  repug- 
nante de  la  enfermed-ad,  á  pesar  de  que  la  reli- 
giosa estaba  muy  mala;  sino  una  palidez  agra- 
dable, transparente,  con  un  levísimo  tinte  ama- 
rillento; esa  palidez  místiica,  por  decirlo  así, 
que  se  nota  en  las  Vírgenes  y  en  las  imágene?? 
de  los  santos;  color  tristísimo,  sin  embargo; 
ipuncio  de  muerte,  como  el  color  de  los  hojas  á 
fines  del  otoño. . .. 
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Sus  ojos,   siempre  rodeados  de     un»     círculo 
.  lívido  y  sombrío,   que  crecía  cada  día,   brilla- 
Lan  cou  un  resplandott'»  celeste  y  apacible,   co- 
mo el  del  lucero  de  la  tarde. 

Eu  los  últimos  días  una  sonrisa  dul>ee  y  me 
.anc61iea  había  brotado  de  entre  sus  labios; 
una  sonrisa  triste  que  causaba  pena  al  cora- 
zón, porque  parecía  la  flor  que  brota  sobire  un 
sepulcro. 

¡Ay!  Soledad  había  sofocado  el  amor  que  na- 
cía en  su  pecho,  y  juiuito  con  él  dado  la  muer- 
te á  su  corazón! 

Por  eso  estaba  tan  tranquila,  tan  melancó- 
lica,  tan   resignada. 

Por  eso  se  notaba  en  todo  su  rostiro  oin  no 
sé  qué  de  angélico  que  no  era  de  esta  tierra. 

Por  eso  al  miirarla  arrodillada  ante  la  Virgen 
María,  esia  poética  y  sublime  personiificació:i 
del  dolor  y  de  la  pureza,  con  la  vista  levanta 
da  al  cielo,  con  los  labios  enti'eabiertos  en  dul- 
ce anhelo,  no  podía  menos  de  tomársela  por 
una  imagen. 

Soledad  se  acercaba  rápidamente  al  fin  de 
su  vida,  de  esia  vida  toda  llena  de  dolores,  de 
pruebas,  de  amarguras;  de  esa  vida  muda, 
oculta,  perdida  entre  las  sombras  de  un  claus- 
tro; de  esia  vida  que  la  ignorancia,  la  inexpe 
riencia  y  el  candor  habían  hecho  tan  agitada. 

La  paz  de  que  comenzaba  á  gozar  era  la  paz 
de  la  tumba,  de  que  tanta  necesidad  tenía  si; 
cuerpo.  El  cansancio  que  la  tenía  tranquila, 
ira  esa  especie  de  somnolencia  que  precede  ü« 
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lejos  á  la  muerte,  como  la  calma  Que  anunicla 
la  proximidiad  de  la  noche  desde  mucho  antes.. 
11  ue  el  sol  se  oculte. 

Su  alma  presentía  cercanía  ya  la  auroa'a  del 
día  inmortal;  y  si  nos  fuera  i>ermitido  expre 
surnos  de  este   modo,   diríamos   que  se  sentía, 
más  ligera,  mas  rejuivenecida,  que  aspiraba  ya 
las  »f  res  cas  bausas  de  la  mañana.  •••  • 

Jamás,  en  una  palabra,   había  percibido  ^o- 
ledad  de  un. modo  tan  olaro  la  diferencia  q|u? 
había  entre  su  cuerpo  y  su.  alma.  Aquél,  tendida < 
hacia   la  tierra   como  las  ramas  «eca^,  (^/  Uis.^ 
árboles»  mientra  j  que  esitia  se  sentía  cada  cií*^ 
más  libre,  más   lesembarazada .... 

Por  esta  razón  la  JvvQp  había  ,e:^peri mentar 
do  la  necesidad  de  tranquiliz.^r  ^ij^.CQne>Ticia.  y 
puirifidar  su  alma. 

Se  sentía  próxima  á  comparecer  ante  la  pre  , 
sencia  del  Supremo  Juez;  sentía  que  lay  cosas. 
(Je  la  tierra  le  eran  ya  extrañas,  y  su  espíritu 
anhelal)a  la  pureza  de  los  ángeles,  entjre  los  que 
'íiUtes  de  poco  iba  á  confundirse. 

Los  dos  días  anteriores  al  domins-o  «eñalado 
rara  la  comunión,  los  pasó  sin/  salir  de  s\i  cel 
ría,  hin  hablar  con  nadie,  preparándose  para' el. 
acto   terrible  y   solemne   que   iba  á  cumplir. 

El  sábado  por  la  tarde  serena,  modesta,  trar-- 
auila,  confiada  en  la  clemencia  de  Dios,  bajó 
al  confesonario. 

El  padre  Rafael  estaba  allí. 

El  también  había  padecido  lo  que  lalenisrun 
humajua  no  puede  expresar;  ól  también  había 
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ct) in batido  cueriK)  á  cuierpo;  y  a^si^nado  á  la 
voluntad  d^l'  Se^l'Ol^'  agmaMaba  todos  los  dolo 
its  con  que  le  pluguiera  probairlo. 

Al  saber  Solediati  que  el ''padTé  Rafael  se  lia 
Unbá  en  el  eolif^sonarl'o,  titubeó  un  momento, 
tuvo  intención^  de  volvea-^e;  mas,  confiada  en  el 
auxilio  del  Señor,  leontinuó  su  camino. 

Rafael   la   s-intió  venir;   desde  mU(?ho     antes 
que  se  aproximara  comenzó  á  palpitar'  su  co 
íazón,  á  hervir  su  sangre. 

En  nledio  de  aquella  agitación:  1^  .vMio  tam- 
bién la  idea  de  huir.  Pero  ¿con  qué  dei^echó,  él, 
sacerdote  de  un  Dios  de  paz,  que  siempre  tie 
ne  abiertas  sus  manos  para  derramar  er  con- 
suelo en  él  corazón  de  quien  lo  invoca-,  se  ne- 
gaba á  eseuchar  las  faltas  de  un  penitente  qu-^ 
venía  en  busca  del  perdóni?  ¿Con  qué  derecho 
lo  negaba  la  facilidad  de  descargar  sus  enl- 
igas, habiéndole  perder  tal  vez  el  momento 
oportuno? 

Hizo  un  esf uer*zo  inmenso  sobre  sí  mismo  y 
no  se  movió  del  lugar;  pei'o  alzó  lias  manos  al 
cíelo  y  demandó  fuerzas  al  fínico  qite  píiéde 
dispensarlas ;íoí,  nj;;!. 

;Cuán  solemne  fué  aquella  confesión^ ^'Hu- 
biera podido  decirse  que  no  eran  dos  criaturas 
humanas  quienes  la  hacían.  Soledad  i  Rafaiel 
sentían  que  sobre  sus  coraizones  pesaba  ya  'lá 
eternidad.  No  era  la  voz  de  la  sangi'e  la  que 
en  ellos  hablaba;  era  algo  más  elevado,  más 
Jio1)le,   más   etéreo. 

Eira  que  sus  corazones  babían  sido  ya  puriíi- 
•eaiios. 
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Soledad  repitió  la  mismia  confesión  quo  ha- 
bía hecho  algiuinos  meses  antes;  i)ero  su  voz  no 
♦se  alteró. 

Su  acento  «ra  dulce,  sencillo  y  lánguido,  pe- 
ro con  un  no  sé  qué  de  sonoro  que  recordaba 
las  armonías  del  órgano;  grato  como  osa  voz 
melodiosa  que  oimos  en  los  sueños  de  nues- 
tra inifanoia;  suave  como  M'  que  murmura  on 
los  campos  alabanzas  al  Creador 

Rafael  escuchaba  en  silencio,  con  la  cabeza 
inclinada;  tampoco  su  conazón  latía  con  la  ve- 
hemencia de  antes.  La  dulzura  y  la  humildad 
de  la  monja  calmaban  su  pecho. 

La  confesión  era  triste;  para  ambos  el  cielo 
era  su  único  anhelo,  su  ünáctai  esperanza;  y  sin 
embargo,  al  separairse  de  la  tierra,  al  volver 
á  lo  pasado  sus  miradas,  no  i>odían  menos  que 
entristecerse  un  poco.  ¡Tal  es  el  corazón  dei 
hombre! 

Bien  pronto  llegó  Soledad  al  punto  en  que  la 
confesión  a/nterior  había  sido  cortada. 

En  aquellos  momenitos  el  sol  se  ocultaba;  sus 
t'iltimos  resplandores  doinaban  débilmente  los 
cristales  de  la  cúpula;  las  sombras  se  iban  ex- 
tendiendo con  lentiitud,  y  reinaba  un  «ilencio 
profundo,  inteaTuimpido  solamente  de  tiempo 
«^n  tiempo  por  el  melamcólico  y  religioso  silbi- 
do del  saltapared,  cuyos  lacentos  eran  repeti 
dos  por  el  eco  de  las  bóvedas. 

Nada  hay  mAs  solemne  en  la  naturaleza  co 
'úQO  esta  hora  en  que  todos  los  ruidos  del  mun- 
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do  se  Van  desvaneciendo,  para  dejar  al  alm'i 
Que  se  eleve  naturalmente  haida  lo  Infinito. 

Nada  tampoco  hay  más  i"eligioso  é  imponen- 
te como  una  iglesia  desierta  á  esas  horas.  El 
corazón  se  llena  de  respeto;  Dios  se  presentí 
á  nuestra  alma  con  todo  su  podeír,  con  toda  su 
majestad. 

Soledad  y  Rafael  no  pudieron  permanecer  in- 
diferentes á  la  solemnidad  de  faiquella  hora. 

El  respeto  apagó  la  voz  en  los  labios  de  la 
segunda.  ¡€uá<a  miseirable  y  débil  era  ella 
ante  aquella  majestad!  ¡cuan  grandes  eran 
las  ofensas  que  había  cometido! 

Rafael  experimentó  la  misma  sensación;  mas 
conociendo  que  Soledad  se  dejaba  anrastrar 
por  esa  desconfianza,  que  Dios  castiga  tal  vez 
más  que  las  mismas  ofensas,  le  dijo: 

—Hermana  mía. . . .  ¿por  qué  se  apaga  la  voz 
en  tus  labios?....  ¿por  qué  sofocas  esas  pala- 
bras que  brotan  del  fondo  del  pecho?... 

— ¡Padre  mío!,  murmuró  Soledad,  he  ofendido 
tr.nto  al  Señor 

—¿Y  temes  que  no  alcance  su  Infiniítia  cle- 
mencia para  perdonarte? ¿dudas   del   que 

vino  á  derramar  su  sangre  en  medio  de  los  más 
crueles  tormentos,  por  redimir  al  hombre? 

— ¡Ay!  no  dudo;  pero  yo  tan  i)equeña  he  ofen- 
dido á  su  inmensidad! 

— Poír  lo  mismo  está,  más  dispuesto  á  perdo- 
narte    ¿Crees  tü  que  el  Señor  no  tiene  en 

cuenta  nuestra  debilidad?  ¿Crees  acaso  que  ó! 
Mwiere  medir  nuestras  esoaisíis  fuerzas  por  las 
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suyas?  ¿Orees  tú  que  suí»  Juicios  sou  como  los 
de  los  hombrea,  que  mii"íin  nada  luás  la  supev- 
íioie  de  las  cos-asV. . . .  ¡No,  iio!  el  Señoríos  tau 
elemente  como  justo;  para  ól  iio  es  criminal 
sino  el  que  quiere  caer...  por  eso,  ;cuá>Uitos 
seres  á  quienes  el  mundo  ha  condenado,  ha- 
I)rán  recibido  en  el  cielo  la  coax>na  de  márti- 
res!. ....,.•,.. 

--Pero  yQ=¿q!ué  podré  alegar  en  mi  defeüsa? 

— Tu  ignotrancia,  tu  aislajniento,  tu  debiü- 
áüú ....  —Tu  alma  ha  quedado  pura  y  sin  man- 
cha; las.  paisiones  no  la  han  empañado...  has 
sufrido  la¡i''gas  y  dolorosas  pruebajs,  y  de  ellas 
hais  salido  adolorida,  moribunda,  pero  más 
casta  y  más  putra  que  antes . . .  has  quedado  in- 
maculada como  el  cielo  después  que  el  viento 
se  lleva  los  nubaiiTones  que  lo  en  toldaban 

— ¡Ay,  padre  mío!  vuestras  palabras  llenan 
(C^(^  dulce  esperaiiza  mi  corazón. . . .  x>ero  es  taii 
gmande  mi  falta,  que  temo  que  el  Señor  no 
quiera  perdonáraiiela.  ¿ No  os  figuráis  cuan 
grande  debe  sor  su  ira  contra  mí^  que  he  man- 
chado cojtt,  peiJ^samientos  de  amor  este  jcaptp  lu- 
gar?....       '^.^^.'^  ,      .^:.*,        , 

— ¡Su  ira  dices!— Dios  no  tiene  ira:  es  un  ser 
XiC'írfecto,  exento  de  pasión  os....  ¡Ay!  los  quo 
suponen  en  Dios  ira,  los  que  nos  pintan  su  ven- 
ganza ¡cuánto  rebajan  su  dij^indiaid!  ¡cuánto 
mal  hacen  á  los  corr.'-  >«»í'y  .-(Miisbles  é  igno- 
rantes   como    el    tuyo! — Dios    es    justo,    pero    no 

\ei^gatiyo;    severo,  , pero    no   irascible ¿Crees 

ti's   (m^    pudiera    ser    Dios    ^i    fue^a    vengativa    é 
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iracuudoV  Crees  tú  que  putUeva  ser  Dips,  _si  se 
il-ejaii'a  npoikíii''a!r  de  lUaia  rabiii  d  el  ir  acuite .  contra 
sus  hijos,  cuando  poa*  debilidad  ó  ignorancia 
cometen  un  eiTorV. ...  ¿Qué  sería  entonces  (iei 
mundo?,....  ¡Ah!  no;  ..por,  el  coutrario:  Dios 
ríirte  iracundo  al  que  perdona  los  crímenes 
,  más  garandes  con  s^lo  un  acto,^  ^e  arrepenti- 
miento? (¿al  que  ha  in^tittuído.  el  sacnatn\ento.  de 
jóvi^nes  que;  han  destruido  su  salud,  su  vidf-, 
¿«ntes  de  comparecer  eu  su  presencia?...  ^ 
Ijernas,  con  un  ac^ento  taur  dulce,  que  has^ta  las 

— ¡Grraclijas!  ¡gracias!,  Dios  os  inspira  sin.jdu- 
da,  porque  vuestras  palabra^  calman  mi  cruel 
ansiedad. ...  X^  í  siento  que  la  esperanza  alien- 
ta mi  corazón;,  ya  siento  que  la  íq  tiende  so- 
bre mi  cabeza  sus  bienihechoras  alas...  loh! 
cuan  grato  es  tail  alma  ca^eer  ^  esperar... 

—¡Es  el  signo  de  tu  perdón!  ¡Creer  es  un  re- 
flejo de  la  felicidad  celeste,  que  desde  esta 
tiem-'a  ilumina  y  baña  ^  los  justos!... 

Hubo  un  momento  de  silencio;  luego  CM>nti- 
üuó  el  sacerdote : 

.  .  — Perdóniame yo   he   sido  e^l   instrumemto 

de  que  el  Señor  se  valió  para  probar  la  pure- 
za  de  tu  alma,  y  yo  también  he  paíiecido  mii- 
cho. 

El  Señor  es  justo  contigo  y  va  yia  á  premiar 
tu  fortaleza  y  til  Yiiii:ud;  ]^erio  para  mí  ¿cyáo- 
do  llegará  el  día  feliz  <?n  que  lia  tumba  me 
abra  sus  brazos?  ,  . 

Ya  niiiro  liip-ir  sobre  tu  frepijbe.ía  ditadeni;^,  de 
estrellas  con  qiue  ej  Señor  premia  a  las  que  han 

Del  Castillo.— 16 
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(rohservado  su  pureza  y  su  castidad  en  medio 
<ie  las  pasiones,  como  el  cisne  que  atiravlesíi 
ios  paiitaaios  sin  manchar  la  blancura  de  su 
plumaje. 

El  camino  que  de  aquí  te  conduce  á  la  tum- 
ba está  sembrado  de  flores;  flores  que  ya  no 
v>erás  miaa-chitar;  flores  que  te  sobiievi viran 
acloirniando  el  lugar  donde  repose  tu  oueirpo; 
hermosas,  puras  y  fragantes  como  el  recuerdo 
que  dejas  de  tu  tránsito  por  el  mundo. 

¡Ay!  vamos  á  quedar  huérfanos  y  solita- 
rios     ¿qué  ángel   me  enséñala  de  hoy     en 

más  icon  su  ejemplo  y  su  virtud? 

Te  vas,  y  dejas  en  mi  corazóni  uní  irastro 
sangrienito. . . .   ¿'á  dónde  iré  yo  con  mi  dolor V 

Pero  me  queda  tu  memoria...  y  yo  la  con- 
sertviairé  en  mi  pecho,  como  una  fhor  nacida 
entre  las  ruimas  de  mi  corazón.,  alimentada  con 
mi  sanigrie. . . . 

Me  queda  tu  ejemplo;  yo  seguiíré  tus  hue- 
llas; yo  imitaré  tus  virtudes... 

Ruégale  al  Señor  que  se  acuerde  de  mí 

No  he  orado  como  debiera,  pero  he  padecido 
mucho. 

¡Ay!  pídele  que  nos  volvamos  á  ver  en  el 
cielo;  allí,  donde  el  amor  es  puro,  ferviente,  infi- 
nito  

Acá  en  el  mundo.  Dios  no  quiei-e  que  halle- 
mos en  las  ciriaturas  un  amor  tranquilo  y  per- 
fecto, para  que  esa  niecesidad  de  un  amor 
completo,  espiritual,  que  expeinmentan  todos 
los  corazones,  nos  tenga  sin  cesar  anhelantes, 
esperando  la  hora  de  ir  á  gozarlo  en  el  cáelo. 
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t*orque  en  el  cielo  todas  nuestras  almas  no 
formiaa-á^  más  quo  luin  solo  espíritu;  la  comu- 
nión de  los  santos. 

Dios  es  el  centro  del  amor,  y  todas  las  almas 
^rozarán   con    el    amor   que   ellas    le   tienen    á,    él 
y  él  les  tiene  á  ellais 

Eaitonoes  dos  almas  no  formarán  más  que 
iina  solía  almíi,  y  los  que  sie  han  amado  en  esta 
tieiTa,  gozarán  la  verdadcttia  felicidad,  (reunién- 
dose en  un  solo  ser,  como  dos  gotas  de  agua 
cristalinia  que  se  confunden  y  no  foirman  más 
que  una  sola  gota  de  agua. 

¡Ah!  y  ¿así  hay  quien  tenga  miedo  á  la 
niñeante? 

¡Oh!  dichosa  tú,  mil  veces  dichosa,  á  quien 
líi  míuerte  viene  á  sorprender  en  medio  de  la 
juventud.  ¿No  sabes  que  morir  joven  es  una 
felicidad?  Un  privilegio  que  Dios  concede  úni- 
camente á  las  criaturas  puna»  y  santas  como 
tú.... 

¡Oh!  ruégale  que  se  acuerde  de  mí 

Ruégale,  por  la  corona  de  virgen  que  adornará 
tu   frente 

Cuando  Soledad  concluyó  su  confesión,  cuan- 
do su  conciencia  quedó  limpia  basita  de  la  más 
leve  falta,  dobló  la  frente  sobme  el  polvo  de  la 
tieirpai  y  levantó  so  corazón  al  Señor. 

El  padre  Rafael  la  contempla  un  instante, 
ahogó  un  suspiro,  y  pronunció  la  absolución 
con  voz  fiíTime  y  solemne. 
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OiíAi  <i$%  sig;Ui*ííkte,  todo  estCDba  parepargxlo  «pa- 
r^  M  ^lanta  o^emonia.  Se  *  había  «adarnado  el 
altar  con  tsuma  semcillez,  y  en  él,  á  deseo  de 
S^liedad,  no  m  puisiei'on  mas  que  azucenas.  ' 
í ,  1^^  ^pl,.  atravesa^íido  Iqs  ea"i$talé«  de- la  <>apiilia, 
ibia  á  besiaír  el  pie  del  .altaosi  íPaíeeía  im  -rayo  df^ 
bendlcióíi.    ;'•»/.  ^'     :  ^ 

,►  j  Coinenzó  la  misa,  esia  patética  y  ireligiosa  ce- 
Jemo^la. ; 

El  órgano  sonaba  á  lo  lejos  con  dulzuira;  su.s 
acentos  lleíiabaai  de  unción  el  aire:  hubiera 
podido  decirse  q^ne  eran  el  ecodie  un  />oro  de 
ángeles. 

Las  religiosas,  llenas  de>  fervor,  estaban 
arrodilladas  detrás  de  Soledad,  a  quien  con- 
templaban en  aquel  momento  más  hermosa 
que   nunca. 

Kafael,  pálido,  gü-ave,  jw^onunciaba  las  ora- 
cion©3  de  la  misia.. 

Todos  los  coii*azones  estaban  conmovido.^, 
porque  aquella  cermonia  era  casi  una  despe- 
dida. 

Cuajido  el  sacerdote  tomó  en  sus  manos  el 
Pan  de  la  Vida,  ya  consagrado,  patria  ofirecerlo 
en  holocausto  al  Creador  del  cielo,  todos  se 
prostetrnaii''on;  el  órgano  spnó  más  suave^  más 
aulee,  má/S  religioso,  como  e}  trino  de  .una  avtv, 
icpmo  el  suspirp  de  lun  corazón  amante;  el  in- 
cienso se  elevó  en  cándidias  nubes  al  cielo,  (to- 
mo una  oiriaeión,  espairiciendo  ese  místieo  ao^o- 
,^a,,taaij  grato  para.  !^  pecho. 

Aiquel   fué  un  instalóte.  JAeno  de .  fielicidad  y 
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de  religiosa  ternuira,   que  se  iwxylongó  sin  que 
nadie  lo  sintiera. 

En   seguida   el   sacerdote   se   acercó   á   Soledad. 

La  joveu  estaba  arrodilliaida;  sus  mejillas  se 
veíau  animadas  de  un  dulcísimo  carmín;  sus 
ojos  brillaban  llenos  de  pureza  eomo  luinas  es- 
irellas Su  rostix)  ¡respiraba  la  paz  del  cie- 
lo   pai"^cía  que  á  tnavés  de  su  piel  de  rosa 

se  miraba  irradiar  su  alma. . . 

El  padre  Rafael  levantó  la  hostia  al  cielo, 
y    oró    un    momento    por     aquel     ángel    que    tan 

IMronto  iba  á  partir después  la  puso  entre 

IOS  ircbeiu'-ados  labios  de  la  joven,  que     rubori- 
zada de  ven  tuna  y  de  felicidad  bajó  los  ojos 

al   suelo 

.Estaba  tan  hermosa,  había  en  su  rostro  tan- 
ta santidad,  que  el  padre  Rafael  no  pudo  'de- 
sistir y  cayó  de  rodil liais  amte  ella... 

Soleda;d  lo  miró  bondadosamente,  y  levantó 
con  lentitud  su  mano  derecha,  señalándole  el 
cíelo. . . 

En  aquel  momento  el  sol  bañó  con  un  reflejo 
de  oro  la  cabeza  de  aquellos  dos  ángeles. 

Parecía  que  Dios  derramaba  sobre  ambos  su 
bendición;  parecía  que  ambas  criaturas  queda-, 
ban  purificadas  desipues  de  la  sagrada  Cx?remo- 
nia 
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Elle  s'endort,  elle  ne  meurt  pas;  son 
visage  conseí  ve  une  douce  expression ; 
elle  s'endort  sans  crise,  sans  combat, 
belle  etblanehe  comme  un  auge.-Bio- 
grafía  de  Luisa  de  Holtei.) 

Quaud  je  considere  que  les  chrótiens 
ne  meurent  point,  qu'ils  ne  font  que 
cbanger  de  vie;  que  FapOtre  nous 
avertitde  ne  pas  pleurer  ceux  qui  dor- 
meut  dans  le  sommeil  de  la  uaix,  eom- 
me  si  nous  n'avions  point  d' esperan- 
ce; que  la  foi  nous  apprend  que  TE- 
glise  du  ciel  et  celle  de  la  terre  ne  font 
qu'un  méme  corps. . . .  quand  je  con- 
sidere, dis-je,  que  celle  dont  nous  re- 
grettons  la  mort  est  vivante  en  Dieu, 
^puis-je  croire  que  nous  Tavons  per- 
due  ?-Flichier  Oraison  fúnebre  de  la 
duchesse  de  Montaussier. 




l^aque-Uos  oelesítes  esponisiailes;  desde  que,  como 
UDia  prenda  de  eterno  amor,  recibió  dentro  d'- 
su  pecho  el  Cuerpo  de  Jesucristo,  se  retiró  á  su 
celda,  de  la  que  ya  no  volvió  á  salir. 

La  calentura  que  hasita  entonces  la  había  de- 
vorado poco  á  i)oco,  aumentó  (rápidamente. 

A  inistanciais  de  lais  religiosas  se  puso  en  ca- 
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uíSf  y'vUaii-eron  aiguiitos  luímIícos,  quiene¿>  la  "éÑía- 
iíil!naix>u  en  sik'iieio  y  movieroii  tristemente  la 
liibeza,  (XKi»  e&(í  a<iem¿Ui  que  ímií^^,  U,«H:ir:  ¡Va 
es  uomasiauo   tarde:  ...... 

Pero  parecía  que  la  muerte  no  se  presentaba 
a  la  joveu  rodeada  de  ese  api»rato  siiii(ístro  y 
terrible,   que  comprime  ta,nto  el   corazou. 

Cuando  todos  á  sii  alrededor  estaban  afMgi- 
líoí^,.  sólo  ella,  paiiieeía  feliz  y   contenta. 

Durante' lois  cuati^o  días,  <j'ue  Soliedad  per  ma- 
ne ció  éli' La  oamia,  no  cesó  db  «con  solaír  y  exhor- 
tar'  S;  sus  liermáims,  pero  con'  expresiones  tan 
tiernas,  con  un.acentv»,  tan  dulce,  que  hasta  las 
unas  insemsibles  Uorabain. 

El  día  8  amaiieció  la  enferiua  míls  bella  que 
nunca;  su  rostro  teñía  la  transparencia,  la  se- 
reuidiad,  ki;  dulzura  de  una  imaí^eu;  sus  meji- 
llas^ apanecían  bañadasf  íde  un  suavísimo  car- 
míriC  como  el  que  tiñe  los  celajes  en  la  hora 
poistrer;^  del  (^ía. 

xV  las  diez  se  vistió  con  sus  hábitos  y  pidió 
las 'a^ue^nas  del  día  de  su  comunión,  que  ha- 
1  >í  a'  rogiáiüb' '  le  gu  ardías  en .  \ 

Con  sus  propias  manos  tejió  una  corona  sen- 
cilla, pero  beXlai 

^^Miren.  jifi^tedes,,  dijo;  sonriendo  á  las  religio- 
sas que  la  acompañaban;  ¡jamás  en  mi  vida 
me  he  adornado;  pero  quiero  en  mi  muerte  es- 
tar muy  linda: . ... 

En  seguida  pidió  que  pusieiran  sobre  su  fren- 
te, icuiando  espií'iase,  aquella  corona  virginal, 
que  con^servaba  todavía  un  leve  perfume  de  in 
eleniso. 
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El  coiivt?nto  paimcía  sumerí^ido  en  un  trisi» 
y  profundo  silencio;  sólo  se  oía  de  vez  en  cuan- 
(U>   el   gorgeo   de    algunas    avecillas   on    el   jardín. 


A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  dijo  Soie<lad 
(on  acento  apagado: 

—Se  acea'ca  la  hora rogadle  íi  Dios  por 

mi  alma. ... 

Todas  las  religiosais  se  arrodillaron  euitonces, 
y  i1  la  luz  amairillenta  de  la.  "vela  del  alma, ' 
(iitonaron  con  voz  triste  y  monótona  el  *'Cr? 
do." 

Pocos  mimutos  después  comenzó  la  agonía  dv» 
Soledad;  una  agonía  dulce,  lenta,  tranquila,  co 
mo  la   de   todas   las   enfermedades  de  consun- 
(ión. 

Parecía  (lue  el  alma  se  separaba  sin  trabajo 
y  sin  dolor  de  atiuel  cuerpo;  pairecía  que  se 
iba  apoderando  de  él  un  sueño  apacible  y  agra- 
dable. . , . 

Cett'ca  de  las  cuatro  y  media  la  moribunda 
lomó  en  sus  manos  *'La  C  o  roma  de  Azuceintas" 
y  rogó  que  cuando  la  fueran  á  enterrar,  qui- 
tasen de  su  fuente  aquella  corona  y  la  man 
dssen  al  padire  Rafael,  su  confesor,  para  que 
la  conserviaira  como  una  memaria  suya. 

Hicieron  las  i-eligiosas  llamar  al  capellán  pa- 

i- ra  que  auxiliara  los  últimos  momentos  de  su 

hermana...    pero    antes    que    ésite   llegase,    ya 

había  entalegado  Soledad  su  alma  al  Señor,  en 

'uedio  de  los  sollozos   de  la  comunidad,   A  la 

Del  Castillo.— 17 
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hora  eu  que  el  sol  se  sepultaba,  cuando  las 
lioja^  seeajs  de  los  árboles  gemíain  lúgubremen- 
te al  ser  arrastradas  por  el  viento. . . 

Cuando  el  paidre  Rafael  entró  eo  la  estancia 
con  el  eorazóm  agitado,  ya  las  religios.as  ha- 
bían tendido  á  su  santa  hermana,  y  adornado 
su  frente  viirginal  con  la  "Corona  de  Azuce- 
nas," símbolo  de  la  pureza  y  castiaad  de  s'j 
aim.a.  í  ii^| 

Soledad  parecía  dormida,  y  era  tan  tranquilo 
su  aspecto,,  que  involuntariamente  andaban 
las  religiosas  de  puntillas  pta.ra  no  turbar  su 
reposo. ...  ¿.  , 

El  sacerdote  se  airrodilló  junto  á  las  mon- 
jas, que  oraban....  contempló  por -un  instante 
aquel  aposento  qne  parecía  desierto  y  vacío 
d'í^sde  que  no  lo  animaba  Soledad  con  su  alien- 
to, y  en  medio  del  « ilen cío  interrumpido  sola - 
me^iite  por  eil,  funet^re  chiisporroteo  de  la  cera, 
se  adelantó  hasta  junto  el  cadáver...  Allí  vol 
víq  a  ciaeír  de  rodiillas,  y  con  la  solemnidad  con. 
que  hubiera  tomado  en  sms  manos  unía  reliquia, 
quitó  de  la  frente  de  Soledad?  "La  Corona  de 
A  zuiceniaiS." 

Gruesias  lágrimas  corrían  de  los  ojos  de  Ra- 
fael; mas  cuando  pudo  estrechar  contira  su  co- 
razón aquella  herencia  pffecioisa,  aquella  corona 
simbólpca;  cuando  escuchó  la  últimia  voluntad 
del  ángel  que  acababa  de  partir,  que  enoerra- 
ba  ipara  61  un  senitiido  mistenioso,  snt  frente  se 
s€;^nó  y'  sus  ojos  se  limpiaren. 

Guardó    sobre    su    pecho,    encima    del    corazón, 
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aquella  prenda  de  esperanziaí  que  le  revelaba 

el  cielo y  al  día  siguieinte,  después  que  hu- 

l>c  conicluído  con  las  obligaciones  de  su  minis- 
teiio,  cuando  el  cuerpo  de  Soledad,  como  un 
liffio  manchito  fué  entregado  á  la  madre  co- 
mún... mlentjrtas  las  campanas  tañían  lúgu^ 
bremente mientrtais  los  blandones  que  ha- 
bían setrvido  paira  el  entierro  se  iban  apagando 

poco  á  poco el  sacerdote  se  retiraba  del 

convenito,  murmurando  dentro  de  su  pecho: 
*¡Dios  es  justo,  Dios  es  bondadoso!  Nos  sujeta 
á  la  panieba,  mas  munca  nos  abandona ....  y 
mientras  mayores  son  los  dolores  que  sufri- 
mos, más  hermosa  y  más  pronta  es  la  recom- 
pensa!"  

Dos  días  después  se  supo  en  Méx'ico  que  el 
padre  Rafael,  sin  más  equipaje  que  una  cruz, 
había  partido  á  predicar  la  p^^abra  del  Evan- 
gelio á  los  pueblos  báirbairos  d^  la  frontera. 

Agosto  de  1849 


¡HASTA  EL  CIELO! 
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¡HASTA  EL  CIELO!   ^^^^^   -^^ 
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¡  Cuan  triste  y  lúgubre  es  siempre  él  aposéi^ 
to  de'  uu  euíermo!  Paireoe  qué  se  respira  allí 
el' ambiente  frío  y  húmedo  de  ima  iglesia;  páv 
rece  que  el  sileneio  de  las  tumbas.  -  pesa  sof 
bre  el  corazón  y  comprime  sus  latidos;  N'áilá 
iífi porta  que  el  aposento  sea;  lujoso:  podría  de- 
cirse que  el  dolor  es  como  una  nube  que  eti:\- 
paíía« el  brilló  del  oro;  parece  qtie  la  enfeí^iiá^e^ 
dad '  adqu/iere,  ta/1  vez  por  el  contraje,  un 'ai»^' 
pecto  más  sombrío  junto  á  esos  muebles  j^esc¿:i 
adornos,  que  para  su  comodidad  prodiga  -^ei 
Vombre ,  ,        ,i        ;'  -i^  v:j 

Hé  aquí  lo  que  sucedía  á  princii^ios  del  áñ6 
de  1847,  en  una  de  las  más  bellas  y  elegantes 
casas  del  barrio  de  S-an  Cosme,  á  donde  "vamOs 
ft  ser  espectadores  de  uno  de  esos  dramas  d« 
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familia,  tei'iibles,  pero  que  pa&aii  y  quedan 
paia  «ieiiipre  desconocidos,  jorque  no  tieni^ii 
iiius  testigos  que  los  mismos  actottXis. 

■fcerían  las  diez  de  la  noche,  y  en  una  de  las 
l>iezas  <le  dicha  casa  se  hallaban  reunidas  tres 
persona  i,  sumergidas  en  ese  silencio  que  an\in- 
cia  la  gravedad  del  enfermo  á  quien  se  cuida. 
O  la  [profundidad  de  las  meditaciones  á  que  ¿e 
entiegan    los   que    velan. 

La  pieza  era  de  bastante  extensión,  pero 
aunque  estaba  adornada  con  esmero,  tenía  ese 
a  lie  de  solemnidad  peculiar  de  los  aposentos 
í>randes,  que  tanto  impone  á  la  imaginación; 
una  tupida  alfombra  cubría  el  pavimento  y 
aliogaba  el  ruido  de  las  pisada-s;  en  una  de  las 
paredes  laterales  había  dos  ventanas  anchas  y 
grandes  que  daban  hacia  un  primoroso  jardín. 
iíiiminádÓ  á  aquellas  lloras  por  los  rayos  páli- 
dos y  apacibles  de  la  luna;  empetro  estas  ven- 
tanas estaban  interiormente  cubiertas  con  do- 
bles cortinas  azules  y  blancas.  En  él  extremo 
más  lejano  del  aposento,  sobre  una  mesa  de 
máirmol,  frente  a  un  rico  espejo,  había  üo 
quinqué  encendido,  que  á  traivés  de  su  bomba 
ííe  ¿•rlstaí  deslustrado,  recubiarta  con  una 
mascada  de  gasa  verde,  derramaba  mna  débil 
claridad,  que  apinentaba  la  melaneolíai  del  lu- 
gar. No  lejas  del  quinqué,  sobre  otra  mesa  pe- 
queña estaba  la  imagen  de  la  Virgen  Doloro- 
sa.  esa  inseparable  eompanetra  de  los  qué  pa- 
decen; esa  estrella  de  consuelo  á  la  cu-^1  vuel- 
ven sus  ojos  en  las  hor^s  de  angustia... 
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Por  filtimo.  en  el  centro  de  la  pieza  y  frente  á 
ias  ventanas,  se  veía  una  cama  pequeña  con 
las   colgaduras  recogidaís. 

Sobre  la  cama  descansaba  un  hombre,  y  su 
i espiración  ás-pera  y  desigual  era  lo  único  que 
interrumpía^  el  silencio.  De  este  hombre  solo  se 
percibía  el  rostro,  y  una  parte  del  pecho  por 
entre  la  abertuira  de  la  camisa;  todo  lo  aemás 

estaba  cubierto  con  la  ropa  de    la  cama 

Parecía  dormido;  pero  como  si  se  hallase  ago- 
oíado  por  un  sueño  terrible,  su  pechn  se  el^vi- 
ha  con  violencia,  y  sé  señalaban  distintamente 
todas  sus  costillas.  El  rostro  no  participaba  de 
esta  aigitaeíón,  y  poír  el  contrario,  con  su  in- 
movilidad y  con  la  palidez  verdosa  y  desaj^ra- 
dable  que  lo  cubría,  se  le  hubiera  tomado  por 
el  de  un  cadáver;  S'Uis  mejillas  estaban  hundi- 
das, y  llena  de  arrugas  la  frente;  airédedoír  de 
sus  ojos,  que  á  caiusa  de  la  extenuación  del 
ros tk\)  parecían  de  un  tani'áfíb  extraondrniana. 
se  distinguía  un  círculo  obscuro;  su  nariz  és 
taba  afilada  y  transparente,  y  bajo  sus'  labios 
secos  se  percibía  la  punta  de  los  dientes,  ama- 
rillos y  deslustrados  por  la  ealentuira.  Aseme- 
jílbase  aquel  rostro  al  de  un  anciano  achacoso, 
mas  exaiminándolo  con  atenció:n,  se  conocía 
que  el  cnfeaTuo  era  un  joven,  pero  uno  de  esos 
jóvenes  que  han  destruido  su  salud,  su  vida, 
en  los  excesos,  y  que  envejecen  á  los  veinti- 
cinco años.  En  efecto,  en  aquel  hombre  que 
apenas  contaba  veintisiete,  todo  anunciaba 
una  de  esas  muertes  tempranas     y  tetmibles. 

Peí    Castillo. -19 
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Que  son  el  fruto  del  libertinaje,  todo  en  él  es- 
taba marehito,  á,  excepción  de  sui  mirada,  en  la 
que  brillaba  todavía  la  vida  y  la  juventud,  co- 
mo si  allí  se  reuniesen  todas  sus  fuerzas  aate^-. 
de  exitingu'iirse,  como  se  reúne  toda  la  llama 
en  la  punta  de  la  lámpara,  y  baMlla  un  míMnen- 

to,  antes  de  volar  haieia  el  cielo ¡Mirada 

llena  de  poder,  de  expresión,  de  encanto,  como 
la  vida  cuando  se  va  á  abandonar!....  ¡Mira- 
da en  la  cual  se  revelaba  toda  una  alma  lleua 

de  fuéíjo  y  energía! ¡Tjástima  y  tristeza 

causaba  ver  á  aquel  joven  inclinado  hacia  la 
tumba,  como  la  planta  que  no  tiene  jugo  de 
qué  'alimentarse,  cuando  debiera  alzar  su  fren- 
te orgullosa! 

A  ambos  lados  del  enfermo  velaban  dos  per- 
sonas; un  hombre  y  una  mujer. 

Esta  última  estaba  arrodillada  sobre  el  sue- 
lo junto  á  la  cama,  y  tenía  entre  sus  manos  la 
izquiefrda  del  enfermo,  estrechándola  contra  su 
coinazón  como  si  quisiera  comunicarle  su  pro- 
pia vida. 

Era  TMna  muchacha  de  diez  y  ocho  años,  de 
estatura  meditana,  delgada  de  cintura,  pero  de 
formas  bellais  y  torneadlas;  de  piel  suave  y  de- 
licada como  el  pétalo  de  la  rosa;  color  apiño- 
nado, labios  un  poco  gruesos,  peax)  rojos,  hú- 
medos,  entreafbiertos,  excitantes Sus  ojos 

eran   negros   como  el   terciopelo,   y  su   frente 
ancha,  tersa  y  traaiquila  como  un  lago.  Su  ca 
bello    negro,    con    visos    azulados    y    relucientes, 
se  asemejaba  al  plumaje  de  un  cuervo....    IJre^ 
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UD«  de  esas  Jóvenes  por  cuyas  venas  circuía 
tuego;  mujeres  dotadas  de  un  encanto  imísis 
tibie;  criatuiras  formadas  para  el  amor;  i>ei'o 
paira  ese  amor  lleno  al  mismo  tiempo  de  idea- 
lismo, de  voluptuosidad  y  de  delicias,  que  ab- 
sorbe el  alma,  que  extravía  la  razón,  que  ha^ee 
concebir  el   deseo  de  agotar  la  vida  en   uwa 

hora,  instante  de  felicidad  indescriptible! 

Era  una  de  esas  mujeres  que  necesitan  de  las 
impresiones,  como  la  tierra  sedienta  necesita 
de  la  lluvia,  como  las  plantas  necesitaio  del 
calor  del  sol. 

l!  sin  emibargo,  la  postura  que  conserviba 
aquella  mujer,  junto  á  la  cama,  era  tan  llena 
de  inocencia,  de  abandono,  de  gracia  y  seüci 
Hez,  que  sin  mirarle  el  rostro,  sin  sentir  el  re- 
lámpago eléctrico  de  su  mirada,  con  íju  vesti- 
do blanco  parecía  una  niña  que  jugueteaba 
junto  á  la  cam.a  de  s^  madre.  Su  alma  era  pu- 
ra como  un  cielo  de  priimavera. 

La  otra  persona  que  se  hallaba  én  la  están 
tía,  era  un  joven  que  permanecía  en  actitud 
meditabunda,  á  la  derecha;  del  enfermo.  Tenía 
la  cabeza  inclinada  sobire  el  x)eclio,  y  los  bra- 
zos cruzados  sobre  los  muslos;  ai>en!as  se  veía 
una  parte  de  su  frente,  blanca  como  la  azuce- 
na, y  su  cabellera  fina  y  rizada,  que  caía  hacia 
los  lados  en  desorden;  todo  revelaba  en  ól  una 
hermos^ura  noble  y  varonil. 

En  esta  posición  pasarían  media  hora;  media 
boma  eterna,  porque  el  tiempo  es  muy  lento  en 
su  marcha  criando  se  ncompafía  con  el  sllep- 
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cío  y  el  dolor.  Al  fin  el  enfermo  se  movió  y 
clavó  su  mirada  en  la  joven  que  tenía  al  lado. 
— ¡Pobre  Dolores!,  le  dijo  con  una  voz  áspera, 
pero  en  la  que  se  conocía  el  sentimiento;  ¡po- 
bre Dolores,  cuánto  te  hago  padecer!... 

Un   sollozo   interrumpió   sus   palabras,   pero  en-* 
tretanto  su  vista  no  se  separaba  del  rostro  de 
la  joven;  era  una  m lirada  elocuente  iioie  decía 
Jo  que  los  labios  nunca  podrán  expresar.... 

— P:erdóname,  continuó;  pero  soy  tan  egoísta, 
que  no  quisiera  separarme  de  tí....  Cuando 
estás  lejos,  no  sé  lo  que  siento;  es  como  si*  me 
arrancaran  el  alma . . .  porque  tú  eres  mi  al- 
ma   porque  tú  roaniímas  con  la  luz  de  tus 

ojos  la  llama  de  mi  vida  que  se  extingue 

Vas  á  reirte  de  mí,  añadió  con  «una  sonrisa  lle- 
ri'a  de  dolor;  pero  cuando  no  te  siento  á  mi  la- 
do, tengo  m'iedo  como  un  niño tengo  mie- 
do de  la  muefrte,  de  la  eternidad ¡Ay!  s» 

fuera  á  morir  en  un  momento  en  que  estés  le- 
jos  no  sé  lo  que  sería  de  mí! me  pa- 
rece que  mi  alma  se  extraviaría .... 

—¡Pobre  niña!....    ¡yo  te  compadezco!..... 
tan  joven,  tan  linda  ¿verse  unidaí  á  mí?. . . .  ¿á 
mí,  á  quien  Dios  castiga  de  un  modo  tan  te 
rrible?...   Pero  ¡«i  supieras  cuánto  te  «amo!... 

Volvió  á  inteímumpiírse  el  enfermo,  agobiado 
por  la  amargura  de  aquellos  pensamientos,  y 
¿'U  respiración  fué  lo  único  que  se  oyó. 

—Vete  á  descansiar,  dijo  al  cabo  de  un  rato 
CO»  yoz  mas  tranquila;  ye  á  dormir,  niña  dV 
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mi  alma Si  te  desvelas  esta  noche  tam- 
bién, mañana  estarás  pálida  y  tus  ojos  no  bri- 
llarán como  ahora....  ¡Vamos!,  añadió,  pro- 
curando sonreirse;  ya.  sabes  que  yo  vivo  en 
tus  ojos;  no  quieras  acortar  mi  vida  marchi- 
tándolos   

—Y  tú  lo  mismo,  Manuel,  hermano  mío,  dijo 
volviéndose  del  otro  lado,  hacia  el  joven  peiv 
sativo;  ve  á  dormir...  me  siento  aliviado,  y 
dormiíPé  tambiién 

—No  tengo  ganas  de  dormir,  respondió  Ma- 
nuel con  voz  triste,  levantando  su  rostro  y  di- 
rigiendo su  mirada  dulce  é  inteligente  hacia  su 
hermímo. 

—Hace  algún  tiempo  que  te  veo  triste,  Ma- 
nuel. . . .  ¿qué  tienes?. . .  ¿por  qué  no  me  cu'^ii- 
tas  tus  pesares?  ¿No  sabes  que  te  amo  como  á 

un  hijo? Peox)  ¡vaya!...   Si  es  por  mí,  no 

te  aflijas Dios  es  clemente,  y  me  volve- 
rá la  salud .... 

Después  de  esto,  el  enfermo  atrajo  hacia  sí, 
con  un  ademán  de  amor  inefable,  á  su  esposa 
y  á  su  hermano;  los  rodeó  con  sus  brazos  y  los 

estrechó  sobre  su  corazón las  mejillas  de 

los  tres  se  tocaron:  el  enfermo  dejó  caeír  su 
cabeza  sobre  la  almohada,  sonriiendo;  pero 
Dolores  se  separo  ruborizada,  y  Manuel  más 
meditabundo  f'Uié  á  tenderse  sobre  un»  sofá. 

A  i>ocos  momentos  salió  Dolores  de  la  estan- 
ci<a,  después  de  habeo"  disminuido  la  llama  del 
quLoiquó. 


II 


P^ara  que  nuestros  lectores  puedan  apreciar 
ios  sucesos  de  esta  historia,  nos  es  preciso  vol- 
"^er  los  ojos  hacia  atrás;  pero  seremos  breves  en 
esta  inevista. 

Antonio  era  uno  de  esos  jóvenes  á  quienes 
pierde  unía  educación  demasiado  severa;  mari. 
pos»as  que  permanecen  mucho  tiempo  encerra- 
das, y  que  euiando  salen  á  la  luz,  el  prfmer  ra- 
yo   las   deslumhra. 

Era  hijo  de  un  comerciante  español,  de  aque- 
ilos  que  llegaban  á  México  en  tiempo  del  go- 
bieirino  viinrednal,  y  que  traían  de  su  país  todas 
las  preocupaciones  de  la  gente  baja,  sin  poseer 
ranguna  de  sus  virtudes,  ni  la  más  ligera  ins- 
trucción. Harto  conocido  es  el  carácter  de  esta 
clase  de  hombres,  de  los  que,  como  un  recuer- 
do de  nuestra  esclavitud,  quedan  aún  algunos 
vastagos,  i)ana  que  sea  necesario  hacer  una 
descriiHjión   mtnudoML 
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AiDitonio  recibió  del  cielí)  en  dote  una  figura 
esbelta  y  gracios-a,  un  talento  desi^ej^ado,  ima- 
ginación vivísima  y  alma  llena  de  energía;  cua- 
lidades todas  que,  dirigidas  con  tino,  condu- 
cen al  bien;  pero  que  cuando  se  abandonan  íi 
sí  solas  y  se  tuerce  su  inclinación,  les  sucede 
lo  qiuie  á  los  aceites  esenciales,  se  arrancian  y 
aumentan   el   mal. 

El  padre  de  Antonio  tenía  ese  horror  instin- 
tivo hacia  la  instrucción,  que  caracterizaba  íi 
los  comerciantes  españoles  del  siglo  pasado; 
quería  que  su  primogénito  siguiese  la  canreni 
del  comeiicio,  en  la  cual  él  había  hecho  una 
fortuna  considerable,  y  Antonio  durante  sus 
primeros  años,  no  aprendió  más  que  á  leer,  y 
a  escribir  mal,  á  contaír  muy  bien,  á  rezar  y  á 
bajar  los  ojos  delante  de  su  padre.  Tal  vez 
esta  educación  se  huibiera  extendido  á  otros  ra- 
raos  de  primera  necesidad;  pero  los  sucesos  po 
líticos  de  aquella  época  lo  impidieron. 

El  padre  Antonio  ni  por  sus  creencias,  ni 
por  su  instrucción  podía  mirar  con  simpatías 
la  emancipación  de  América.  Creía  firmemente 
que  éste  era  un  crimen  por  el  cual  los  mexi- 
canos todos  iban  á  recibiir  del  cielo  un  casti- 
go terrible,  y  atribuía  tantos  desórdenes  ft  la 
/  deseando  preservar  á  su  familia  del  contagio, 
terrible,  que  comprime  tanto  el  corazóni. 

Entonces  se  despertaron  sucesivamente  en  su 
mala  educación  que  recibían  los  jóver.es,  á 
esa  Instrucción,  á  esa  libertad  tan  fuera  de 
propósito  que  se  les  daba. 
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Exaltado  por  esas  reflexiones  que  creía  jus- 
tas, conmovido  por  los  sucesos  contemporáneos 
y  (leseando  preservar  á  su  familia  del  contagio, 
el  couiercianite  se  aisló  entre  las  paredes  de  su 
casa,  abandoinó  los  negocios  y  adoptó  para  An. 
t(niio  un  método  de  educación  enteramente 
conforme  con  sus  mezqiudnas  ideas  y  rancias 
pi'cocupa  clones. 

Antonio  no  fué  nunca  á  la  escuela;  no  tuvo 
amigos,  no  trató  con  nadie,  á  excepción  de  su 
padi^e,  quien  pam  hacerlo  humilde,  según  de- 
cía, aparentaba  para  con  él  una  Tudeza  y  se- 
veridad extraordinarias.  Así,  pues,  para  ^lu- 
tonio  no  hubo  esa  edad  florida  en  qme  los  ni- 
ños gozan  de  sú  liibertad,  ríen,  juegan,  char- 
lan.... Desde  muy  chico,  por  el  contrario,  fué 
silencioso,  tímido,  hipócrita.  Pasaba  el  día  en- 
tero leyendo  el  "Electo  y  Desiderio,"  ó  ha- 
cendó cuentas;  las  únicas  personas  eon  quie- 
nes a  veces  hablaba  eran  las  criadas,  que  le 
contaban  cuentos  espantosos  de  brujas  y  muer- 
tos; estaba  acostumbrado  á,  no  dirigirle  nunca 
la  palabra  á  las  personas  "de  respeto;"  sus  pa~ 
seos  se  reducían  á  ir  todos  lO'S  domingos  á  la 
iglesia,  y  para  él  no  había  miá/S  miundo  que  sn 
casa. .... 

En  esta  ignorancia  profunda,  en  este  aisla- 
miento terrible,  pasaron  sus  primeros  años;  ésa 
época  en  que  el  hombre  se  forma,  en  que  re- 
cabe las  primeras  impresiones  que  se  graban  d^ 
un  modo  indeleble  en  su  alma,  que  la  mode- 
lan, por  decirlo  así. 

Del  Castillo.— 19 
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Antonio  había  llegado  á  los  quince  años,  era 
un  joven  esbelto  y  bien  formado  por  su  íiguii, 
pero  respecto  á  su  caitacter,  á  sus  ideas  6  in- 
í.linaciones,  no  era  más  que  «un  niño.  A  esa 
edad,  cuando  la  imaginación  se  despierta  ya 
en  lois  hombres^  cuando  el  horizonte  de  la  vi- 
da empieza  á  colorearse  con  los  primeros  des- 
tellos del  amor,  Antonio  se  ocupaba  todavía  en 
arrullar  á  su  hermanito  Manuel,  que  contaba 
seis  anos,  en  reñir  con  él  por  los  juguetes,  y 
cuando  estaba  más  serio,  en  cantar  una  mi 
sa. 

Nadie  visitaba  su  casa;  las  vidrieras  de  la 
sala  permanecían  semanas  enteras  y  aun  me. 
ses  sin  abrirse,  y  hé  aquí  que  Antonio  no  co- 
nocía de  la  hermosa  mitad  del  género  humano 
más  que  las  viejas  que  servían  en  su  casa. 

Imposible  le  era 'al  comerciante  conocer  los 
peligros  á  que  exponía  á  su  hijo  con  aquella 
clase  de  educación:  nacido  en  un  país  frío  y 
montañoso,  acostumbrado  al  timaba  jo  desde  ni- 
ño, su  alma  apática  no  podía  comprender  esos 
caracteres  de  fuego,  esas  imaginaciones  exal- 
tadas que  podrán  ser  comprimidas  hasta  cier- 
to punto,  mas  munca  ahogadas,  y  que  el  día 
que  estallen  se  precipitarán  como  la  lava,  es- 
condida bajo  el  hielo  de  los  volcanes,  que  todo 
lo  abrasa,  todo  lo  de«truye  á  su  paso! 

No  obstante  esta  severidad,  á  los  diez  y  se's 
años  hubo  en  la  vida  de  Antonio  un  suceso  no- 
table, del  cual  conservó  eterno  recuerdo. 

Una  ancianiai  achacosa  y  habladora,  x)ero  óe 
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iHi    corazón    excelente,   parientá    lejana   de  su 


pí|ílre,  filé  ft  vivir  en  sü'casfi  por  un  mes,  á  cau- 
sa de  la  muerte  dé  su  hija.  Bsta  anciana  llevó 
conísigo  á  su  nietecita,  niña  á  la  sazón  de  seis 
años,  viva,  graciosa,  juguetona,  que  reía  y  ha- 
blaba de  su  mamá,  como  hacen  los  niños,  sin 
síil>er  que  al  perderla  había  perdido  el  mayo/ 
tesoro! 

Antonio  cobró  un  cariño  extraordinario  A 
aquella  niña,  porque  era  lo  primero  que  sus 
ojos  veían  de  lih  mundo  que  no  conocía  y  que 
aj[)enas  sosi)echaba  en  sus  primeros  pensamien- 
to^ de  joven,  que  fecundados  por  la  edad,  p^ig- 
naban  ya  ix)r  romper  la  corteza  de  ignoraneia 
que  los  sujetaba,  como  sucede  con  algunas  se- 
millas á  las  que  el  tiempo  hace  germinar  sin 
necesidad  de  la  tierra. 

Además,  ¿cómo  era  i>osible  mirar  aquella  ni- 
ña morenita,  cuya  boca  parecía  un  botón  de 
rosa,  apenas  abierto  por  el  beso  del  aura  mati- 
nal, y  no  amarla? 

Antonio  la  amó  tanto  como  amaba  á  su  heT, 
manito,  y  el  día  en  que  Dolores,  que  este  era  su 
nombre,  se  separó  de  mx  casa,  fué  uno  de  los 
más  tristes  de  su  vida. 

Este  acontecimiento  tan  seneillo  tuvo  para  él 
una  influencia  muy  grande.  Desde  entonces 
Antonio  se  puso  pensativo;  presintió  que  algo 
Te  faltaba;  olvidó  sus  Juguetes;  se  miraba  en 

los  espejos ¿pero  qué  hacer?  La  cubierta 

que  lo  envolvía  era  de  hieoro,  y  el  aire  apenas 
llegaba  á  sus  pulmones 
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El  reouerdo  de  Dolores  no  se  apartó  un  mo 
niento  de  su  imaginación;  aquella  criatura  tu 
vo  para  él  ej  encanto  del  primer  pensamiento 
de  amor;,  la  amó  pomo  se  ama  la  montaña  que 
LOS  indica  de  lejos  las  costas  de  nuestra  pa- 
tria... fué  como  el  rocío  que  reanima  á  la 
piant^  próxima  á  moiir 

Antonio  sintió  que  poco  á  poco  se  desjierta- 
ba  en  su  corazón  un  vago  deseo  de  amor,  que 
por  grados  tomaba  color  y  cuerpo  como  los 
primeros  rayos  de  la  aurora.  El.  respeto,  el  te- 
rror que  tenía  á  su  padre,  le  impidierom  siem- 
pre amarlo;  pero  su  corazón,  que  necesitaba  un 
objeto,  que  lo  buscaba,  como  busca  el  ciego  la 
iuz,  consagró  todos  sus  sentimientos  al  único 
ser  que  tenía  á  su  alcance.  Antonio,  pues,  amó 
desde  entonces,  á  Manuel  como  una  madre  ama 
á  su  primer  hijo,  como  una  domcella  al  pri- 
mero que  pronuncia  á  sus  oídos  las  palabras 
dulcísimas  del  amor! 

Mientras  estos  cambios  se  efectuaban  lenta- 
mente, transcurrieron  algunos  años,  basta  que 
ia  muerte,  esa  infatigable  segadora,  cambió 
en  un  momento  el  aspecto  de  las  cosaí!, 

Antonio  estaba  próximo  á  cumplir  veinte 
Dños,  cuando  su  padre  enfermó  de  muerte.... 

Desde  que  las  primeras  revoluciones  ensan- 
grentaron nuestro  suelo,  y  más  especialmente 
desde  la  expulsión  de  los  españoles,  de  la  cual 
casi  por  milagro  escapó  el  padre  de  Antonio, 
se  había  vuelto  avaro;  ocultó  sus  riquezas  y 
se  fingió  pobre,  de  manera  que  su     lecho     de 
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muerte  estuvo  solitario  y  nadie  vino  con  el  in- 
terés de  ser  nombrado  albaoea  ó  tutoa-  de  siU'S 
hijos. 

Antonio  sintió  C\  su  padre,  tanto  más,  cuantJ 
que  de  repente  so  encontraba  sin  un  apoyo  al 
cual  estaba  acostumbrado;  mas  la  fuente  de 
sus  lá/grima§  se  agotó;  borróse  su  dolor,  por- 
que todo  pasa  en  el  mundo,  y  el  joven  sonrió 
al  veirse  dueño  de  sus  acciones  y  poseedor  de 
una  riqueza  que  á  sus  ojos  inexpertos  pareció 
un  tesoro  fabuloso  é  inagotable. 

Sin  embargo,  los  primeros  días  de  esta  li- 
bertad fueron  más  bien  amargos  y  dolorosos 
para  Antonio,  que  dulces  y  agradables.  Se  en- 
contraba enteramente  aislado  en  el  mundo;  no 
Síibía  ni  saludar;  se  ruborizaba  ante  cualquie- 
ra mujer;  tropezaba  con  todos  los  muebles;  'js 
taba  encogido,  fuera  de  su  elemento. 

Mas  esto  diuró  lo  que  tarda  un  águila  en 
abrir  sus  alas  para  lanzarse  hacia  el  espacio. 
Antonio  no  había  sido  hecho  pama  la  obscuri- 
dad; además,  como  era  rico,  y  gastaba  á  ma- 
i.os  llenas  un  dinero  que  no  le  había  costado 
trabajo  adquirir,  bien  pronto  tuvo  más  amigos 
y  directores  que  los  que  hubiera  sido  de  de- 
á  su  buen  éxito  en  la  sociedad. 

Empero,  Antonio  en  medio  de  los  triunfos  y 
placeres  que  comenzaban  á  fascinarlo,  no  se 
olvidó  de  su  hermano  Manuel;  tan  cierto  as: 
es  que  los  primeros  sentimientos  no  se  borrar, 
jamás.  Rodeólo  de  maestros,  fué  para  él  un 
padre  amoroso  y  complaciente,  y  experimentó 
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un  vivo  placeo*  cuando  vio  que  ^anuel  corres- 
pondía  á   sus  esperamzas. 

¡Pobre  Antonio!  ¡qné  feliz  hubiera  sjdo  á  po- 
derse detener  al  borae  del  precipicio  á  donde 
se  inclinaba!  Mas  no  fué  suya  la  culpa,  sino  de 
la  educación  qtue  le  dieron:  el  caballo  que  ha 
estado  mucho  tiempo  sujeto,  cuando  llega  á 
romper  sus  lazos  se  desboca. 

Lais  primeras  emociones  que  Antonio  experi- 
mentó en  medio  de  ese  mundo,  cuya  belleza 
nunca  se  había  podido  imaginaír,  fueron  dema- 
siado vehementes;  lo  embriagaron  i>or  decirlo 
así.  La  música  lo  hacía  llorar  unas  veces,  de- 
lirar otras;  las  mujeres,  lo  arrobaban  con  sus 
encantos;  cualquiera  conversación  lo  entusias- 
inaba;  creía  sinceras  todas  lais  promesas;  verda- 
deras y  ñeles  todas  las  palabras  de  amor:  ¡po- 
bre joven  candoroso!  Creía  á  todos  los  lionibres 
leales  como  él;  á  todas  las  mujeres  ángeles,  co- 
mo el  tipo  que  se  había  formado  en  su  cere- 
bro    y  por  las  noches,  cuando  volvía  á  su 

casa,  el  sueño  huía  de  sus  párpados  ante  los 
recuerdos  dulcísimos  que  se  agolpaban  á  su 
mente;  lloraba  de  felicidad  y  levantaba  los  ojos 
hacia  el  cielo  por  haberlo  hecho  tan  venturoso. 

Entonces  se  despertaron  sucesivamente  en  su 
pecho  todos  los  deseos,  todas  las  pasiones  que 
la  ignorancia  había  tenido  adormecidas.  Su 
imaginación  adquirió  vuelo,  y  su  voluntad  no 
conoció  obstáculos,  ayudada  del  oro^  qu»  de- 
rramaba. 

Salió  el  joven  de  un  extremo,  y  fué  á  caer  en 
el  otro. 


V. 
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xVl  principio,  sus  iinii^os  lo  arrastniroii;  luo- 
.iro,  él  iiiisiiio  necesitó  del  ruido:  de  las  sensa- 
ciones que  lo   hacían  vivir. 

Como  joven  (pie  despertaba  A  la  vida,  sedien- 
to, apuró  la  copa  del  placer  hasta  las  heces. 
?¡n  una  meíliana  .instrucción  que  le  sirviera 
de  freno,  sin  niniguna  experiencia,  no  supo  d;^- 
tenerse  en  los  límites  prescritos  por  la  razón 

Amó  á  las  mmjeres  de  quienes  se  veía  irodc^a 
do;  pero  su   amor  fué  tan  efímero  como     las 
!?racias  que  lo  pix>vocaron.  La  luz  purísima  y 
eterna  de  las  estrellas  no  se  percibe  nunca   A 
través  del  rojizo  iresplandor  de  las  bujías. 

La  sangre  hervía  en  sus  venas;  su  corazón 
se  exaltaba  fácilmente,  y  los  atractivos  líib"i- 
cos  de  las  bellezas  que  lo  circundaban  lo  pre- 
cipitaron. Probo  la  mianzana,  y  fué  tan  inten 
so  el  placer  que  experimentó,  que  abusó  de 
él ... . 

¿En a   suya   la   culpa? 

En  cinco  años  Antonio  había  recorrido  un  es 
pHcJo  inmenso:  enteraimente  entregado  al  bn- 
llieio,  no  tuvo  ni  un  momento  par-a  reflexio 
nar;  sin  cesar  excitado  por  las  pasiones  y  los 
festines,  no  resintió  su  debilidad;  entregad(» 
íi  los  bailes,  á  las  diversiones  nocturnas,  mun- 
ida pudo  mirar  en  un  espejo,  á  la  uiz  clara  dei 
día.  los  estragos  que  los  excesos  habían  hecho 
en   su  rostro 

F¿\\  aquellos  cinco  anos,  Antonio  había  consu- 
pddo  su  vida;  semejante  á  lúna  lámpara  á  la 
cual   se   hubiera   echado  todo  el   aceite,   había 
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in-illado  un  instante,  pero  no  tenía  ya  con  quA 
íílimentarse  más.  Eira  una  floír  marchita  con  el 
contacto  de  unos   labios  ardientes... 

Hay  sucesos  que  parecen  providenciales.  Una 
noche  brillaba  la  luna  con  todo  su  esplendor; 
Antonio  encontró  en  las  "Cadenas"  á  una  lin- 
dísima muchacha,  moü'ena,  voluptuosa  en  to- 
dos sus  movimientos,  acompañada  de  una  an- 
ciana. 

Desde  que  Antonio  la  percibió,  sintió  que  su 
corazón  latía  con  violencia;  pero,  hombre  gas- 
tado poír  los  excesos,  sin  creencias,  juzgó  que 
íiquella  joven  sería  una  de  tantas  desí?racia.'das 
que  venden  su  cuerpo  y  marchitan  su  cora, 
zón,  para  comprar  un  pan!...  Se  adelantó  pa- 
ra mirar  su  rostro;  mas  tan  grande  como  lia- 
bía  sido  su  alucinamiento  al  percibir  por  de- 
trás sin  paso  inicitante,  sus  formas  llenas  de 
suavidad,  que  prometían  mil  placeres,  tanta 
así  fue  su  admiración  al  contemplaa*  la  frente 
de  la  niña,  llena  de  inocencia,  su  mirada  pnra 
y  candorosa  como  la  de  la  tórtola. 

Antonio  permaneció  por  algunos  momentos 
l.>enisativo:  aquel  rostro  despertaba  en  su  me- 
moria un  recuerdo  vago  y  lejano,  como*  un  ce- 
laje perdido  en  el  espacio.— Por  primera  vez 
después  de  la  muerte  de  su  padre,  Antonio  vol- 
vió su  vista  hacia  atrás  y  experimentó  ésa  es- 
pecie de  tristeza  y  consiuelo  que  causan  siem- 
pre  los  recuerdos  de  nuestra  infancia. 

A  través  de  la  atmósfera  de  que  se  hallaba 
rodeado,  percibió  á  lo  lejos  el  rostro  encanta 
dor  de  aquella  niña  Dolores,  de  la  cual  i>o  ha- 
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bía  vuelto  a  acordarse  en  medio  de  las  fies- 
tas. 

Yo  lio  sabré  explicar  como  sucedió;  pero  lo 
c'erto  es  que  nuestro  joven  en  aquel  momento 
conoció  que  todos  los  placeres  que  tan  encanta- 
do le  tenían,  no  habían  heclio  otra  cosa  que 
suircar  su  frente  y  derramar  liiel  y  hastío  en  su 
corazón. 

Sigiuió  de  lejos  á  Dolores  y  á  su  abuela,  y 
cuando  las  vio  entrar  en  una  iK>bre  casa  de  la 
calle  de  "Necatitlán,"  se  volvió  a  la  «suya. 

Aquella  noehe  no  salió,  y  á  la  mañana  si- 
guiente hizo  saber  a  todos  sus  amigos  admi- 
rados, que  iban  á  preguntar  si  se  hallaba  en- 
fermo, que  se  ausentaba  de  México  por  al- 
gún tiempo. 

A  las  diez  del  día,  Antonio  se  miró  a  un  es- 
pejo y  retrocedió  espantado;  no  era  ya  ni  la 
sombra  de  lo  que  había  sido;  su  juventud  es- 
tuba  perdida;  los  cabellos  caían  de  su  cabeza 
como  las  hojas  secas  de  los  árboles... 

En  seguida  se  vistió  sencillameinte,  y  lleno  de 
emoción,  como  un  joven  escolar,  se  dirigió  ha- 
cia la  pobre  habitación  de  Necatitlán.  Desea- 
ba saber  si  Dolores  se  había  conservado  piM-a  6 
inocente,  ó  si  también  á  ella  la  había  drr&istra 
do  la  fuerza  de  la  juventud.... 

Eintonces'  conoció  que  amaba  á  aquella  ni- 
na, pero  coni  un  amor  muy  distinto  de  los  que 
hasta  entonces  había  experimentado;  con  un 
amor  que   absorbía   todas   sus   facultades,    que    lo 

Del  Castillo.— 20 
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hacía    (lesoontiar   como   un   niño,   que   lo   hacía   co- 
loso coTuo  una  doncella... 

PaTeeíale  que  entre  los  anos  tranquilos  de  su 
niñez  y  el  momento  presente,  había  pasado  nna 
de  esas  noches  de  orgía  que  marchitan  el  ros- 
tro y  turban  el  espíritu mas  el  aura  de  la 

mañana  refrescaba  sus   sentidos     é     infundía 
nueva  vida  á  su   corazón. 

Volveremos  á  decirlo:  "tan  cierto  así  es  que 
las  primeras  impresiones  no  se  borran  jamás," 
y  que  cuando  parecen  adormecidas,  es  porque 
germinan  y  se  transforman  en  el  silencio,  co- 
mo el  botón  que  se  convierte  en  flor,  como  el 
gusano  que  se  torna  en  mariposa. 

Antonio  subió  á  la  ea«a  de  Dolores;  era  una 
pieza  pobre,  pero  aseada.  Se  dio  á  conocer,  y 
como  aquellas  miujeres  no  tenían  idea  de  la 
desconfianza  ni  del  vicio,  le  recibieron  con 
agrado  y  cariño,  como  á  un  miembro  de  la  fa 
mi  lia.  ' 

Antonio  frecuentó  sus  visitas,  y  cada  vez  se 
arrepentía  más  de  haberse  dejado  arrastrar  por 
el  vértigo  del  mundo. 

Dio  gracias  al  cielo  por  que  Dolores  se  había 
conservado  pura,  como  la  gota  de  ix)cío  que 
duerme  en  el  seno  de  la  flor,  y  se  convenció 
de  que  el  alma  de  aquella  niña  era  una  de  esas 
emana-ciones  purísimas  del  espíritu  del  SerH)--. 
depositadas  en  un  cuenco  hecho  por  el  enemi- 
go de  toda  castidad,  sin  duda  para  vencer  su 
arrogancia.  ¡Criaturas  que,  si  no  estuvieran  do- 
tadas de  tanta  virtud,  airrastrarían  consigo  al 
abismo  el  alma  de  mil  hombres! 
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Üiu  ,aüo  se  pa&ó  de  esta  majiera;  Antonio  se 
había  ti'ansformado  com.i)letaimente,  si  blea  no 
siem,pre  podía  dominar  sus  pasiones  acostum- 
braidas  a  desbor^larse.  Deplores  había  llegado  á 
amarlo  con  todo  el  cariño  de  un  hermano. 

Enton-ces  se  enfermó  la  aneiana,  y  Ántoiiio 
Je  pidió  la  mano  de  su  nieta.  , 

Ckiho  días  más  tarde,  se  verificó  el  casamien- 
to, y  la  abuela,  después  de  una  vida  obscura 
y  llena  de  virtudes,  entregó  siui  alma  aíl  Señor, 
eterno  remunerador  de  los  jíustos. 

Has(ta  aquí  la  fortuna  había  sonreído  á  An- 
tonio, como  suele  lucir  á  veces  por  entre  dos 
¡nubes  tempestuosas  un  ¡rayo  de  luna... 

Pero  no  era  dueño  de  detenerse  en^  la  pen- 
diente por  donde  una  vez  se  había  preñ'pitado. 
Su  misma  salud  resinitió  la  falta  de  aquella 
excitación  que  sostenía  sus  fuerzas  en  \o%  días 
anteriores;  á  poco  de  haberse  casado  comenzó 
ñ,  enfermarse:  las  fue»rzas  le  iban  faltando  por 
grados,  mas  no  perdía  la  esperanza  de  resta- 
blecerse. 

Bn  es^te  estado,  cuando  se  pajeaba  por  el  jar- 
dín de  su  casa,  apoyado  en  el  brazo  de  Dolo- 
res, parecía  e(l  emblema  de  la  debilidad  soste- 
nida poo"  la  religión. 

La  enfermedad  hizo  no  obsítante  rápidos  pro- 
gresos, y  á  los  seis  meses  de  casado  Antonio, 
se  encontró  clavado  en  su  cama,  imposibilita, 
do  hasta  de  los  menores  movimientos,  presa  de 
lino  de  esos  males  terribles  y  asquerosos,  pro 
venidos  del  libertinaje;  en  un  estado  en  que, 
lejos   de  causar  amor  y   compasión,  sólo  pro- 
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(lucía  asco  y  horror.     ¡Terrible  castigo  de  sos 
extravíos! ' 

Durante  los  t)rimeros  días  de  esta  enferme- 
dad, Antonio  padeció  lo  que  no  puede  decirse 
Su  humor  se  agrió,  volvióse  áspero,  irascible, 
perdió  la  esperanza,  y  su  vida  se  convirtió  en 
un  tormento  horroroso.  Sin  embargo,  las  pro 
mesas  de  la  religión  y  las  aaices  palabras  de 
Doloí-es,  que  con  una  abnegación  digna  de  to- 
do elogio  se  consaigró  á  cuidar  á  su  marido,  si 
nc  fueron  suficientes  á  encadenar  el  torren t3 
de  sius  pasiones,  acostumbradas  á  no  tener  di- 
que, á  lo  menos  pudieron  prestarle  algún  tanto 
de  paciemcia  y  duJzuíra 

Mas  no  era  éste  el  verdadero  martirio  de  An- 
tonio, sino  el  áfínor  y  los  celos.  Amaba  á  Do- 
lores con  pasión,  con  delirio,  y  lo  único  que 
sentía  en  sus  males,  era  llegar  á  convertirse 
para  aquella  mujer  en  Un  objeto  repugnante: 
esta  duda  lo  atormen taba  sim  cesar,  no  lo  de- 
jaba ni  en  sueños...  Como  todos  los  libertinos 
que  se  casan,  era  celoso;  pero  su  amor,  su  po- 
sición y  sus  vehemen^tes  pasiones  habían  he- 
cho que  este  defecto  adquiriera  un  vuelo  enor- 
me en  su  corazón.  Antonio  tenía  celos  de  todo 
el  mundo;  del  médico  que  lo  asistía,  de  los | 
amigos  que  lo  visitaban,  del  mismo  viento  que 
movía  las  flores  del  jardín  y  aeaii(»laba  los 
rizos  de  su  mujer No  qiuería  nunca  sepa- 
rarse ni  un  instante  de  Dolores,  y  los  más  pun- 
zantes pensamientos  desgarraban  vsu  alma 
cuando  estaba  lejos  de  ella 

Al  cabo  de  algún  tiempo  más,  el  mal  de  Aiir 
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tonio  hizo  tales  progresos,  que  los  médicos  de 
olairaron   quc   todos  los  recursos  de  la   ciencia 
laimana   eraii   casi   insuficientes   para   salvarlo 
(le  la  muerte. 

Entonces  toda  su  ca«a  tomó  ese  aspecto  lú- 
gubre y  silencioso  qiue  ya  hemos  hecho  notar. 
Manuel  salió  del  colegio  en  que  hacía  sus  os- 
tudios  pana  abogado,  y  vino  á  pasar  con  su 
hermano,  al  cual  amaba  como  á  un  padre,  esos 
últimos  días  de  tristeza,  que  son  como  el  cre- 
Vúseulo  que  sepafra  la  vida  de  la  muerto 

Parece  que  á  medida  que  se  acercaba  la  úl- 
tima hora  de  Antonio,  se  concentraban  sus 
infectos;  nunca  como  entonces  amó  tanto  á  Do- 
lores; nunca  tuvo  tanto  cariño  á  su  hermaivo; 
nunca  tampoco  fué  tan  dulce  y  tan  religioso 
como  en  aquellos  momentos...  es  que  la  vida 
huía  delante  de  sus  ojos,  como  esas  nubéculas 
que  el  viento  se  lleva,  y  su  almia  presentía  ya 
la    proximidad    de   otro   mundo 
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üomo  la  historia  que  naiiTamos  no  es  de  esas 
CD  que  los  laoices  y  los  acontecimientos  se 
amontonaini,  sino  por  el  contrario,  de»  aquellas 
on  que  la  ax?ción  parece  cainmar  con  sencillez 
y  lentitud,  como  ciertos  ríos,  suaves  y  apaci- 
bles en  su  superficie,  pero  impetuosos  y  terri- 
bles en  su  fondo,  que  engañan  los  cálculos  del 
viajero;  nos  es  preciso  detenernos  á  cada  paso 
para  hacer  conocer  los  diversos  matices  del  ca- 
rácter de  nuestras  personajes. 

Dolores,  como  ya  se  sabe,  era  ana  mu  je»* 
voluptuosa  en  todas  sus  formas,  en  ^odas  sus 
sensa'CÍoaie.s,  y  también  diríamos,  e.i  <^o*íos  su^ 
¡♦ensaimientos,  si  no  temiéramos  disminuir  la 
idea  de  pureza  que  debe  formarse  de  esta  cria 
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tinra  angelical,  que  parecía  amo  de  esos  habi- 
tainites  del  cielo  sometidos  por  un  momento  (x 
todas  las  pruebas  y  debilidades  de  la  huiii uni- 
dad. Sin  embarí?o,  la  voluptuosidad  de  los  pen- 
samientos de  Doloires  no  debe  entenderse  por 
ese  deseo  animal  de  un  goce  grosero,  qu«í  em- 
bota los  sentidos  y  empaña  la  mente  cuando 
se  obtiene,  sino  mris  bien  por  su  natural  ter 
mura  y  poesía;  por  ese  anhelo  vago  de  una  fe- 
licidad deseonoeida  é  ideal,  en  la  que  para  ella 
se  hallaban  me2iclados  los  placeres  sensiuales 
del  cuerpo  y  los  goces  indefinibles  del  espíri- 
tu; anhelo  que  podría  llamarse  un  pTesenti- 
miento  de  la  inmortalidad  del  alma,  y  que  for- 
maba el  carácter  indeciso  y  confuso  de  esa 
muchacha,  fruto  de  la  educación  que  había 
recibido  y  de  las  inclinaciotnies  de  su  temi)era- 
mento. 

Indudablemente  Dolores  parecía  una  de  es.\«s 
criaturas  'exuberantes  de  vida  y  de  fuerza, 
destinadas  por  la  ciega  naturaleza  para  el  ar- 
diente placer  de  los  sentidos:  he  aquí  por  quo, 
más  que  nadie,  necesitaba  ella  una  de  esas 
educaciones  ideales  y  religiosas,  que  siembran 
de  espiínias  el  camino,  es  cierto,  i)ero  que  son 
las  únicas  que  pueden  evitar  los  excesos  del 
cueorpo,  tan  dafíosos  para  la  salud  temporal, 
como  para  la  eterna.— ^El  porvenir  dependa 
siempre  de  las  primeras  lecciones  de  educa- 
ción qne  se  han  recibido;  la  razón  abandonada 
á  sus  propias  fuerzas,  ó  se  prostituye  con  mu- 
cha facilidad,  ó  e«  como  una  planta  frondosa 
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peux)  débil,  que  el  más  ligero  soplo  doblega. 

Empero,  por  fortiiua  la  am-iana  que  cuidó  de  . 
la  niñez  de  Dolores,  fué  una  de  esas  mujeres 
que  después  de  luiia  vida  de  agitación,  vuelven 
al  ejeixíicio  de  la  virtud  por  convencimiento, 
desengañadas  de  lo  falso  y  dañoso  de  los  piíi- 
ceres  del  mundo;  mujeres  demasiado  titiles 
para  dirigir  la  educación  de  una  niña,  porque 
ellas  más  que  nadie  conocen  los  escollos  donide 
puede  zozobrar  la  inocencia,  y  saben  el  modo 
de  evitar  ó  arrostrar  el  peligro. 

Dolores  recibió,  pues,  desde  sus  prirneros 
anos,  las  más  útiles  lecciones  para  fonnar  su 
espíritu  y  su  corazón.  La  virtud  vino  desde 
niuy  temprano  á  purificar  su  alma  y  á  servir- 
le como  de  una  antorcha  que  ilumina  el  si*n- 
dero  de  la  vida,  como  una  estrella  que  mués 
tra  desde  lejos  el  término  de  inuestra  peregri 
i'ación  en  la  tierra. 

Ijq,  anciana  calculó  muy  bieil  que  el  único  mo- 
do de  salvar  á  su  nieta  de  los  péligu-os  á  que  se 
iba  á  ver  expuesta,   por  el  temperamento     de- 
que había  sido  dotada,  era  el  de  hacerla  con  ce- 
liir  un  idealismo  religioso,   de  amor  y  anheló 
hacia  la  otra  vida,  que  la  hiciera  tener  sin  ce*-^ 
sar  los  ojos  fijos  en/  el  cielo,  es,x>0rando  el  clím 
plimiento  de  las  promesas  del  Cristo,  como  eí 
prisionero  que  aguarda  la  hora  de  su  littertad 
y  la  i-eeompensa  de  su   cautiverio. 

Ño  es  esto  decir  que  Dolores  fuera  f ana tlcá^^ 
por  el  contrario,  gozaba  dnléémiíi'iité 'd'é^ 'lá  Vlfli*^ 
admitaaido  sus  b^esíaft,  como  el  viajero' 1qéí^  ñl' 

Del  Castillo,  -ar 
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Volver    á    su    patria    atraviesa    un    país    contenl- 
Iilamdo  todo  lo  que  sie  le  oifrece  á  la  vista. 

Así  creció  rnuesitira  heroína;  de  la  niñez  paso 
sin  transición  á  la  puberitad,  y  se  desarrolló 
como  uinia  flotr  bien  cultivada.  Los  afaines  de  la 
anciíana  habían  dado  por  resultado  el  predomi- 
nio  de  la  naturaleza  ideal  en  Dolores,  sobre  la 
naturaleza  co(rx)oral,  si  nos  podemos  expresar 
así;  tal  vez  hubo  exceso  en  esto;  tal  vez  los 
trabajos  de  la  abuela  fueron  más  lejos  de  lo 
que  debían;  lo  eieirto  es  que  en  la  niñ^.  no  se 
presentó  la  pubei'tad  con  los  signos  morales 
que  la  caracterizan;  hubiera  podido  decirse 
que  en  este  punto  no  iban  de  acuerfjp  su  alma 
y  su  cuerpo. 

Otra  de  las  cosas  que  procuró  la  anciana  fué 
mantener  lá  Doloínes  en  la  más  profunda  igno- 
rancia de  ciertos  sentimientos,  creyendo  tal  vez, 
cegiadta  por  su  amor  de  abuela,  que  su  nieta 
jamás  despertaría  de  su  sueño  religioso,  ó  aca- 
so temió  que  mientras  no  madurase  sn  razón, 
serían  más  fuertes  que  ella  sus  deseos  y  las 
«ensaeiones  que  le  demandara  su  cuerpo.  Como 
quiera  que  sea,  á  los  diez  y  siete  años  Dolores 
-'»»^a  tasa  candorosa  como  una  miña;  lo  único  qiue 
la  edad  había  hecho  en  ella,  era  que  su  imagi- 
nación tomara  un  vuelo  extraordinario  y  la  hi- 
ciera contemplar  todos  los  objetos  como  al  tra- 
vés de  un  prisma  encantado. 

Como  ya  se  ha  dicho,  la  vida  para  Dolores 
no  e»ra  más  que  un  vasto  jardín,  em  donde  las 
almas  descansan  para  proseguir  su  camino  ba- 
cia  el  cielo,  como  ese  vapor  que  se  eleva  de  la 
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tierra  por  las  montañas.  Si  se  le  hubiera  pre- 
guntado ¿cuíll  es  nuestro  objeto  al  hacer  esta 
peregrinación?  no  hubiera  podido  responder. 

As,  pues,  cuando  Dolores  conoció  íl  Antonio, 
lo  amó  como  á  un  hermano;  se  apoyó  confiada 
en  su  brazo,  y  tal  vez  creyó  mirar  en  él  la  per- 
ííoniíicacióin  de  ese  ángel  custodio  que  sostiene 
á  las  almas  en  sus  pruebas. 

La  anciana  era  pobre,  y  la  niña  había  expe- 
rtaien.tado  desde  muy  tempirano  las  privacio- 
nes de  la  miseria.  Por  esto,  cuando  Antonio 
la  rodeo  á  ella  y  á  su  abuela  de  coimodidades, 
no  pudo  menos  que  Sentir  un  gozo  inocente  y 
experimentar  por  el  que  les  hacía  este  benefi- 
ció una  especie  de  afecto,  que  Antonio  eaJifieo 
con  el  nombre  de  amor,  y  que  en  realidad  no 
era  otra  cosa  que  una  griaititud  ingenua  y  sen.' 
cilla.  ' 

Por  más  extraño  que  esto  parezca  en  nfúes- 
tra  sociedad  corrompida  y  materialista,  Dolo- 
res no  conocía  y  ni  aun  tenía  idea  del  amor,  tal 
como  nosotros  comprendemos  este  afecto.        '  " 

No  puso,  pues,  dificultad  ni  experimentó'  re- 
pugnancia alguna  cuando  Antonio  la  pidió  en 
matrimonio;  pOr  el  contrario,  creyó  i>agar  coíi 
sn  mano  y  sus  fraternales  cuidados  la  deuda 
de  gratitud  que  tenían  con  su  gfeneroso  'paf^'^ 
rierite.  ■'  ■    ■•        '"i'"^   «•'-  ' 

Sin  embargo,  ¡cuánto  infliiyA-'^iirtfe  iS'il^éiá^W' 
so  porvenir!         "tr.r   (.«(n-Oü»    .         >*»'moín:i 

Dolores  admitió  el  matrittio*i!o  con  ífl' liiá« 
puro  candor;  pero  de  improviao  muró  rasgarle 
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el  velo  de  su  inocencia.  Antonio,  arrobado  por 
811  amo<r,  ain-as timado  por  sus  veliem entes  pa- 
siones, y  gastado  por  el  libertinaje,  no  supo 
apreciar,  ni  sospechó  siquier»^  las  ideas  qiuo 
form.aban,  por  decirlo  así,  la  />xistetocia  ficti- 
cia  de   su   esiposa,   y   bolló   mal>«nalmente  sn 

Dolores,  preciso  es  confesairlo,  gustó,  apuntó 
con  delicia,  con  avidez,  coni  delirio,  aquellas 
Ijrimeras  sensaciones  que  no  había  ni  aun  sos- 
pechado, y  que  ofrecían  brustoamente  un  nue- 
ve camino  á  su  existencia.  ¡Sus  deseos  mate- 
riales, hasta  entonces  adormecidos  por  la  ig- 
norancia y  por  el  idealismo,  se  desarrollaron, 
se  levantaran  como  la  llama  de  urna  inmensa 
hoguera! 

Podría  decirse  que  en   aquella     nocbe     fué 
cuando  pasó  violentamente  de  la  niñez  á  la  pu 
l^ertad;  hasta  aquel  momento,  i)or  lo  menos,  se 
verificó  en  su  cuerpo  atauella  revolución  de  sen- 
saciones, de  áraseos,  que  modifican,  que  enttir- 

biam   las   ideas Y  la  (revolución   fué  te»xri- 

ble,  porque  fué  tan  repentina  como  era  tar- 
día.... 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  la  joven  eo. 
noció  que  su  razón  se  obscurecía  y  se  debilita- 
ba; mas  por  desgracia  la  anciana  qi*e  hasta 
t^ija  época  la  diirigiera  había  muerto,  y  no  tu- 
vo &  quieni  consultarle ... . 

Entonces  cayó  enfermo  Antonio,  y  Dolores 
arrastrada  de  niuevo  á  una  vida  de  trauquiü- 
dad ;  y  de  reposo,  se  hajló  presa  de  la  d^da,  x^a- 
mo  el  marino  que  ha  i)erdido  su  rumbo . . . , 
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¡iTeirTibles  fueron  entonces  las  noches  de  si- 
lencio á  que  se  vio  condenada  aquella  ardien- 
te mujer!  ¡Terrible  el  combate  que  3e  trabó 
entre  sus  ideas  llenas  de  virtud,  que  ie  ¿seña- 
laban instintivamente  un  abismo  á  su  paso,  y 
sus  deseos,  sus  necesid-ades,  que  la  arrastra - 
ban  con  uua  fuerza  irresistible,  que  le  deman- 
daban sensaciones  tanto  más  vehementes,  cuan- 
to que  apenas  las  había  saboreado! 

Horas  había  en  que  Dolores  ireco¡bra>ba  la 
ideal  pureza  de  su  alm-a;  en  esos  momentos 
volvía  los  ojos  hacia  el  cielo,  pedía  fuerzas  á 
Dios,  y  se  dedicaba  con  celeste  virtud  á  con- 
solar á  su  marido,  y  á  hablairle  de  la  religión, 
bálsamo  suavísimo  que  sana  todas  las  llagas 
del  corazón;  pero  había  horas  también,  y  por 
oíesgracia  eran  las  más  frecuentes,  en  que  su- 
cumbía agobiada  por  aquel  anhelo  terrible, 
por  aquella  cruel  irritacióm. . .  y  entonces,  cou 
el  corazón  oprimido  y  palpitante,  con  la  gar- 
ganta reseca  y  el  alma  abatida,  se  dejaba  caer 
devorada  por  la  fiebre  sobre  su  lecho. 

Hé  aquí  los  efectos  de  esa  educación  pura- 
mente religiosa;  las  mujeres  como  Dolo«res  son 
en  este  caso  unas  mártires:  la  virtud  les  sirve. 
es  cierto,  como  de  un  faro;  mas  para  llegar  á 
él,    ¡cuántos   tormentos! 


i- 


ííi  f*>t. 
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El  día  siguiente  á  la  noche  en  que  hemos  co 
menzado    esta     historia,     amaneció    frío,     triste, 
nublado;  fué  uno  de  esos  días  durante  los  cua- 
les no  cesa  de  caer  una  llíuvia  menuda,  lenta, 
monótona. 

MJanuel  se  levantó  del  sofá  donde  había  pa- 
sado la  noehe;  atravesó  de  puntillas  la  pieza 
para  no  despertar  á  su  hermano,  y  fué  á  pa- 
searse por  el  jardín. 

Hacía  muy  pocos  días  que  este  joven  se-  ha- 
llaba en  casa  de  Antonio,  y  había  perdido  ya 
su  aire  alegre  y  juvenil;  no  parecía  sino  que 
bajo  aquel  techo  se  respiraba  una  atmósfera  le- 
tal que  marchitaba  todos  los  rostros. 

Manuel  era  un  joven  de  veinte  años,  robusto 
y  buen   mosx).     Había  recibido  una  esimerailíi 
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«Klucacióii,  y  estaba  próximo  á  concluiír  «us  es- 
liiílios.  Desde  la  edad  de  catorce  anos  había 
entrado  fi  un  colegio,  y  allí,  entre  la  metlitación 
y  las  conversaciones  de  sus  compañeros,  se 
había  desan*ollado  su  imaginfaicion.  Cuando  vi- 
no fi  la  casia  de  su  hermano,  su  rostro  estaba 
velado  por  esa  suave  melancolía  tan  natural  en 
ios  jóvenes  estudiosos;  pero  no  se  notaban  i^n 
él  las  huellas  profundas  del  dolor  y  del  insom- 
nio, que  ahora  se  miran  impresas  en  siu  frente. 

Alguin'a  pena  secreta  debía  roer  aquel  corazón 
vjirgen  y  enérgico,  porque  Manuel  fué  á  sen- 
tarse bajo  un  fresno,  y  allí  permaneció  mucho 
tiempo,  inmóvil  á  x>esar  de  lai  lluvia,  con  la 
cabeza  caída  y  las  manos  enclavijadas  sol)re 
las  rodillas....  Luego  se  levantó  y  midi3  a 
largos  pasos  el  jardín. 

A  eso  de  las  diez  de  la  mañama,  Antonio  lla- 
mó á  su  hermano. 

—Manuel,  le  preguntó  como  tenía  de  costum- 
bre; ¿nadie  ha  venido? 

En  seguida  añadió  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas: 

— ¡Ay!  ¡hermano  mío,  hermano  mío!  ¡cuan 
desgraciado  soy! 

En-  a-qíuel  momento  entró  en  el  aposento  Do 
lores;   Antonio  le   tendió   sonriendo   los   brazos,   y 
la  joven  se  acercó  silenciosamente    ú,    besarle 
las  manos,  con  uma  especie  de  compasión,  co- 
mo si  la  agitara  un  remordimiento  oculto. 

Como  siempre,  llegaron  á  reunirse  axjuellas 
tres  personas;  pero  ciuando  Antonio  los  estre- 
chó, cotntra  su  corazón,  lejos  de  tocarse  Iqs  ro^- 
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tros  de  Manuel  y  Dolores,  cada  uno  hizo  un 
movimiento  repentino  para  retirarse. 

.Ujuel  día  los  males  de  Antonio  se  habían 
agravado  de  tal  manera,  que  se  hallaba  en  un 
estado  violento;  hubo  instantes  en  que  pidió  al 
cielo  poder  llorar,  lágrimas  que  calmaran  el  ar- 
dor de  sfu-s  ojos,  que  ali'viaran  el  peso  que  opri- 
mía su  corazón;  hubo  instantes  en  que  se  le 
rei)resent6  ante  la  mente  toda  su  vida  pasa- 
du Entonces  hubiera  dado  un  tesoro  por  le- 
vantarse de  su  cama  y  huir  de  aquellas  ideaí 
que  calcinaban  su  cerebro!...  En  estos  mo- 
mentos, que  eran»  unas  verdaderas  crisis,  to- 
das las  pasiones  fermentaban  en  su  corazón 
como  la  lava  de  un  volcán;  luchaba  contra  su 
impotencia,  y  hallándose  más  débil  que  un  ni- 
ño, ímpetus  le  venían  de  convertir  aquel  pasa 
jero  furor  contra  sí  mismo! 

Estaba  ix>deado  el  enfermo  de  su  esposa  y 
su  hermano,  cuando  llamaron  á  la  puerta. 

Antonio  volvió  prontamente  el  rostro,  y  Do- 
lores se  levantó  para  ir  á  abrir, 

— ¿Que  prisa  tienes  por  ir  á  abrir?,  dijo  An- 
tonio con  voz  agriada   por  los  eeloí^. 

— ¡Quédate!  ¿no  hay  criados?.  .  . . 

—Será  el  médico,  respondió  con  dulzura^  pp- 
lores.  ,^ 

—¡El  medico!...  Y  ¿desde  cuándo  tiene  el 
médico  -un  toque  particular  para  que  lo  conoz- 
cas tan  bien?. . . 

Volvieron  á  llamar  y  Dolores  salió. 

— ¡No  me  ama  Manuel!,  exclamó  con  amar- 
gura Antonio,  volviéndose  á  su  hermano,  cran- 

Pel  CastiUo.— ?í 
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do  hubieron  quedado  solos.  ¡No  me  ama! 

Sé  aparta  dé  mi  lado  cuando  yo  padezco. .... 
Pero  ¿tú  crees  que  ese  medico  se  ati'eva  á 
amarla?    ¿á    amarla    cuando    yo    la    adoro    tanto, 

cuando  ella  es  mi  vida,  mi  alma,  mi  todo? 

¡Oh,   qué  loco  soy! Pero  dime,   ¿cómo  no 

he  de  tener  celos  cuando  ella  es  tan  linda?  ¿No 

crees  que  es  imposible  verla  y  no  amairla? 

¡Oh!  ¡qué  hombre  no  dairía  su  vida  por  toca»* 

su'S  labios! Porque  ¿has  visto  los  botones 

de  la  rosa  antes  que  el  sol  venga  á  marchi- 
tarlos? Pues  más  frescos,  más  suaves,  más  dul- 
ces que  ellos  son  los  labios  de  mi  Dolores .... 
¡Ay!  Por  eso  no  quiero  que  venga  nadie;  na- 
d^é, '¿lo  oyes?  Dile  á  ese  médico  que  no  vuel- 
va; ¿qué  me  importa  la  vida  sin  el  amor  de 
mi  Dolores?— ¡Oh!  ¡si  pudiera  expllcairte  el  es- 
tremecimiento de  placer  que  agitó  todo  mi  cuer- 
no cuando  recibí  de  su  boca  el  primer  beso!. . , 

este   recuerdo   sólo   me   volvería    á   la   vida! 

—  ¿Mas  por  qiué  se  tardan  tanto?...  ¡haiblan! 
¡Si  yo  pudieira  levantarme! 

lEn  ese  momento  entró  en  la  pieza  un  joven 
vestido  de  negro  y  de  aspecto  agradable,  acom- 
pañado de  Dolores. 

Antonio   clavó   en  el   recién   venido   una  mirada 
profunda  y  amarga,  llena  de  cólera,  de  celos. 
de  dolor;  luego  la  fijó  en  su  mujer  y  ceiTó  los 
ojos  paira  ocultar  una  lágrima  que  brotaba  len 
ta mente  de  ellos. 

El  médico  se  acercó  al  enfermo  y  trató  de 
tomairle  una  mano;  pero  éiste  la  retiró  brtiscu- 
mente, 
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—¿Qué  t¿Í'-l^átíiós,  preg\mt6''él  itíédicd!'    >'«»'-' 

— ^Muy  mal,  señor,  muy  mial,  respondió  Dolo- 
res, al  notar  el  silen-cio  de  sai»  esposo. 

Antonio  mij-ó  á  Dolores,  y  luego  murmuró 
ocultando  su  cabeza  entre  las  m^nos  de  su  her- 
mano: 

— fAh!  Majiuel,  sólo  tú  no  me  engañas,  sólo  tfi 
mó  amas!...    ¡Cuan  desgraciado  soy!. .. . 

El  médico  escribió  una  receta,  ordenó  un  mé- 
todo y  se  dispuso  á  salir. 

—Y  por  fin,  ¿no  hay  alguna  esperanza?,  le 
preguntó  en  voz  baja  Dolores. 

—La  esi)eranza,  señora, 'contestó  gravemente 
el  médico,  es  una  estrella  del  cielo  que    luce 

aun    cuando  todo  ha   desaparecido Para 

Dios  nada  hay  imposible...  Espere  usted  en 
él,  porque  la  medicina  no  puede  ya  hacer  mílíji.. . . 
que  endulzar  un  poco  sus  últimos  días  — 

Después  de  una  coFla  vacilación,  añadió: 

—Sería  muy  prudente  hacer  que  se  dispu- 
slefra ..... 

Dolores  se  quedó  petrificada  al  oir  aquella^? 
palabras,  y  el  médico  se  alejó  en  silencio. 

—Dolores,  dijo  Antonio  á  su  esposa,  Dolo- 
res.... per  dómame yo  te  he  hecho  desgra- 
ciada. ...   ¡Te  amaba  tanto,  qiue  no  conocí  que 

no  era  corresx)ondido!. . .    Pero siento  que 

\OY  á  moi^iir dentro  de  pocos  días  serás  li- 
bre. . .  dime  que  me  perdonas y  acuérdate 

alguna  vez  de  mf!. . . 

Los  sollozos  le  cortaron  la  voz:  Dolores  no 
pudo  resistir  á'  aquellas  palaíbras,  incoheren- 
tes, pero  llenas  de  tanta  amargura     y     imito 
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amor,  que  revelaban  perfectamente  el  triste 
estado  de  Ai^tonio,  y  vino  á  arrodillarse  junto 
á  su  lecho. 

Es  incomprensible  el  corazón  humano;  aate 
la  presencia  seductora  de  aquella  mujer,  des 
apaíT^cieron  todos  los  tristes  pensamientos  del 
enfermo. 

—¡Conque  me  perdonas!,  exclamó  lleno  d,e^ozo. 
¡Conque    es    cierto    que    me    amas!. ......  .¡Ah! 

ámame  y  yo  viviré y  no  me  separaré  nun- 
ca   de   tu    lado....    y    seremos   tan    felices! 

—Óyeme,  nos  pasearemos  en  el  jairdín,  tú  ..te 
apoyarás   en   mi   brazo .....    yo   besaré   tus   pies, 

jugaré  con  tus  cabellos te  adornaré  como 

iWí  imagen,  y  vendremos  á  esta  misma  pie 

3íai. á  recordar  sonriendo  estos  tristes  pen. 

!5amientos  de  ahora...— Y  tú  nos  acompañaras 

también,    Manuel ¿Pero    qué   tienes? 

¿apartas  la  cabeza?...  Mira,  Dolores  mía,  esta 
seintido  imrque  cree  que  no  me  amas Pe- 
ro ya  lo  ves,  Manuel,  me  ama  tanto  como  yo 
la  idolatro ¡Perdónalia!. . .— Es  que  noso- 
tros somos  unos  locos,  y  ella  debe  ser  nu^strt) 
maestro.  Hagamos  las  paces.....  ¿Me  amas, 
Dolores?  Repítemelo...  Hoy  es  día  de  felici- 
dad.....   me    siento    aliviado,    sí ¡vuelvo    á 

la  vida!...  —¡Qué!  ¿tú  también,  bien  mío,  es- 
tás sentida  con  mi  hermano?...      Vamos,  yo 

qutiero  bacer  la  reconciliaición Manuel,  te 

pido  que  la  ames ....  —Dolores,  ama  como  yo 
á  mi  buen  hermano. . . .  —Dale  un  abrazo,  Ma- 
nuel; un  abrazo,  y  no  volvamos  á.  ocupamos 
de  es^B  niñerías., ^^.  .  ¡Pie^^Q^  igti#,  ¿es  tan  piro- 


173 


fundo  ese  rencor  que  no  me  concedei'^is  lo  qui.» 
os  pido? 

Por  una  de  esias  rarezas  tan  fi-ecuentes  en 
la  especie  humaua,  aquel  hombire  tan  eaarao- 
rado,  tan  celoso,  no  tenía  ningún  recelo  de  su 
hermano;  y  por  el  contrario,  se  obstinaba  ma- 
terialmente en  i)oneir  á  su  esposa  y  á  MaJXU'eJ 
en  posiciones  demasiado  peligrosas  siemjyre  pa- 
la los  jóve»nes,  por  más  pura  que  sea  "su  vir- 
tud. 

Manuel  titubeaba  en  obedecer  á  su  hermiano: 
taD  pronto  tenía  deseos  de  huiír,  como  de  arro- 
jarse á  los  pies  de  Dolores . . . 

Pero  bubo  un  momento  en  que  ésta  alzo  su 
vista  y  se  encontró  con  la  de  Manuel en- 
tonces el  joven-  se  adelantó  fuera  de  sí,  atraído 
l>or  el  magnetismo  de  aquella  minadaí;  tendió 
sus  brazos,  y  i>or  la  primera  vez  de  su     vida, 

estrechó  á  una  mujer  sobre  su  corazón ;Y 

esta  mujer  era  Dolores,   la  voluptuosa     Dolo 
res! 

Antonio  se  sonreía  de  ventura,  y  no  cesaba 
de  repetir  alborozado:— ¡Ahí  Dolores  mía,  9l 
fin  me  amas  como  yo  te  amo! . . . 
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La  noche  de  aquel  día  fué  la  müjs  teTfribl3 
que  Dolores  había  pasado  en  su  vida.  Desde 
muy  tempfrano  se  retiró  á  su  aposento,  y  cuan- 
do estuvo  sola,  cayó  de  rodillas  ainte  una  ima. 
¡¿en  de  la  Virgen  al  pie  de  la  Cnuz.  Oró  liargo 
rato  con  fervor,  y  luego  fué  á  sentarse  en  un 
uin-cón,   muda,  triste,   abatida. 

Acababa  de  sondear  su  corazón  y  había  co- 
nocido y  con  espanto,  que  en  él  estaiba  arral- 
ado profundamente  Uin'  amor  violento,  irresis- 
tible, voluptuoso...  Amaba  á  Manuel;  á  Ma- 
nuel, el  hermano  de  su  marido. 

Y  no  podía  ser  de  otra  manera:  cualquiera 
miujer  vestida  de  cairne  humana,  en  la  posición 
de 'Dolores,  hubieiFhi  sucumbido.-     »*;  :*h!i.í'»:  .  .- 

-Sn  marido  no  había  hedho  má«  ^tie  •,trrftait> 
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sus  deseos;  despertar  su  corazón;  rasgar  el  ve- 
lo de  su  inocencia;  lanzarla,  en  fin,  á  una  nue. 
va  senda,  por  donde  él,  enfermo,   moribundo, 

ya  no  podía  acompañarla Y  después  de  es 

to,  cuando  aquella  i>obre  mujer  se  sentía  de- 
vorada por  luma  sed  febril;  cpando  su  corazón 
buscaba  ávidamente  un  objeto  que  lo  llenara, 
¿cómo  era  posible  que  pudiera  resistir  á  la  vis- 
ta de  aquel  joven»  hermoso,  robusto,  candoro 
so  y  bueno  como  una  mujer? ¿C6mo  po- 
día permanecer  fría  su  sangre  y  desocupaili 
su  imaginación  durante  aquellas  larguísimas 
horas  de  silencio,  pasadas  entre  su  marido,  que 
no  podía  inspirar  ninguna  clase  de  amor,  y 
Miainuel,  tan  lleno  de  salud,  Manuel,  cuyo  ros- 
tro revelaba  una  alma  llena  de  fuego,  de  poo- 
áía?....  ¿€6mo  podii-ía  resistir  ella,  pobre  mu- 
jer, cuando  todo  conspinaba  en  su  daño;  cuan- 
do hasta  su  marido  tan  celoso  se  obstinaba  en 
reuniría  sobre  su  corazón  con  Manuel;  en  es- 
trechar las  míanos  de  ambos;  en  hacer  que  el 
aliento  de  aquél  acariciara  el  cuello,  las  meji- 
Has  de  éste;  cuando  hacía  que  ambos  lo  cura- 
ran?  

¡Aih!  ¡la  tentación  era  demiasiado  fuerte!  Pa- 
r-a resistirla  hubiera  sido  necesario  que  la  edad 
huibiera  apagado  el  hervoir  de  su  sangre  y.  ro^' 
bustjecido  su  espíritu •    'irt 

Nació  el  amor,  el  amor  impetuoso,  en  el  cora- 
zón   de     Dolores:    primero     como     un    deseo   va-.: 

¿ro,  lejiano;  pero- füTieció  en  silencio y  cuan^ 

do  la  Joven  eSüaiminó  su  peciho»  co«nocii6  qaie 
mo  había  sitio  en  él  que  no  estuviera  ocu- 
pado por  aiQuel  sentimiento. 
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Uina  vez  descubierto,  Dolores  sintió  quo 
todas  sus  facultades,  todos  sus  peusamientos, 
todas  sus  sen-s  a  clones,  en  ñn,  si  nos  es  permi- 
tida esta  redundancia,  tendían  hacia  él;  fué 
aquel  el  objeto  ideal  y  vago  con  el  ouial  tanto 
tiempo  había  sonado,  que  tomaba  de  pronto 
nombre  y  cuerpo;  fué  también  ese  constante 
deseo  de  goces,  que  se  tornaban  de  pronto  en  pro- 
mesa irresistible!.... 

Dolores,  en  aquellos  momentos  de  aingustia, 
midió  sus  fuerzas  y  se  encontró  débil  ante 
aquel    amor,    que    halagaba   al    mismo  tiempo 

su  idealismo  y  su     voluptuosidad ¡Pobre 

mujer!  que  creía  hallar  en  ella  misma  la  ener- 
gía para  vencer!  ¿Quién  podría  socorrerla  en 
aquel  ti*ance  sino  el  mismo  que  la  sometía  á 
aquella  prueba  terrible? 

Entonces  fué  cuando  la  joven  calló  de  rodi- 
llas y  oró. . . 


Manuel  hacía  también  muchas  noches  que 
no  dormía;  había  huido  la  paz  de  su  pecho;  la 
noche  no  tenía  paira  el  joven  más  que  horas 
eternas  de  insomnio,  de  fiebre,  de  delirio,  du 
rante  las  cuales  hierve  la  sangre,  y  la  cabeza 
se  vuelve  un  volcán;  noches  terribles  en  que 
el  cabello  se  encanece  y  se  ruga  la  frente;  no- 
ches que  destruyen  como  la  lava,  pero  que  le- 
jos de  extinguir  la  llama  del  amor,  la  avivan, 

Del  Castillo.— 23 
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la  aumentan,  la  soplan,  como  el  huracán  hice 
crecer  la  llama  de  un  incendio! 

¡Manuel  aimaba  á  Dolore;s,  y     la  imagen     de 
aquella  criatura  sedju-ctora  visitaba  la  soledad 
del  pobre  estudiante,  excitaba  su  imagínaci(>n 
5  lo  sumergía  en  esos  delirios  tan  cm-oles  del 
insomnio! 

El  hermano  de  Antonio  se  hallaba  en  esa 
edad  en  que  la  sangire  comienza  á  hervir,  en 
que  el  corazón  reclama  las  sensacione^i  del 
amor  como  un  rocío  fecundante;  en  que  ei  ro- 
ce de  un  vestido  de  mujer  conmueve  todas  las 
fibras  del  cuerpo;  en  que  el  hombre  vacila  an. 
te  los  caminos  que  se  le  presentan  á  \a  vista. 

Hasta  entonces  no  había  salido  el  joven  de 
su  colegio;  habíai  visto  á  algunas  mujeres,  pe- 
ro con  niniguna  había  pasado  junto  horas  en- 
teras; á  ninguna  le  había  estrechado  la  ma- 
no como  á  Dolores;  con  ninguna  se  habían  roza- 
do sus  mejillas,  encontrado  sus  pies;  á  ninguna 
había  visto  .con  un  traje  descuidado 

¡Ninguna  de  las  conversaciones  más  libres 
que  haibía  tenido  con  sus  camaradas,  hal)ía  lle- 
gado tampoco  al  extremo  que  las  terribles  y 
apasionadas  confidencias  de  Antonio! 

En  el  corazón  de  Manuel  se  había,  pues,  des- 
arrollado el  amor,  lo  mismo  que  en  el  de  Do- 
lores, con  la  diferencia  de  que  aqfuél  haT)ía  co- 
nocido desde  el  principio  su  pasión,  y  más  con- 
fiado en  sus  humanas  fuerzas  no  lo  había  com 
batido  desde  entonces;  y  por  el  contrario,  fas- 
cinado por  la  hermosura  tan  atractiva  de  Do- 
lores, se  había  dejado     arrastrar    al     abismo; 
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había  paladeado  el  veneno  hasta  lai  última  go- 
ta, creyendo  escudo  suficiente  estas  tristes  pa- 
labras: "¡Nunca  lo  sabrá  ella;  morirá,  este 
amor  en  mi  coi-azón  como  unai  flor  desconoci- 
da!"  Pero  ¿quién  podrá  resistir,  sin  temor 

de  caer,  la  presencia  cotntinua,  y  el  contacto  de 
una  mujer  á  quien  se  ama? 

Sólo  aquella  noche  conoció  Manuel,  des- 
pués del  abrazo  delicioso  que  lo  había  embria. 
gado  y  que  aun  lo  hacía  delirar,  toda  la  exten- 
sión y  la  fuerza  del  i)e'ligTo;  sintió  entonces  que 
no  tenía  ánimo  para  combatir,  y  su  corazóJi 
js^  oprimió  al  i)ensar  que  sería  un  crimen  y 
una  inifaimia  ante  Dios  y  los  hombres,  engañar 
á  aquel  hermano  tan  bueno. 

¡Terrible  fué  la  resolución  que  tomó  enton- 
ces, después  de  muchas  horas  de  duda,  de  an- 
gustia y  de  combate!  , 
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Comenzaba  el  Ocien t3e  á  teñki»e  con  una  luz 
ülanquecina;  las  estrellas  iban  desiaparecienclo, 
y  el  aum  matinal,  fi^esca  y  embalsamada,  traía 
en  sus  ondas  el  canto  lejatao  y  alegire  del  gallo 
iniaidrugador. 

Manuel,  después  de  una  noche  en  vela,  con 
los  ojos  irritados,  se  decidió  á  partir;  mas  no 
pudo  -msolvettse  á  hacerlo,  sin  ver  siquiera  por 
la  última  vez  ú,  aquel  hermano  qu«  tanto  lo 
había  amado  y  á  quieai  abandonaba  en  la  ago- 
r.-ía 

Entró  en  el  aposento  de  Antonio  creyendo 
gue  aun  dormía;  pero  lo  encontró  despierto. 

—¿A  dónde  vas?,  le  preguntó  á  Manuel  con 
oariuo,  viéndolo  tan  tempralno  con  capa  y  som- 
brero. ; 


128 


Manuel,  pav  toda  ire&puesta  se  apoderó  de 
una,  de  sus  manois,  y  murmuró  sollozando: 

—¡Adiós! 

— ¿Te  vas  y  me  dejas?,  replicó  con  ternura  y 
tristeza  el  enfermo.  ¡Me  abiaoidonjas  en  mi  le- 
cho de  muerte,  cuando  no  tengo  más  consue- 
lo qiue  verme  rodeado  de  los  que  me  aman!. . .  . 
¿Y  por  qué  te  vas? 

M  joven  titubeó  un  momento;  no  sabwi  qué 
contestar;  al  fin  pax)n unció  con  voz  tirove  y 
ahogada  estas  "únicas  palabras: 

— ¡E.S  preciso! 

—¿Preciso  dices?...  ¡Está  bien,  vete!...  Yo 
creía,     ingrato,     que     me    amabas     como    yo    te 

amo! ¿Y   qué   podía   costarte   permanecer 

aun  algunos  días? ¿Cuantos  i)odrán  que- 
darme de  vida? ¡Pero  vete! personas 

exüriafítaí;    cerrarán   los   párpados   dé     tu   hej*- 
mano! 

¿Cómo  res'istir  a  estas  quejiais  tristísima>s? 
¿Cómo  abandonar  un  hermano  al  borde  de  la 
tumba? 

Manuel  titubeó  algiunos  momentos;  mas  al 
ñv.  lo  vencieron  las  palabras  de  Antonio. 

¡Se  quedó,  pero  levantó  los  ojos  al  cielo,  por 
que  sólo  Dios  podía  sostenerlo  etti-  aquellñ 
prueba  temblé ! 
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Transcurrieron  algunos  días.  Durante  ellos, 
Dolores  y  Manuel  proouraban  evitar  todo  con- 
tacto, toda  mirada,  sin  sospechar  ninguno  el 
aiiiott'  del  otro;  pero  Antonio  siempre  se  empe- 
ñaba en  enlazar  sus  manos,  en  tenerlos  juintos. 
:Qué  horribles  momentos  eran  esos  en  que  ca- 
da uno  temía  síucumbir! 

Manuel,  extenuado  por  el  combate  que  soste- 
tenía  sin  descanso  en  su  pecho,  se  demudaba  vi- 
siblemente. 

Dolores  también  se  desmejoraba  cada  día;  pe- 
ro aquella  debilidad  sólo  acortaba  las  fuerzas 
con  que  contaba  para  resistir,  redoblando  por 
'jonsiguiente  la  fuerz.a  de  los  ataques. 

Una  tarde  Antonio  notó  la  exteteinación  de  su 
herninmo»  y  se  conmovió  profundamente. 

Estaban  solos  los  dos.  Dolores  se  bañaba  en 
ana  pieza  cercana. 

— Manfn«el,  dijo    Atotonio,   ¿qué  tienes? 
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Hace  mochos  días  que  te  veo  triste. .  .Hay  en 
tu  alma  alguna  pena  que  me  quieres  ocultar.  . . 

Eso  no  está  bueno ¿No  soy  yo  tu  hermano? 

Si  padeces,  ¿por  qué    no  divides    con,nx4^o  tus 

penas: ¿Por    qué  he    desmerecido  tu  con 

fianza  ?.....  ¿  Crees  que  no  te  puedo  yo  conso- 
lar?     ¿Necesitas    consejos? ¿Quién    mejor 

que  un  moribundo  puede  dártelos? ¿Nece- 
sitas dinero? A  tu  edad  se  necesita  siem- 
pre  Pero  ¿por  qué  no  me  lo  pides? 

Era  tan  cariñoso  el  acento  de  Antotoiio,  que 
Manuel  no  podía  responder  una  sola  xí^lahra: 
sin  embargo,  en  su  interior  se  avergonzaba  de 
SU  proceder  villano,  como  si  tuviera  él  la  culpa, 
y  no  pudiendo  reprimiinse,  por  uini  Impulso  re- 
leen tino,  se  arrodilló  junto  á  la  cama  gritando 
con   una  voz  ^ue  brotaba  del  canazén: 

— ¡Perdómame perdóname! 

Aintonio  no  lo  comprendió;  iba  acaso  á  pro 
guntarle  el  sentido  de  aquellas  palabras,  cuan- 
do notó  qiie  los  ojos  de  su  hermano  se  abrían 
lentamente,  como  contra  su  voluntad;  que  sus 
labios  temblaban  y  se  enrojecían,  y  su  rostro 
todo  expresaba  un  sentimiento  de  angustia,  co.  1 
mo  si  hubiera  uinia  fuerza  que  lo  atrarjera  hacia 
cierto   punto. 

El  mismo  Antonio  volvió  su  rostro  atraído 
por  ese  presentimiento  vago,  al  que  podría  dar- 
se el  nombre  de  atrae ciótQt,  y  diistinguSó  fi  su 
esposa  que  volvía  del  baño,  más  bella,  más 
excitante  que  nunca:  tiraía  el  cabello  suelto,  ^ 
flotando  .sobre  sus  espaldas  desniudas;  su  mira- 
da   parecía    templada    por    la    humedad    de    sus 
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ojos;  sus  labios  estaban  oiitreabiertos  por  esa 
ilulce  fati)g«a  que  se  experimenta  después  del 
l^año:  su  rostido,  finalmente,  se  hallaba  en  cier- 
to abandono 

¡Estaba  tan  bolla,  que  su  marido  la  comtempló 
extasiado  y  le  tendió  los  brazos! 

Por  un  momento,  Antonio,  Dolores  y  Manuel 
no  formaron  más  que  un  gruix). .  .pero  de  pron- 
to mil  ideáis,  mil  recruerdos,  brotarolni  en  el  -cei'e- 
bro  del  primero,  como  una  inspiración:  un  pre- 
sentimiento se  despertó  en  su  pecho;  tuvo  celo^ 
de   su   hermano y   lo   rechazó 

Manuel,   espantado  con  aquel  cambio  repen 
tino,     IsLUzo    un  grito  y  cayó    sob^'-e  la    cama. 
Aquel  grito,  nervioso,  apasioftmdo,  fué  al  misn\o 
tiempo  una  terriible  revelación  y  una  acusación 
para  Doloa-'es. 

No  podremos  explicar  lo  que  pasó  en  aquel 
momento  en  el  corazón  de  la  mujer,  x)orque  hay 
cosías  que  jamás  podrán  escudriñarse;  pero  sí 
íitsegu raímos  que  experimentó  una  mezcla  de 
pla^cer,  de  terror,  de  vergüenza,  de  airrepen- 
timiento,  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  ma- 
nos  

I  Antonio  vio  entóneos  á  su  alrededor  clara- 
mente! celoso,  lo  liaibían  enj^añado  las  perso- 
nas de  quienes  nunca  hubiera  sospechado:  ¡su 
hcírmano  y  «ai  esposa! 

No  es  más  terrible  un  volcán  al  estallar,  que 
lo  fue  en  el  primer  momento  el  corazón  del 
celoso    marido:    hirvieron    en    su    pecho   todas    \a^ 

pnf?iones Lívido,     brotando  fuego     por  los 

ojos,  se  levaíntó  Antonio  tcomo    un  espectro,    y 
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Lusco  con  la  vista  una  arma  para  asesinar  á  lofe 
íniserables  que  bajaban  alnte  él  los  ojos 

No  pronunció  una  sola  palabra;  pero  aquel 
íué  un  momento  solemne. 

De  pronto  se  dejó  daer  como  herido  por  un 
rayo:  la  energía  que  había  sostenido  su  cuer- 
po por  un  instante,  lo  aba?i donaba;  á  su  vez 

se  cubrió  el  (rostro  y  lloiró  como  ulnia  mujer 

¡Pobre  corazón! 

— ¿Ya  lo  ves,  hermano?, — dijo  en  voz  baja  y 
triste  Manuel; — por  eso  quería  huir. 

Ein  seguida  este  pobre  joven  tomó  la  imano 
del  enfermo,  lia  oprimió  en  silencio  contra  su 
corazón;  dirigió  una  mirada  llena  de  profundo 
dolor  á  sú  cuñada;  levalnitó  la  mano  señalando 
el  cielo,  y  salió  sollozando  de  la  casa. 

Antonio  llotraiba  también;  miró  alejarse  á  su 

hermano,  pero    no  lo  llamó Cuando    hubo 

atravesado  la  puerta,  el    enfermo  se  ajTodilló 
con  trabajo  sobre  su  lecho,  y  bendijo  solemne 

mente  á  su  hermano Luego  se  enjugo  la^ 

lágrimas,  besó  con  pateimal  amor  la  f remite  pá- 
lida de  Dolores,  y  le  dijo: 


¡Pobres  mártiires,  perdonadme! 


VIII 


Desde  aquel  momento,     como  si  Antonio  hu 
bJera  sido  herido  de  muerte,  ya  no  volvió  á  le- 
vantar la  cabeza.  Recibió  el  Viá^táco  y  aguardó 
con  la  dulzura  de  lun  justo  la  agonía. 

Dolores  experimentó  también  una  transfor- 
mación completa.  Como  si  hubiera  querido  ha- 
cerse t)erdooiair  á  fuerza  de  virtudes  su  falta  in 
voluntafria;  eomo  si  su  alma,  después  de  la 
prueba,  participara  algo  de  la  fortaleza  de  los 
espMtus  celestes,  no  fué  ya  una  mujer  al  ladc» 
de  su  marido,  »ino  un  ángel  de  esperanza  que 
endulzaba  los  últimos  momentos  de  Antonio. 

La;  postrer  noche  de  su  vida  hizo  éste  llamar 
á  su  hermano  Manuel,  que  no  había  tenido  va- 
4oi-  para  aledarse. 

A  eso  de  las  diez  reutotió  á  su  hermano  y  á  Do- 
loires  sobre  su  pecho  como  eu  otros  días,  y  les 
pidiió  que  lo  perdón  aran. 

¡Qiué  triste®  y  qué  solemnes  son  esoá  momen- 
tos en  que  el  hom'bre  arregla  todos  sus  asuntos 
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patra  empi^nder  e«e  viaje  del  cual  jamás  se 
vuelve! 

— iNo  tengo  yo  que  perdonaros,  dijo  Antonio 
\  ¡su  hermano  y  á  su  esposa  al  mitrarlos  llorar; 
iO  (habéis  sido  eulpajbles  sino  mártires.  U abéis 

resistido    la    prueba . y    sólo    es     culpable 

laquel  que  siu-cumbe,  porque  jamás  nos  envía 
Dios  pruebas  superioa'es  á  nuestras  fuerzas. . . . 
No  lloréis  porque  hay  otro  sitio  donde  nos  vol- 
veremos á  reunir.  "LfOs  lazos  de  la  fanjilia  ijo 
se  rompen  en  el  cielo,"  (1)  y  allí  espero  que  se- 
remos felices  no  iformando  todos  más  que  un 
solo  cuerpo!  ^ 

Lue^o  aííadió: 

— Vais  á  quedar  expuestos  todavía  á  los  ata- 
ques del  mundo:  aun  está  para  vosotros  distan- 
te el  puerto mías  si  queréis  llegar  á  él  con 

bien,  no  dudéis  tniunca.  .  .  .mirad  que  la  fe  es  el 
I»rlncipio  die  la  esperanza Que  sea  la  reli- 
gión vuestra  estrella  polar. .  . .  ella  os  alumbra- 
rá el  camino.  Esos  mismos  tormentos  ^ue  ha- 
béis sufrido  son  la  prueba  más  evidente  de  la 
existenioia  de  un  Dios,  porque  ¿qué  sería  del 
mundo  sin  un  Dios  jíusto  y  remunenadotr?  ¿A 
donde  iríaíni  a  pairaír  los  hombres  y  las  isocieda- 
des  el  día  en  que  ya  no  se  creyera  en  la  inmor- 
taliidaid    del   atoa? 

A  las  doce  de  la  noche  comenzó  la  agonía  de 
Antonio  , 

Dos  sacerdotes  Camilos  rezaban  junto  á  su 
cabecéala,  y  Dolores  y  Manuel  estaban  arrodi- 


(1^  Sermones  del  P.  Domingo  Lacordaire 


189 


liados  á    ambos  lados  de  la  camia^    calentando 
coín  sus  lágrima®  las  manos  del  moribundo. 

A  las  cuatro  y  media  de  la  mañana,  cuaudo 
ya  se  sentía  el  fresco  de  la  aurora,  Anitonio  le 
vaoito  los  ojos  al  cielo,  estrechó  las  manos  de 
su  hermano  y  su  esposa,  y  espiró  dulcemente 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  un  niño  Que 
duerme  en  el  regazo  de  sn  madire. 

Dolores  y  Manuel  permamecieron  llorando  en 
su  mismo  lugar,  hasta  que  las  manos  de  Anto- 
nio se  pusieron  heladas  como  el  mármol  de 
una  tumba.  Entonces  se  levantaron  y  se  separa- 
ron como  dos  extraños,  como  dos  enemigos, 
sin  mirarse  siquiera Es  que  instintivamen- 
te conocían  que  una  vez  encontradas  sus  mira- 
das,   ya    no    serían    dueños    de    separarse.... 


Tres  días  después,  Manuel  daba  un  casto 
abrazo  á  Dolores,  en  la  portería  del  convento 
¿e   ****  ^Q  gg^g^  capital. 

Sonó  el  órgano,  oyóse  el  canto  lejano  de  las 
esposas  de  Cri«to,  que  i)aírecían  llamar  desde  el 
cielo  á  su  nueva  herm'ajna,  y  nuestros  dos  jó- 
vemes,  en  el  momento  de  separarse  para  siem- 
pre, levantaron  los  ojos  y  pronunciaran  á*  un 
tiempo: 

—¡¡HASTA  EL  CIELO!! 

¡Adiós  tristísimo,   pero  lleno  de  esperanza! 

Dolores  tomó  el  hábito,  y  Manuel  marchó  á 
Lu-corporarse  con  las  tropas  mexicanas,  que  de- 
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bían    conquistar   una    victoria   inútil    y    sangrien- 
ta en  la  Angostura. 


¿Qiué  fué  Iz  virtud  para  estos  dos  seres  ?-- 
Kn  la  tierra^  ^aamslon  transitoiria,  una  dolorosa 
I»rueba:  ^.n  el  cielo,  lugar  de  eternas  delicias, 
una  corona  resiplandeclecQte.  El  crisol  doínide  se 
puir<ifica  el  oro. 

Diciembre    25    de    1849. 


DOLORES  OCULTOS, 


DOLORES  OCULTOS. 


Si  lourde  est  la  masse  des  infortunes 
qui  présent  sur  le  faible,  sur  le  pauvre, 
sur  le  travailleur,  que  les  coeurs  se 
tourneut  instiDctivement  vers  des  dea* 
tinóes  moiüs  inexorables. —  A.  Esqüi- 
KOZ.  ''De  la  Vie  Future." 

Ce  sont  le  travail,  la  peine,  Taustéri- 
té  et  les  besoins  de  la  misére  qui  pous- 
aent  souvent  une  ame  a  cette  exalta- 
tioü  extreme,  ou  au  désespoir,  et  qui 
rendent  uuhorame  atrabiliaire,  capable 
de  tout  entreprendre.  La  vie  lui  deve- 
nant  odieuse  et  i»énible.  la  mort  est 
pour  lui  un  refu^ije.-J.  J.  ViRKY.  '*L'art 
de  pei'fecclioiiner  riioiuniB." 


Al  entrar  en  algunas  de  esas  casas  de  vecin- 
cad  que  abundan  en  México,  ¿no  se  os  ha  oprí- 
uiido  el  corazón  pensando  cuántas  lágrimas 
correrán  en  silencio,  cuántos  dolores,  cuántas 
virtpdf^s  heroicas,  se  ocnltaiMn  tras  de  esas  p.ire- 
cifs  sucias,  tristes,  sombrías,  donde  ía  pobfv^za 
va  á  bui&car  un  asilo?  .... 
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PojrQut»  lias  llagas  más  doloroÉpas,  los  sufH- 
ujieiitots  más  amargos,  y  las  virtudes  más  su- 
blimes, son  siempre  las  que  menos  busc-an  las 
iJíU-aclas  del  público. 

Es  que  la  desgracia  tiene  su  pudor,  así  como 
ia  belleza.. 

Y  la  miiseria  es  la  más  cruel  de  todas  las 
dt-sgracias  que  Dios  suele  enviar  á  sus  escogi- 
dos para  probar  su  valor  y  su  constanciía. 

¿Jamás  os  habéis  puesto  á  calcular  la  situa- 
ción de  esa^s  familiías,  á  quienes,  como  vul- 
garmente se  dice,  "¿la  suerte  ha  perscguiido?'' 
¿Esas  familias,  tal  vez  ricas  en  otro  tienqM), 
acostumbradas  á  la  comodid-a^d,  y  que  hoy  no 

tienen  un  pan  que  llevar  á  la  boca esa? 

familias  que  luchan  entre  la  vergidenza  y  la 
nuseria;  que  tienen  que  huir  de  sus  inelaciones, 
de  siuis  conocidos...  porque  para  el  mundo  es 
un  crimen  y  una  infiamiia  la  pobreza? 

Por  lo  que  á  mí  toca,  os  aseguro  que  jamAs 
he  podido  contemplar  sin  que  mis  ojos  se  hu- 
medezcan, esos  dolores  tan  crueles!  Jamás  he 
podido  entrar  á  una  ea)sa  de  vecindad  sin  en- 
tristecerme, pensando  cuántas  de  las  familias 
(iue  viven  allí,  esconderán  en  siu  seno  los  sufri- 
mientos de  la  miseriíai;  cuántas  de  esas  fren- 
tes que  buscan  el  sol  del  día,  como  las  florea 
del   camx>o,   se  inclinarán  en  el  silencio  de  la 

noche,  nubladas,  meditabundas 

Os  voy  á  contar  la  historia  de  una  de  esas 
familias;  una  historia  que  se  pairece  á  la  do 
otras  muchas,  porque    en  todas    generalmente 
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hay  la  misma  abuegaeión,  la  misma  viiftud,  el 
misino  lieroísmo;  porque  sólo  en  los  corazones 
perversos  y  vieiíados  produce  la  miseria  el  odio 
y  la  mnídad. 

No  es  una  invención  de  mi  pobre  fantasía  la 
que  os  voy  á  referir;  es  una  historia  muy  tris- 
te, pec'o  verdadiera;  sin  lances  que  os  sorpren- 
dan, pero  que  os  hará  llorar  tal  vez  como  me 

ha  he^ho  llorar  á  mí 

Nada  hay  más  sagrado  que  es^e  velo  misterioso 
con  que  procuran  envolverse  la  miseria  y  la  vir- 
tud; sin  em bango,  como  me  he  piropue-sto  el  do- 
ble fin  de  dar  á  conocer  esos  "Dolores  Ocul- 
tos" tan  nobles  y  tan  terribles,  que  el  mundo 
desprecia  porque  no  los  conoce  bien,  y  escribiir 
algunas  líneas  que  sirvan  de  co-n)suelo  y  rea- 
nimen la  esx>eranza  de  los  quje  padecen,  me 
atfreveró  por  un  momento  á  descorrer  ese  ve- 
lo, y  á  presen taír  á  los  ojos  del  público  el  co- 
razón desnudo,  por  decirlo  así,  de  una  familia 
tontera. 


INTRODUCCIÓN. 
DjS  horas  en  el  HOSPll'AL 

DE  5    ANDRÉS. 

IMPRESIONES. 

I  » 


Algunos  fisiólo^^os  creen  que  cupudo 
el  cerebro  se  engrandece,  así  el  corazón 
debe  estrecharse. — Balzac.  "Los  Céli- 
bes." 

Era  el  13  de  octubre  do  1847:  aun  no  so  orea 
ba  la  sangre  de  los  mexiicajios  derramada  eu  la 
capital  dojií-ante  los  díais  inifia'ustos  de  septiem 
bre,    y   los    primeros    excosos   de   nii   ejército   ven- 
cedor habían  sembrado  en  todos  los  á^niimos  ^m 
terror  profundo  y  tin  deisailiento  sin  límites. 

Méxi<?o  no  era  en  esos  díajs  la  sombra  de  lo 
que  antes  fuera:  multitud  de  familias  habían 
epi'igr?ido;  y  aquellais  cuyais  circunstanicias  no 
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les  permitían  transladarse  lejos,  guardaban 
eii  su  corazóji  y  en  sus  costumbixis  lum  duelo 
completo.  Los  balcones  úe  la/s  casas  perma- 
necían c*eiTados;  las  señoras  no  embellecían  ni 
animaban  con  su  presencia  las  calles;  pocos 
liombres  salían;  faltaba  aquel  aire  de  fiesta  v 
de  con  lianza  que  bacía  tan  bermoaas  las  ca- 
lles de  la  ciudad,  antes  reina  y  señora,  enton- 
ces pobre  oaiutiva;  se  notaba  un  ¡no  sé  qué  de 
temor  y  de  tniísteza  en  todas  las  fisonomías, 
que  daba  un  aire  despavorido  aun  á  la  misma 
naturaleza;  no  era  raro  tropezar  con  i>ersonas 
cubiertas  de  luto,  enflaquecido  el  rostro,  por 
un  esposo,  por  un  pad.re,  por  um.  hijo,  muertos 

en  liais  malbadadas  campanas  del  Valle 

Los  soldados-  americanos  invadían  todas  las 
calles,  y  el  pueblo  todavía  no  podía  acostum- 
brarse á  su  vista.  ;Ay!  México  guardará  por 
mucho  tiempo  el  doloaioso  recuerdo  de  estos 
díais  llenos  de  duelo  y  de  pruebas ! . . . . 

La  noche  era  triste,  sombría,  tempestuosas. . . 
Las  calles  estaban  desiertas,  como  si  hul)iese 
pasado  por  ellas  el  soplo  desolador  de  la  mai-Cir. 
te:  reinaba  un  profunido  silencio,  y  se  hubie- 
ra podido  decir  que  las  casas  estaban  también 
vacías  y  desiertas. . . .  sólo  los  ¡relojes  elevaban 
tristemente  su  voz,  y  tenía  algo  de  lúgubre 
y  de  siniestro  ese  acento  melancólico  de  la  cam- 
pana, que  se  elevaba  sobre  el  dolor  general, 
para  marcar  lento,  impasiible,  invariable,  Hs 
horas,  granos  de  aireña  que  van  cayendo  del 
edificio 
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—¡Es  ia  plegaria!...   ¡son  las  ocho!  ¡Con  ciiiC^ 
tristeza  se  oyeu  esos  a^eu.tos  de  oracioi 
muerte  en  medio  de  este  siniestro  lugar! 

Rafael  se  interrumpió  en  su  monólogo. 

Reinaba  unía  profun-da  soledad  en  los  soni- 
l  ríos  connedores  del  hospital  de  San  Andms,  y 
el  practicante,  qtue  acababa  de  entra.r  en  la 
larga  galei-ía  que  media  entre  *'las  habitado 
i;es"  y  el  coiu-edor  cerrado  de  donde  sube  la 
escalera  que  da  á  las  salas  de  cirugía  y  Líáli- 
co,  se  detuvo  poseído  de  un  sentimiento  natural 
de  terror.  - 

Esta  especie  de  salón  sin  luz,  sin  ventilación, 
lK)rque  las  ventanas  por  donde  debería  reci 
birla  están  muy  altas,  muy  estrechas  y  muy 
mal  colooaKias,  es  en  extremo  largo,  muy  ele 
\ado  y  sobremaneaia  lóbrego,  aun  de  día,  en 
q-ue  á  pesar  del  ruido  y  anlopación  que  á  esas 
horas  se  nota  siempre,  causa  um,  impresión 
triste  é  Imponente  el  ©co  de  las  píe:*Jias,  repív 
tido  por  aquellas  pavr^^d-e^  desnudas . . . , 

De  noche  se  halla  illuminado  ai)eníus  por  unri 
delgada  bujía  de  sebo,  metida  d«atro  de  un 
farol  sufcio,  colocado  en;  el  ángulo  ^tJi  «retirado 
de  la  pieza,  lo  que  hace  que  los  rayos  de  lu:. 
sí^  pierdan  laintes  de  llegar  á  la  extremidad  del 
aposenta,  y  sólo  se  retrate  en  las  paredes  y 
en  el  techo  esa  i>avorosa  claridad,  esa  esi>ecíe 
de  x)en.um'bra  q»ue  haí^  dudar  si  el  objeto  que 
se  ve  es  uaa  creación  de  las  sombras  ó  un  ob- 
jeto poeitivo;  si  e»tá  tan  ceo-ca  que  se  le  puede 
toTOiair  con  l^as  manos,  ^  tan  lejos  que  apenas 
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le  divisa  líi   vista >ío  es  difícil  ver  alro- 

dedor  de  a  vela,  merced  á  la  suciedad  del  fa- 
rol, foi  Miarse  una  es.i>€.eie  de  atmosfera  de  lu/. 
opiai^a,  azulosa,  c*omo  cubierta  por  un  velo,  eii- 
ceirada  entre  el  estre<?'lio  esparció  que  forman 
los  eritstalcis,  y  nitls  allá  del  cuad,  los^  rayos  de 
U'>7,  no  sirven  sino  para  hacer  más  visibles  las 
sombras,  cómo  el  rayo  de  la  luna  moribunda, 
(lue'  se  pierde  antes  de  retratarse  en  las  pro- 
fundidades  del   cielo. O   bien   cu-aaido      e^ 

pabilo  de  la  bujía  ha  omeido  de  ta^l  manera, 
que  la  luz  toma  un  color  opaco  y  rojizo,  que 
i»e  retrata  en  la  espesa  atmosfera  de  este  lu- 
gar como  un  fúnebre  resplandor;  al  agitarse 
convulsiva  mente  la  flama,  á  crecer  violenta- 
mente para  agoni7.air  en  seguida,  como  siutcedií 
cuando  el  pábilo  pasa  más  allá  del  punto  don- 
de se  está  verificando  la  combustión,  parece 
íiue  se  ag'itan  y  se  mueven,  que  se  alejan  y  se 
acercan,  y  crecen  y  se  pierden  las  sombras  a! 

moverse  i rregul ármente  los  rayos  de  la  luz 

y  entonces  ¡cuñn  fílcil  es  que  la  imaginaci<'>n 
se  alucine  con  estos  cambios  fantásticos,  y  le 

parezca  que  las  sombras  toman  cuerpo! 

¡06mo  se  recuerdan  entonces  los  cuentos  con 
que  nos  arrullaban  de  chicos,     y  el  profundo 
terror  que  se  apoderaba  de  nostoros     al  gra- 
bar  en   nuestro   tierno   corazón   esas   fünebr«\^ 
historias  de  espantos  y  de  muertos,   que  vol 
vían  como  sombras,  al  dudoso  i-eflejo  de  la  ve 
la  i)aveseando  para  conifundir  con  su  presen 
cía  ^  algún  rq^lví^Ho,  ó  para  girar  tristemeul^ 
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vn  torno  de  I-a  peirsona  que  más  amairoii:  pre- 
coces i  111  presiones  que  dejan  parii  sienipre 
til  iwuestra  imiUi^iníWíiómi  un  germen  de  miedo, 
de  terror  inveuicible,  que  es  muy  fácil  de  exci- 
taiiise  cuando  nos  encontramos  en  circunstan- 
cias semejantes! 

Añádase  á  esito,  que  hay  ocasiones  en  que 
el  ánim3  está  medrO'so,  débil  y  abatido,  acaso 
como  couisecuemciia  de  unta  impresión  fuerte,  6 
contó  presintiendo  algo  de  funesto,  y  en  que 
sin  sal>er  por  qué,  un  mueble  que  cayera,  los 
l>a,80S  de  luai  gato,  nos  liielan  de  teiTor,  dos 
quitan  las  fuerzas  en  nuestix)  sillón 

Y  sobre  tod'o,  la  impiresión  que  causan  en 
nuestra  imaginación  ciertas  horas,  á  las  que 
Ja  costuimbre  ha  revestido  de  no  sé  qué  atavío 

ó  propiedad  lúgubi-e,  funesta Dicen  que  á 

las  ocho  de  la  noche,  en  medio  de!l  tristísimo 
clanioireo  de  las  camipanas,  vienen  las  sombi'as 
de  los  que  murieron  á  vagaa"  tristemente  á 
nuestiX)  redeíl'or,  icomo  si  los  i>enisam lentos  reli- 
{^iosos  qnie  en  esa  hora  nos  ocupan,  formasen 
un  lazo  de  unión  enti'e  ellos  y  nosotros. . . 

RalHel  era  un  muchacho  franco,  valiente, 
despreocupado;  peiro  todas  las  circunstancias 
que  hemos  menciíoaiiado,  habían  venido  á  agol 
paxse  por  un  instao'te,  y  como  también  poseía 
un  cad'ácter  dulee  y  en  extremo  simpátieo  y 
sensible,  una  imaginaición  airdiente  é  impre- 
sionable, y  su  constitución  era  linfática  y  'n4er- 
yÍQSti,   no  ea^a  extraño  que  produjesen  em     él 

peí  Castillo.  -26 
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ese  sentimiento  de  temror  qoie  había  helado  su 
lengua  y  sus  pasos  en  «Nqiuel  lugar 

Ha  diieho  un  escritor  franeés  que  las  almas 
i:ids  fuertes  son  las  que  máiS  pronto  sucuíu- 
ben,  y  esto  se  verificaba  en.  él.  Seía  porque  aque- 
lla noche  el  practicante  estaba  triste,  sea  por- 
que aún  temía  impresos  en  la  mente  algunos 
dolorosos  iKxrmenores  de  vairias  historiíis  que 
había  oído  referir  en  su  aposento  á  su®  com- 
pañeros antes  de  salir,  lo  cierto  es  que  de  re- 
pente sintió  esa  impresión-  de  terror  vehemen 
te  y  ijrof unda 

Efii   efecto,  su  Imaginajoión  se  debía  oompn. 
mir  al  verse  rodeado  por  aquella  media  luz,  al 
Jiallarse  solo,  en  un  lugar  tan  triste,  tan     ru 
nesto  como  un  hospital y  luego  un  hos- 
pital tan  lóbrego  como  el  de  Saín.  Andrés. 

Aiquella  iimpresióh  de  terror,  al  difundirse 
por  su  cerebro,  despertó  toda  su  sensibilidad . . . 
Impotentes  «us  faoultajdes  físicas,  como  para 
contrapesiar  la  extraordiiiaaia  viveza  de  su  inia- 
•gmación,  apenas  pudo  tender  á  su  derredor  la 

vista,  y  entonces  conoció  que  tenía  miedo 

y  le  pareció  que  aquel  hijo  de  las  sombras  era 
un    ser    material,    extraño    y    grotesco 

¿Habéis  visto  por  dentro  el  hospital  de  San 
Andrés,  tan  triste,  tan  lúgubre  por  fuera? 

Figuraos  un  patio  estrecho,  sucio,  con  poi>a 
luz,  en  donjde  todo  á  vuestix)  derredor  táeni' 
jmpi*eso  el  selllo  de  esta  terrible  realidad  qu^ 
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parece    tener    alí    su    mansión: — ¡la    muerte !_... . 
¡la  miseria!. . . . 

iSi  volvéis  la  vista  á  la  izquierda,  venéds  una 
larga  gaflea-'ía  de  arcos,  que  á  cada  paso  va 
siendo  mas  obscura,  mas  lúgu'bre,  y  que  va  fi 
terminar  en  luma  puerta  iiegra,  la  botica,  es-e 
íüi^aquino  arsenal  de  donde  el  homba*e  saca  sus 
armas  para  combatir  contra  la  volumitad  de 
Dios. 

¡Oh I  apartad  a  vista  y  el  pensamiento  de 
este  segundo  patio,  á  donde  acabaimos  de  en- 
trar, mas  obseuro,  más  estiieoho,  má/s  n/eg»*o 
que  el  primero  y  en  cuya  fuente  corre  un  cho- 
rro de  agua,  que  con  su  murmurio  lento,  triste, 
invariable,  maaxía  los  instantes  de  vida  6  de 
agonía  que  van  corriendo  paira  los  infeüces 
moa-ib undos  que  lo  escuchan;  porque  esas  es- 
ti-eelias  ventanas  que  veis  ahí,  ©n  el  piso  al 
ro,  cerradas,  cubiertas  de  polvo  y  telarañas, 
son  las  de  las  salas  en  donde  la  eivilización 
ha  relegado  a  los  que  padecen 

—Estáis  muy  triste,  ¿es  vetrdad?  Es  imposl 
ble   que   en  el   hospital,    en   un   lugar  tan   es- 
'tiecho  y   tan  negro,  pueda  existir  um     pensa 

miento    de    alegría ¡Oh!    creédmelo:    yo    he 

visto  (Uinia  flor  marchitarse  luego  que  la  Intro 
dujeron  en  esos  lugares,  en   donde  el  aliento 
que   se   respira   es   veneno.  ..    fiehre.  .  .    *'¡¡ podre- 
dumbre de   hospiítal ! !" . . . 

—Para  distraeros,  porque  la  distracción  no  es 
más  que  la  variedad,  os  voy  á  coDduciir  á  QtTQ 
lugar ¡VeBi4í 
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Hemos  atravesado  este  patio,  y  entramos  e» 
un  callejón  miuy  estre<'ho,  muy  largo,  muy 
obscuro...  ¿Se  os  comprime  el  corazón?  ¡Y  si 
supieseis  que  así  es  la  vida! — Vamos  á  ter- 
minarlo  El  piso  está,  húmedo. 

— ¡Ali!—¿  Respiráis  V  Pues  ved  que  más  hoiTi- 
ble  es  este  último  patio  á  donde  hemos  llegado; 
más  largo  que  aU'Cho,  fangoso,  cubierto  de  ma- 
torrales secos,  amarillos,  que  resuenan  triste- 
mente con  el  viento,  cuando  puede  bajar  hasta 
aquí! 

—¿Qué  estáis  mirando? Eso  es  una  mata 

de  cabellos....    ¡Vamos!  todo  el  suelo  está  sem- 
brado de  eso.     Hay  toda  clase  de  destajos  hu 
manos. .  . .  — ¡Qué  tristes  ideas  inspira  este  patio! 
.....También    aquellas    ventanas    que    veis    arri- 
ba, soii     de  los  enfermos Pero     venid  con 

migo. 

— ¿Veis  aquellas  tosacas  rejas  de  madera  qu^^ 
está/Ui   á    nuestra   izquierda?      ¡Entrad!-  EiS    el 

"anfiteatro !" ¡  Qué      horrible      humedad  \.  .  -  - 

El  aiire  ^stá  frío,  condensado;  parece  la  tiumba, 
¿verdaiQ?. . .  .El  suiolo  está  verde,  restbaloso  co- 
mo el  pavimento  de  una  bóveda  abandonada,  y 

las  paredes  tamibién El  agu-a  fría,     helada. 

mana  y  se  infiltra*  por  todas  partes  gota  á  gota 
.....— ¿Por  qué  está  tan  horrible  este  lugar? 
¿Por  qiué  se  acongoja  el  coraizón,  con  sólo  aíloii- 
tar  en  este  recinto?. . .  La  humedad  ha  descas- 
carado las  paredes,  y  el  techo  se  halla  cubier- 
to de  telas  de  araña,  como  un  calabozo  deshabi, 
tado, ., . , 
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;01i!  ya  os  lo  ho  dicho una  tu  moa  no  ^tU»- 

do  ser  bonita ...  y  esto  es  más  que  una  trcmba, 
IK>ixiue  aquí  soriJrenderéLS  la.s  escena.s  <iiL  i«i 
desti'ueeión  eii  su  miás  p?x>t<tíuida  <misterk>J*  ... 

Parece  que  la  luz  no  <iKai€fl«  p^fSH^LíBS:  AQUl 

-  i  Da  miuerte  es  tan  ob«c\íira!. . . .— Lo*  vidrios 
que  cubren  e^as  ventanas  estrechaf,  enireja 
das  como  las  de  una  prisión,  son  veixies  y  opa- 
cos  todo  i-espira  ti*istezia! 

—¿Tenéis  frío? ¿Os  parece  que  esa  hume- 
dad penetra  hasta  a  médula  de  vuestros  hue- 
sos, como  si  la  muerte  os  tocase  con  su  dedo?.  .  . 

—¡Seguidme! 

¡Oh!  esos  que  veis  allí,  ¿son  esqueletos  pinta- 
dos?. .  ¿Ibais  á  tomarlos  por  testigos  mudos  do 
una  escena  terrible?.  .  .  .  En  efecto,  son  los  di- 
putados de  la  mueite  que  presiden  el  exa- 
men que  los  vivos,  que  los  sabios  orgullososj 
hacen  para  curar  las  dolencias. ..  .de  un  homi- 
bre  que  ya  morióü! 

—Porque,  aquí  para  nosotros,  eso  que  estos 
médicos,     en  ouyo  gabimete  nos     hallamos,  lia 

tiían    "ciencia" ¡es   (mentii'a ! ¡ ¡ sombras !  1 

¡ ¡equivocaición  siempre!!! , 

—¿Lloráis? — ¡Ay!    ¡pobre  cabeza    huma- 

lia  I  Si  ni  aun  la  ciencia  es  verdad,  ¿en  qué  po 
drti  ereeíT? 

— ^o  tengáis  müedo:  los  equeletos  no  bajarán 

la  mano  que  tienen  levantada,  ni  oiréis  el  crii- 

ido    de    sua    huesos,    al    girar    sus    cráneos    em- 

|>lanquecidos    sobre    su    espina    dorsal,    para    fijar 

01  VOB  sus  ojos  vacíos,  ni  percibiréis  el  silbido 


206 

úe  la  sonrisa  de  sus  labios  quo  ánima  sus  hut»- 
cas  facciones ......  Porque  ¿  no  os  parece,  como 

á   mí,    que    hay   eu    las    calaveras    no    sé   qué   ex- 
í)resion  in-deñuiiible,  como  si  fuese  una  sonrisa 
¿aircá/Stiea,  Cl  reflejo  de  un  pensiaimiento'  malig:. 
uo  que  &e  hubiera  ñjado  ahí?....  ¡Oh!  por  un 

momento  hubierai  yo  llegado  á  creer  que  era  la 
realidad  que  se  mofaba  y  se  compadecía  de  los 
sueños  que  llamiamos  juventud,  amor,  felicidad, 
y  del  empeño  que  tenemos  por  conserv,ar  una 
vida  toda  de  miseria!.... 

— Aícercaos:    esto  es  la    "¡plancha!" ¡Ay! 

es  un  cadáver Os  dejaré  meditar,     porque 

en  este  imistante  sólo  la  meditación  será  capaz 
de  quitar  de  vuestro  corazón  el  peso  que  lo  ago- 
biía 

—¡Ved  aquí  lo  que  es  el  hombre!. . .  .¡¡Hé  ahí 
el  filtiimo  grado  de  miseria  y  degradación  á  que 

puede  llegar!! Ya  no  es  compasión,  sino  as 

eo  el  que  inspira  aquí .—La  tierra,  la  ma- 
dre común,  no  cubrirá  sus  formas,  ni  rec'ibirf» 
en  su  seno  los  despojos  del  hijo  desgraciado. . 

¡Si  quedase  en.  el  cuerpo  algún  resto  de  sensi- 
bilidad! ¡Si  huida  el  alma,  si  extinguida  a 
facultad  pensadora  quedasen  aún  las  propieda- 
des de  la  materia! —¡Oh!  no  tener  un  lecho 

en   donde   dormir   el   último    sueno! Que    no 

haya  ni  un  velo  que  oculte  la  postrer  disolución 

de   la   materia esa   transición   que   Dios   ha 

querido  ocultar  de  todos  los  ojos  profanos  ? .  . . . 
¡Qué  miseria!  ¡qué  desventura! 

Si  este  cadáver  aun  dejase  en  el  mundo  una 
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luudre,  una  hija  que  lloraran  su  muerte ¿á 

(lóiiíi€  irían  á  buscan*  su  tumba?  ¡no  tendrían  mi 
tíl  triste  conísuelo  de  ir  á  visitar  el  lugar  de  la 
sepultura! ;Y  sii  fuese  cierto  que  los  muer- 
tos necesitan  de  un  lugai^  donde  reposar  para 
no  vagar  errantes  y  sin  cooisuelo! 


— ¡Ay!.  .  .  .—¿Lloráis? No;  debéis  reiros: 

— ¡iMí'id!! Porqaie  la  desgracia  de  ese  con- 
sistió  ¡en  no  tener  dinero! ¡Misera- 
ble humanidad!  .  .  .  .—No  tener  dinero,  tener 
cjue  implorar  la  cai'idad  de  sus  semejantes;  hé 
a(iuí  lo  que  después  de  muerto  lo  ha  traído  < 
esta  plancha  á  servir  tal -vez  de  irrisión  á  una 
turba  ignorante  y  orgullosa.  ..  .—¿Sería  que  lo» 
hombres  quisieran  pagarse  su  caridad?— ¡Oh! 
eso  sería  un  horrible  sarcasmo 

—¿Os  llaman  mus  la  atención  las  ideas  que 
os  inspira  este  cadáver,  como  hombre  muer- 
to?   

Helo  aquí  in/móvil,  insensible,  inanimado,  ol 
que   hfi    un   momento   estaba    lleno   de   vida    y   de 

razón ¡Qué  cambio  fatal  se    ha  operado 

en  éd!  ¿Que  se  hizo  la  vida? ¿Dónde  está 

el  corazón?  ¿dónde  el  cerebro? 

¡Helos  ahí!  .  .  .  .El  corazón  era  ese  bulto  as- 
queroso de  carne.— ¡Ay!  en  vano  le  palpáis  — 
¿Os  parece  imposible,  ahora,  que  él  haya  sido 
el  centro  de  tan  diversas  y  poderosas  sensacio- 

^^es? —Y  el  cerebrlo,  ¿qué  encontráis  de  la 

divina  razón  en  él? 

¡Oh!  ¡qué  ideas  tan  terribles  se  tienen  de  la 
vida  y  del  alma,  al  lado  de  un  cadáver! 
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Este  'cuerpo,  desitrozado  por  una  maiio  tarí>e. 
por  lUiu  apiendiz,  ¿sería  tal  vez  el  de  un  hombre 
que  tenía  saeños  de  grandeza? 

Nrdújti  luay  más  reii>ugnainte,  nada  que  nos 
muestre  imeoor  la  /miseria  de  la  humanidad, 
que  eíl  esitudio  de  la  anatomía. 

¿Eisa  masa  tan  as»í]uerosa,  tan  débil,  que  bas 
la   un  ligei-o  soplo  para  destruirla,  era  la  que 
creí-a  regir  ilos  destinos  de  un  pueblo,  arrauear- 
le  á  Dios  siuis  secretos,   hacer  frente  á  todos 
los  osbt'ácul'os? 

¡Pobre  vanidad  huimana!! ¡G raímeles 

de  la  tierra,  tiranos  insensatos  para  quiienes  e'. 
globo  es  estrecho,  venid  conmigo:  yo  os  enséña- 
le un  eaid4ver  mutilado! — El  ténmino 

de  vuestra  elevación. 

Es  verdad,  esa  masa  ya  nada  vale.  .  .  .  ¿pero 
cuáles  eran  los  res^ortes  que  hacían  mover  la 
máquina?  ¿Donde  están  los  efectos  y  las  cau- 
sas de  eso  que  llaimáis— sentiir  y  pensar?  El  es- 
píritu y  In  materiía ¿qué  es  lo  que  le  na 

destruido   aquí? 

¡Ay!  sacadme  de  aquí,  porque  me  espanii 
pensar  en  esto 

—¡Vamonos!— ¿Queréis  que  os  eonduzca  a-ho- 
ra  á  las  salas  de  los  enfermos,  á  los  osbeuros  y 
njefíiticos  corredores.  ......  ?— ¿No?    Ten^íls 

razón*  es  horrible  una  visita  semejante,  á  unos 
lugares  adonde  hasta  el  aire  tiene  un  no  sé 
qué  de  frialdad  y  de  i)esadez  que  comprime  el 
pecho. 

Y   sin   embargo,    ya   que   visteis    la    muerte,    yo 
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quería    conduciros   á   que   observaseis   uno    de   los 
grandes  principios  de  la  vida,— sentir  .  V  .  >  .  .  . 

El  viento  silbaba  con  furor  por  de  fuera;  la 
lluvia  se  azotaba  tristéniente  en  los  sucios  cris- 
tales de  las  ventanas,  y  el  eco  lejano  y  moribun- 
do de  las  campanadas  de  la  plegaria  venía  i>6r 
intervalos  á  morir  en  las  lóbregas  cavidades 
del  hospitálrV^'J. *.  . 

Rafael  tenía'  razón. 

¡Qué  triste  es  oir  en  el  hospital  la  plegaria," 
€  sa  i)eriódica  oración  qne  los  vivos  bacen  por  to- 
dos los  qne  ya  murieron;  ahí,  donde  fi,  -ada 
instante  hay  que  entonar  lúgabréírente  ej 
"credo"  por  los  moribundos.  .  .  .dond.3  la  muer- 
te parece  mecerse  siempre,  como  el  milano  so 
tre  el  gallitie^ol  ....  _        ^, 

¡  La  m uerté !  ¿  Por  qué  tóltá'  iá  orac'í oti  q'iie 
revela  la  esperanza  detrás  de  la  tumba,  nos 
causa  una  sensaclómi  itín  imponente?. . .  .'V  ¿P  ir 
qué  al  escuchar  esos  acentos  de  fe  y  dé  reli- 
gión, se  viene  á  iiuestra  mente  como  una  idea 
tristísima  5^' terriíble,  el  tilttoo  "¡adiós!"  de 
un  morit^undo? ¿Por  (Jttié  nos  Mela  d!6  pa- 
vor esa  Idea?.  ...  ¿No  va  á  emprender  un  v^in- 
Z9  tan  sólo.  ...  el  miismo  que  nosotros  tene- 
mos que  hacer,  mañama  tal  ve¿y. '/r.  *' 

;AyI....    es    que    detrás    de    ese '  "'¡aaibs!,"    dé- 
trfi«  del  velo  que  la  muerte     'extleriíá^     sóbVe 
nuestras  facciones,  hay  una  idea  terrible,  i m 
ponente,  majestuosa 

¡¡La  eternidad!!. ... 
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¡La   eteniidad! El   corazón    se   hiela   do 

terror,  y  la   mente  se  pierde  ante  esa  inmen- 
sidad de  tiempo  sin  fin! 

¡Oh!  sí,  e«  muy  triste  oir  la  (plegaria,  y  mrvs 
cuaiiido  débil  y  aeongojado  el  cerebro,  sólo  nos 
presenta  ideus  de  dolor  y  de  mueirte. . . . 

¿Qué  pensarón  los  enfermos  al  oir  el  tristr 
y  débil  sonido  de  las  campanas,  que  pai-eceii 
llorar  y  pedir  piedad  á  DiosV  ¿Qué  jileas  cru 
zítrán  por  su  mente  al  oir  esa  plegaria  que  h..:? 
revela  la  .muerte,  y  que  les  hace  palpaiv  la  iii- 
seguiMad  del  ix)rvenir?  Porque,  ¿mañana  ol- 
ían acaso  la  misma  súplica? 

¡Mañana!  cuando  sepan  ya  lo  que  es  esa  pa- 
vorosa eternidad,  esas  campanas  pedirán  A, 
Dios  por  ellos ... 

¿Y  si  el  enfermo  adormecido  por  la  calentu- 
la,  excitada  con  los  sufrimientos  su  imaigiua- 
ción,  había  cerrado  los  ojos,  y  soñaba  tal  vez 
con  su  niñez,  acaso  con  su  pi^imer  amor,  con 
¿m  madre,  p  en  las  esmaltadas  campiñas  de  su 
país,  en  la  vida,  en.  la  salud,  en  el  aire  dul<?e 
que  se  Tespira.  bajo  ese  cjielo  azul,  calentruí- 
dose  con  los  rayo«  del  sol,  asi>irando  el  ]>erfu 
me  de  la's  flores  qiue  llena  su  i>echo  de  calma 
y  de  placer,..,  y  de  repente  vienen  á  desper- 
tarlo esos  aceptos  de  or'ación  y  de  muerta»,  que 
tal  vez  en  sii  delirio  tomara  por  el  alegre  vue- 
lo de  la  esquila  de  su  pueblo? 

;Oh!   ¡oué  horrible  transáeión.!  pasar  de  esos 
t?»eños  de  ventura,  tan  dulees,  tan  engañosos. 
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A,  la  realidad  inevitable,  fúnebre,  que  mua^ura 
lentamente  al  oído  del   enfermo: 
— Keza;  nez^a;  reza  por  los  mtuertos,  pai*a  qu(i 

otros  recen  por  ti  mañana 

Kaf  ael  se  había  quedado  inmóvil ....  La  in- 
diforencia  es  pr«oipia  sólo  áo  los  hombres  co- 
munes y  sin  talento y  el  pi-ojcticante  pe- 
caba tal  vez  por  muy  sensible.  Todas  las  ideas 
que  hemos  estampado  en  e'  papel  habían  cru- 
zado rápidas  y  fascinad oré^.s  por  su  imag-ina- 
"ion,  revestidas  con  la  solemnidad  dv.^»  -ugar. . . 
l-oripie  hay  ciertas  ideas  que  sólo  en  ciertos 
i u galles  pueden  aparecer  con  toda  su  pompíi 
y  valor. 

No  era  miedo,  siimpleniente  miedo,  lo  que 
había  detenido  á  Rafael;  era  'um  terror  inde- 
íiniíble,  poixiue  él  no  eia  cobarde.  ¡Cuántas  ve- 
ces, solo,  en  el  lóbrego  anfitea<tro,  en  las  pr»- 
lí.enas  horas  de  lai  noche,  se  había  entregado 
al   estudio,    rodeado   de   cadáveres!..... 

Pero  ahora  su  espíritu  abatido,  ha  dado  ca- 
bida á  la  primei*a  idea  de  terror  al  iw-ner  el 
pie  en  el  umbral  del  salón,  y  nadie  iíjnora  q«<' 
á  .las  ideas  de  terror  no  hay  más  que  darles 
cabida,  para  que  luego  ofusquen  y  avasallen 
nuestra  razón. 

Y  el  resultado  es  que  el  practicante  se  ha- 
lla bajo  el  poder  de  una  alucinación  que  impri- 
me en  su  corazón  mil  penosísimas  seniS'acione;^ 
La  moribunda  claridad  del  aposento  le  da  mié 
oo,  po7-qire  su  imaginación  da  cuerpo  y  anima- 
ción á  las  sombras;  y  ya  le  parece  oir  detrás 
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de  éltin  paso  lento,  leve,  comipaisado,  ó  un  que- 
jido   triste   y    suave   q'ue   parece    exhalado   en 
su    oído    mismo......    tan    suave,    que    sus    oídos 

no  lo  ham  perei'bido,  pea-o  cuyo  aliento  lia  lo- 

zHdo  éu  mejilla ¿O  quién  sabe  si  la  voz 

tristísima  y  sepulcral,  que  algunos  s'acerdol es 
han   oído   pidiendo    *'una   confesión?" 

Rafael  había  perdido  el  uso  de  sius  movi. 
ni  lentos;  le  parecía  tener  embotados  los  ini-ein- 
bros,  y  sólo  su  imaginación  cobraba  fuerza  y 
vigor  á  medida  que  ste  entoilpecían  sus  sen 
•aicionies.  Un  sudor  frío  humedecía  lentamente 
1»  raíz  de  sus  cabellos;  experimentaba  en  el 
lí-echo  no  sé  qué  extraña  impresión  de  frío  lue 
ciwij^rimía  su  corazón;  tenía  seca  la  garganta; 
y  eí  terror  contraía  sus  facciones. 

M  practicante  comprendía  perfectamei\t'? 
este  estado ;  pero  le  parecía  estar  bajo  la  fuer- 
za de  un  encanto:  quería  hablar  para  disiparlo, 
pero  se  hallaba  en  el  mismo  estado  que  si  'es- 
tuviera bajo  la   mirada  de   una   serpiente. 

Estaba    fascinado y    sólo    la    idea    de    oir 

detrás  de  sí  el  eco  lento  y  lúgubre  que  repitie- 
se siIíí  t'i-ases,  ié  fetiía  fijo  é  inmóvil,  como  si 
811   sangre  se  hufesé  helado...'.. 

E'Stab ai  fascinado ....  y  nada  hay  más  ho- 
rrible qué  esa  'fascinación  ejercida  por  el  mie- 
do en  nuestros  sentidos.  ¡Especie  dé  fataí' en- 
canto' que  embota  todas  nuestras  sensaciones. 
y  sólo  nos  deja  en  cambio  una  imaginación 
delirante  en  un  cuerpo  muerto!.  ..... 

El  viento  seguía  siempre  silbando,     ora^  con 
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furor  é  imponente,  oorno  un  toro  herido,  al 
{irrasti''arse  por  las  azoteas  y  al  cortarse  en 
las  taiTes,  ora  gimiendo  con  itristura  al  variar 
(le  dirección  y  al  fíplarse  por .  los  agujeros  y 
los  cristades  rotos,  como  una  maijer  que  llora. 

De  pronto  el  sonido  metálico,  agudo,  de  uiia 
campana,    vino   á  vibrar  en   los  oídos   de   Ra 
fael. 

El  practicante  se  estremeció,  como  si  lo  hu- 
bieran despertado  violentamente  de  na  sueño, 
porQue  el>  encanto  se  había  roto  de  .improviso, 
al  ¡sonido  que  distraía  la  laitencion  de  Rafael, 
coriio  huyen  las  tinieblas  ante  el  resplandor 
del   i'<elámipago^  /      ; 

Y  sea  por  esto,  s^  por  otra  causa,  al  ipractl- 
cante  le  pareció   que   aquel   sonido   tenía   algo 
de  palpable. . . .  Diría  que  había  sentido  en  to 
dos    sus    nervios    a    vibración    de    o    que    los    fí- 
sicos liaman  "onda  sonora.'* 

Eli  sonido  de  aquella  campana  le    recordaba 
al  practicante  sus  deberes:  olvidó  por  un  mo 
mentó   sus   temores,   y   se   dirigió   á   la  puerta 
con  ánimo  de  recibir  al  herido  que  la  campa- 
na anunciaba.  "^^ 

Los  primeados  pasos  ios  dio  sin  temor 

Después,  cuiaoido  en  la  mitad  de  la  sala  el  eco 
lúgubre  y  mesurado  hizo  r^enacer  sus  terrores, 
no  i)udo  contenerse:  sintió  que  la  sangre,  co- 
mo hirviendo,  se  agolpaba  á  su  cerebro....   y 

Inego  no  sintió  niAs y  hubiera  creído  que  sus 

pies  no  hollaban   el  pavimento. 

Un  momento  después  el  viento  frío  y  húmedo 
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que  penetraba  por  las  ventanas  del  eori'edot, 
le  voIyíó  la  calima;  y  riéndose  de  sus  temo^ 
res,  comenzó  á  subir  la  escalera  que  en  ese 
instante  tenía  Ti  su  izquierda,  y  que  iba  á  dar 
á  la  siala  qaie  enitonees  llevaba  el  nonubre  de 
"cirugía  provisional,"  á  causa  de  haber  sido 
colocados  allí  algunos  de  los  soldados  heridos 
en  Cliia.pultepec  (1)  y  en  las  garitas  de  México. 


(1)  Debe  tenerse  pre  ente  que  este  capitulo  y  el 
que  sigue,  fueron  escritos  en  octubre  de  ÍH7.  Poste- 
riormente el  hospital  de  San  Andrés  ha  recibido  mu- 
chas é  importantes  reformas;  sin  embargo,  no  nos 
ha  «  areeido  conveniente  alterar  la  anterior  descrip- 
ción, pues  que  algunas  de  las  escenas  de  esta  novela 
debieron  pasar  en  dicho  hospital  el  año  que  hemos 
mencioTi'Qdo. 


II 


i  Ultimo  confidente 
Del  alma  que  se  va!  ven,  y  ala  mía 
Habla  y  (lile  lo  que  ella  te  decía 
Cuando  su  voz  muriente 
Sólo  llegaba  á  ti,  Padre  clemente. 
El  Crucifijo,  Lamartine.  Traducción 
de  Berriozábal. 


\a\  sala  en  que  acaba  ele  entran"  el  practican - 
i>?  tiene  un  golpe  de  vista  muy  siniestro. 

Es  angosta  como  todas  las  salas  del  hospital, 
I»ero  no  tan  larga  como  las  denifis.  Al  tender 
la  vista  desde  la  entrada,  lo  primero  que  se  pre- 
senta es  el  altar  colocado  en  el  fondo  detrás  de 
una  to»ca  reja  de  madera  pintíida  de  verde,  y 
sobre  un  piso  elevado  i>oi^  tres  6  cuatro  escalo- 
nes de  cnmtera. 

Nada  hay  que  corriprima  más  el  adma  que  ol 
espectáculo  de  una  de  estas  salas,  y  más  de  no 
che. 
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Figuraos  eii  aquel  reciuto  ló»/reí;o,  sucio,  as- 
qii€tt^oso,  en  donde  la  atmósfera  ('stá  i>osa<í;i. 
oí  l<?üturienta,  iiífecta,  nua  hilera  de  camas,  ca- 
ífí  la  uiiia  junto  á  la  otra,  á  cada  lado  de  \k 
p^  V^d 

Haced  de  cuenta  que  os  halláis  en  medio  de 
esta  sala,  y  os  veréis  rodeado  por  todos  lados 
<le  enfermos  tris/tes,  abajtidos,  en  un  sileDcio 
penoso,  el  silencio  de  la  enfermedad,  interrum- 
pido poi/  algfm  quejido,  (pie  parece  extender- 
se por  toda  la  estancia,  como  una  ondulación 
en  el  agua  tranquila,  ó  por  la  voz  mesurada 
y  confusa  de  uno  que  reza,  ó  por  el  acento  ex 
traño  y  doloroso  y  la^  palabras  incohei^entos 
de  otro  que  delira....  y  luego  reima  un  silen- 
cio tan  profundó,  que  oüríáis  los  latidos  de 
vuestro  corazón  y  el  zumibi^o  de  una  mosca . . . 

Pero  de  pronto  el  quejido  se  V^uelve  á  oir 

tal  vez  la  eampaina  de  un  r»eloj  que  trae  su  vi 
braeión  hasta  aquí,  j>am  maiPcaír  las  horas  de 
sufrimienitó,  ora  viva  y  distinta,  ora  ahogada 
por  el   murmullo  del   que  reza. 

Todas  estas  escenias  iluminadas  por  un  í.» 
rol  cubierto  de  una  funda,  coligado  en  medio 
de  la  sala,  pero  tan  opaco,, qu^e  la  luz  que  ar.."o 
ja  al  través  del  lienzo  no  puede  llega'-  haista 
las  paredes,  qne  Os  parecerán  por  esto  dema- 
siado lejos,  como  si  la  distancia,  fuese  quion 
les  diera  esa  sombrea,  é  impidiera  peircibir  todos 
sus  accesorios.  Sólo  los  cristales  del  altar  re- 
traitan.  como  una  lejana  estrella  entre  nubes, 
el  resplandor  del  farol,  y  prestan  á  la  imagen 
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iiiiíi  elíU'idail  souibría,  que  da  pena  al  corazón* 
1/orqiie  contrastando  las  sombras  del  ros-tro 
del  Cristo  con  la  luz  qiu»  reHojan  los  cristales 
piurece  que  s\i  íaz  tiene  una  exx>i">esión  dura  e 
implacable,  como  si  en  aquel  lugar,  miás  que 
clemencia,  sev»ei*i4ad  respia^ase  la  fisonomía  dei 
Salvador. 

Figuraos,  pues,  en  medio  del  silenicio  de  la 
i'ocnhe  todo  este  conjunto,  y  decidme  si  se  po- 
diii-n  cewar  tranquilamente  los  ojos,  y  si  el 
enfermo,  ó  dormido  6  desvelado,  podirá  encon- 
tra  la  calma  y  el  reposo  que  necesita  para 
curar  sus  males....  Porque  el  primer  i-eme- 
d'o,  acaso  el  único  seguro  que  hay,  es  la  tran- 
qnilidad  de  espíritu,  la  dulzura,  la  esperaaiza: 
paixi'ue  parece  segur*o  que  debilitadas  las  fuen- 
te.s  de  la  sentsacion,  es  la  imaginación,  es  ei 
oorebro  quien  guía  al  c-uerpo  y  sus  funciones. 
¿Y  podrá  tener  el  enfermo  esa  esperainza,  esa 
calma,  cuando  todo  á  su  derredor*  respira 
muerte,  descuido,  inhumanidad,  y  cuando  se 
tiene  por  verdadera  desgracia  el  demandar  un 
lugar  en  aquellas  salas?. . 

Rafael  se  había  detenido  á  pocos  pasos  de  la 
pueínta 

Entrar  de  noche  en  las  salas  le  daba  siem 
pre  i>ena,  porque  pairece  que  de  noche  se  n  ri* ' 
van  todos  los  males,  y  se  anonada  el  espíritu 
(ie   los   enfermos. . . . 

El  ruido  de  muchos  hombres  que  en  est-? 
instante  siuibían  la  escalera,  y  la  clairidad  que 

Del  Castillo.— 28 
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penetraba,    le    hicieron    volverse    para    recibir    ai 
herido  que  la.  eam.pa;na  había  anunciado. 

Vairios   mozos    conducían    una   camilla:      lia 
f ael  se  aicercó.— Un  hombre,  cubieíito  el  x>echo 
de  sangre,  venía  en  ella  como  aletargado. 

Uno     de    los    conductores      que     parecía     servir 
de    guía,    sacó    un   i>a'pelito,    y    pronuncio     si'- 
ñalando  una  cama  vacía:— Al  número  10.  dor< 
de  murió  el  amputado. 

Lois  de  la  enimilla  se  detuvieiron,  poinjue  el 
herido,  al  oir  hablar,  se  había  levauítado,  como 
quien  vuelve  de  un  sueño  profundo,  y  mur- 
muraba delirante  y  aterrado :— No ! . . .  no !  no  1 1 ! . . 

Un  momento  después,  Rafael,  acompañado 
de  un  mozo  que  tenía  en  una  mmaio  vina  vo.a, 
hacía  "la  primera  curación'  al^ierido. 

Reinaba  unt  ,pix)fluindo  silencio,  porque  lo-:: 
demíis  enfermos,  que  miraban  con  esitiíipida 
curiosidad  la  curación,  se  habían  distraído;  y 
la  i^espirnioión  agitada  y  el  lilgubre  esterto.' 
del  herido  eran  muy  roncos  paira  inten*um- 
pirlo. 

Tendido  sobre  la  cama,  harto  corta  para  su 
huésped,  se  veía  um  hombre  alto,  al  pairee:* 
muy  bien  formado,  porque  el  cobe<rtor  le  cu- 
bría desde  la  cintura  aibajo. 

Su  fisonomía  era  noble  y  expresiva,  pero  i)a- 
lida,  mortnlmente  pialída,  como  si  toda  la  sar. 
gre   hubiera   huido  debajo  su   piel:   su     frente 
era  ancha,  despejada,  prominentie,  y  los  ea.be-  : 
líos  que  la  coaionaban  parecían   levantarse  or 
gullosos,  para  caer  en  rizos  castaños,  blondos  y 
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laeieutes,  por  los  lados;  pero  em>pañados  ahord 
y  «tiesos  por  el  sudor  que  brotaba  d^  su  cfu- 
i\c-o.  Sus  cejas  eran  negras;  un  poco  espesa^j, 
IM^ro  muy  delgadas,  como  Si  fueft'-an  eiiia  sola 
línea  curva  que  coix>naba  las  órbitas  de  suá 
oíos  hundidos,  é  vba  á  unirse  sobre  el  naci- 
miento de  la  nariz,  donde  había  una  notable 
depresión,  que  muchas  veces  revela  talento  y 
energía. 

Sus  ojos  estaban  ceiTados  con  la  laaguidoz 
de  un  moribundo;  pero  bajo  ►sus  parpados 
transpmi'entes,  i-odeados  de  larguísimas  pesta- 
ñas i-ectas,  se  señalaba  el  globo  del  ojo,  gran- 
de, pero  notablemente  hundido,  como  si  el  in- 
dividuo  hubiera  padecido   moralmente   mucho. 

La  nariz  era  afilada,  atrevida,  y  un  tan  ti 
tt:iguda,  como  sd  revelara  un  carácter  perspicaz 
y  firme.  Las  mejillas  estaban,  hundidas,  cruza- 
das de  arrugas,  y  haciendo  resaltar  mucho  la 
prominencia  de  los  pómiulos,  lo  que  dicen  indi 
ca  fuerza:  la  boca  era  i>equeña  y  delgada,  bajo 
unos  bigotes  esipesos;  y  la  barba  aguda  y  sa- 
liente. 

A  primera  vista  se  conocía  en  kii  fisonomía 
del  herido,  uno  de  esos  hombres  duros,  gas- 
tados emi)ero  por  el  sufrimiento;  un  fuerte 
;;ladiador,  que  ha,  luchado,  sin  abatirse,  con- 
tra un  enemigo  invencible ... .  pero  en  la  ac- 
tualidad se  creería  estar  viendo  un  cadáver, 
porque  una  palidez  blanca,  transii>a rente,  se 
ha  extendido  solare  ^1:  tiene  la  frente  hüimeda. 
las  mejillas  y  los  párpados  desfallecidos,  la  bo 
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Oa  entreabierta  y  los  labios  liorribleuieiite  se- 
cOiS,  tójo ,  ios  cuales  se  mira  el  extremo  Cíl^ 
unos  dientes  finos  y  blancos,  peix)  deslustrados 
por  el  aliento  abrasado. .'.  J*^ 

iSu  cuello  redoni4o,  corto  y  bi^n  hecho,  de- 
mostraba  pujanza,  y  una  constitución  sanguí- 
nea y  biliosa.  Los  hombros  anchos,  y  el  peclio 
alto,  aboyediado,  perfectamente  formado,  aiun- 
que  cubierto  enteramente  de  sangre.  Los  bra- 
zos musculosos,  blancos,  y  redondos,  aunque 
ahora  desfallecidos. •   •'•   •   •   • 

Esté  era  el  herido;— hombre,  al  parecetr,  co- 
mo de  cuarenta  años,  aunique  más  aicabado  d-^ 
lo  que  debieira . .  i . . 

Rafael  estaba  de  pie  á  su  lado,  y  pálido  tam- 
bién, porque  á  ún  hombre  nervioso  le  es  im- 
posible mirar  sufrir  sin  conmoverse,  y  porque 
la  sangre  tiene  un  olor  nauseabundo  y  fuerte, 
que  pocas  veces  deja  de  atectar  la  oaíbeza. 

La  herida  era  horrible;  una  de  esas  heridas 
i\ue  no  se  %pueden  mirar  sin  que  involunta- 
r i  amerite  se  encoja  y  esttiiemezca  el  cora2Jón.  . . 

Una  bala,  que  amtes  de  penetrar  en  la  cavi- 
dad del  pecho  había  rasgado  la  piel  y  roto 
ia  quinta  costilla  del  lado  derecho,  sobre  la 
que  había  corrido  cerca  de  dos  pulgadas,  cam- 
biando luego  de  dirección  y  penetn^ando  en  el 
pecho,  sin  alterar  notablemente,  al  parecer,  los 
pulmones,  era  lo  que  había  producido  la  heri- 
da, y  seguramente  la  mnerte  del  individuo.  La 
sangre  que  había  salido  al  prnincipio  con  mu- 
cho exceso,   había  maoiichado  todos   sus  vesti- 
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dos,  había  formado  grumos  sobre  el  pecho,  al 
bcrde  misimo  de  la  herida,  y  había  tomado,  ail 
secarse,  ^e  color  obscuiro  prppio. 

La  pérdida  de  la  saugre  había  sido  much.M, 
y  el  heiido  había  tenido  parasismos  frecuen- 
tes y  prolongados  íl  causa  de  esto;  pe"o  los 
grumos  formados  al  borde  y  en  pan^te  de  lo  in- 
terior de  la  herida,  habían  contenido  la.  hemo- 
rragia que,  otra  vez  desarrollada,  debía  sír 
n)ortal. 

¡Hoírrible  es  el  espectá>culo  de  una  herida!  el 
corazón  palpita;  y  se  I^lec^esita  ni4s  valor  para 
ser  cirujano,  que  para  ser  í^oldado. 

Rafael,  el .  practicante,  esitaba  en  apuros: 
a(iuel  herido  le  había  simpatizado,  y  él  no  er*i 
uno  de  esos  troneras  que  quira-n;  sin  temor  y 
cuidado. ... 

Bien  sabía  que  el  heridp  uo  tenía  remedio; 
pero  curarlo  era  su  deber;  curarlo  era  darle  al- 
guna esperanza,  era  dia(rl^jt|^^i>p  de  salvar: su 
a  1  ma,  y  ^  estaba  decidido.  ,,;,{,<„;      i :  r  >í ;  r  i  ^      '^>. 

Rafael  se  resolvió:  lo  más  interesante  era 
extraer  la  bala  que  debía  sofocaj^Io:  el  herido 
parecía;  desmayado ..... 

Tomó  el  practicante  l^^s  pinzas,  y  se  inclino.... 
¡Oh I  cómo  palpitaba  su  corazón,  cómo  dete- 
nía el  aliento  al  ir  introduciendo  el  instru- 
mento poco  á  poco,  según  la  dirección  de  la 
herida  hnista  tocar  con  la  bala. ...... 

Merecen    elogiQs    sinceros    los   jóvenes    pracr., 
ticantes,  x>oí'que  solos,   íiin  más  ayuda  que  su 
experiencia,  su  estudio  y  su  buen  corazón,  se 
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dedican  á  curar  á  los  infelices  heridos,  por  un 
sueldo   tan    mezquáno   como   mal   pagado. 

No  hay  duda  que  éste  es  el  medio  más  se- 
guro de  que  aprendan,  y  uih  día  sean  buenos 
médicos  y  cirujiainois;  i>ero  debía  ayudárseles. 

El  hospital.  Sil  estuviera  eu  máuos  de  per.io- 
rias  inteligentes  y  dedicadas,  debería  procurar 
que  hubiera  siemiJi^  un  médico  que  asisitáera 
íi  esta  dificilísima  "pr/imera  curación,"  pues 
mmque,  como  he  dicho  antes,  todos  los  jóve- 
nes practicantes  desempeñain  honrosamente  níi 
empleo,  uo  siempre  se  presentan  casos  comu- 
nes: los  hay  raros,  en  que  se  hallan  notable- 
n  ente  apurados;  ademds,  apioveeharían  muciio 
mej'Oü',  siiguiendo  los  consejos  de  un  maesíio, 
y  el  herido,  por  último,  ni  temiblaría  al  verse 
tr.  mainos  de  un  joveui  imberbe,  nii  se  expoD- 
di^ía  á  caer,  tal  vez  en  las  manos  de  un  prac- 
ticante novicio  y  totalmente  ignorante,  ó  de 
otro  abandonado,  porque  no  siempre  el  hospital 
estará  seirvido  como  hoy 

Se  hubiera  podido  contar  los  miniutos 
por  las  palpitaciones  del  corazón  del  practican- 
te: se  le  hubiera  creído  de  piedra  al  verlo  sin 

¡respirar  casi,  sobre  el  pecho  del  herido En 

cuanto  ¿I  éste,  el  más  inexperto  hubiera  presa- 
giado su  muerte,  porque  Visiblemente  se  iban 
demudando  sus  facciones,  y  el  ligero  sonrostado 
que  aparecía  sobre  sus  mejillas  era  el  ardor  de 
la  fiebre.  La  pa/rte  de  sus  ojos  que  se  distinguía 
bajo  stus  párpados,  tenía  un  brillo  vidrioso  y 
seco,  y  al  rededoi*  de  la  "órbita"  se  distinguía 


223 


una  sombra  morada;  la  iiian''iz  se  le  había  afilado. 
y  sus  labios,  que  se  habían  tornado* 'morados, 
aparecían  teriK>sos  y  como  bañados  de  humedítcl 

í^lu  tinosa 

Rafael,  que  había  sentido  al  principio  su  piol 
helada  y  rígida,  se  estremecía  ahora  al  notar 
su  ardor,  su  resequedad  y  su  blandura,  porque 
veía  con  dolor  lo  pronto  que  había  entrado  la 

fiebre 

Pero  no  se  detenía  en  su  operación,  y  un  li.i?e- 
ro  griito   que   lanzó  estiremei'iéndose  el   herido, 
rué  del  mejor  éxito.  Rafael  se  dio  interiornien 
fo   los   parabienes  x>orqut   acaba-ba   de     sacar, 
sin  necesidad  de  más,  una  bala  de  fusil,  acaso 

demasiado  grande 

Pero  lá  sangre  volvía  á  correír,  y  era  precisó 

detenerla 

El  practicante  había  logrado  dominarse,  y 
con  una  velocidad  y  una  seguridad  admirables, 
proceilía  á  quitar  los  grüniois '  y  eótitener-  la  he- 
morragia ...... 

Pero  de  pronto  una  idea  lo  detuvo 

Su  exx>erien»cia  le  demostraba  (jue  aquel  hom- 
bre no  tenía,  dos  horas  de  vida,  y  era  necesa- 
lio,  inútiles  ya  los  esfuerzos  de  la  ciencia,  pc^i- 
í  ar  en  la  salvación  de  su  alma. . . 

¡No  había  esperanza  sobre  la  tierral  sólo  el 
cielo  podía  darla. -^Rafael  se  apresuró  á  conte- 
ner por  el  momento  la  hemorragia,  á  costa  de 
infinitos  esfuerzos,  porque  era  lo  único  que  «so 

poílía  hacer  ya * 

Jja,  agonfa  iba  á  comenzar. 
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¡  In sitantes  terribles,  en  que  la  natuinaileza  pa- 

lí'ce  luohaír  con  la  muerte! ¡Nada  hay  más 

imponente,  nada  m4s  terr'ible,  nada  más  sohí- 
brío  que  estos  últimos  instantes  de  vida  qat» 

ee   lliaman   "agonía'* —Yo   quisiera  tener  la 

'  firmeza  de  ánimo  necesaria  para  estudiar  ese 
último  i)eríodo  de  la  existencia,  esos  momen 
tos  de  padecimientos,  ese  postrer  combate  en 
tr€  el  homibre  y  la  destnuiecióni;  porque  creo 
que  se  pueden  sacaír  lecciones  útiles;  horribles 
ilal  vez  y  tremendas,  i>ero  seguras,  porque  ahí 
desaparece  toda  laiflicción;  y  la  vida,  el  alma,  el 
hombre  todo,  se  muestra^  natural,  descarnado, 

sin  careta! 

*  pi  cont'esoír  vino. 

¿Que  cosa  hay  más  solemne  y  más  consoladora 
que  la  religión,  que  nos  ayuda,  nos  guía  y  nos 
<la  esperainiz.as  en  esa  hora  terrible,  en  que  el 
alma  via.  á  dejar  la  duda  en  que  ha  vivido  has 
ta     entonces,    para  presentarse    ante  el     Juez 

inexorable? —Yo  me  he  sentido  x^ofonnda- 

menttie  religioso,  cuando  de  rodiillas,  en  obsou- 
ra  alcoba  iluminada  por  la  vela  de  cera  amari- 
lla, he  oído  Itais  palabras  del  sacerdote  y  he 
acompañado  sus  rezos,  arrojados  sobre  la  ca- 
becera del  moribundo,  como  las     instrucciones 

con  que  se  debe  presentar  ante  Dios! —Me 

ha  parecido  que  mis  rodillas  no  huellan  la-  tif 
irra,  y  mi  menite  me  ha  transportado  á  otra  re 
hacía  *'la  primera  curación"  al  herido, 
gíón,   desde  donde  he  creído  ver  dos   escenas 
distintas;  la  una  teorrlible,  sombría,  como' es  te- 
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rrible  y  sombrío  morir la  ofciia  dulce,  coíí 

solador:!,  estpiritual,  como  lo  es  el  pen»saniieii- 
to  de  la  religión  y  la  esperanza. 

¡Morii!   ¡morir!. ....  .¿Qué  piensa  eí  hombrt 

en  esa  hora? ¿En  qué  nuevos  mundos   Va 

á  entrar?. . . .  .¡Oh!  ¿la  muerte  nos  lleva 
lo,  ó  nadia  hay  mñs  alláV ¡Y  de  cualquie- 
ra mantara,  la  muerte  delie  sea*  muy  obscura!.  ; . 
¡Oh!  nos  confundimos;  pero  por  eso  está  ahí. 
diilee  y  santa,  la  religión,  cOmo  una  miijetr  que 
calma,  con  siuis  caricias  y  su  amor,  la  fiebie  .. 
nuestra  frente. .... 

Si  al  agonizante  se  le  ocurre  alguna  de  esrv  ' 
iíleas,   ahí  esitá  él   sacerdote   que  lo   insti !' 
qne  lo  (Oiwsolam . .  . .  . ¡Oh!  por  eso  los  Siaicerdo- 
tes  en  la  tierna  son  la  figura  é  imagen  de  Jesu- 
cristo  

•Pobre  moribundo,  el  sacerdote  es  tu  único 
consuelo! . . 

lh\  sacerdote  entró,  y  Rafael  se  retiró.  .  .  Auj/ 
estaba  el  herido  desmayado;  pero  restañada  la 
sangre,  y  á  impulsos  de  ía  fiebre  iba  volvien- 
do lentamente  en  sí 

No'  es  una  sfitira  contra  ciertas  personas  lo 
íuie  escribimos:  es  la  verdad^  la  verdad  desnu- 
da, aunque  sea  monstruosa.  Ño  nos  deleitamos 
tampoco  en  pinturas  horribles;  si  escribimos  esto, 
si  descendemos  A  ciertos  i)ormenores,  es  porque 
en  ellos  hay  abusos,  y  abusos  que  pueden  y  se 
deben   corregir 

Bl  confesor,  que  era  un  clérigo  pequeño,  gordo 
y   colorado,   de   aspecto   estúpido,    de   esos   qne   á 

Del  Castillo.  -29 
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mil  leguas  se  coiipce  que  se  hdii  ordenado  **de 
idioiiia,''  v'^  sentó  impasibltí  á:  í£  eabecera  del 
liioribuudo,    y    se    puso    traiiquilatüenfe    á    aguar- 

El' cpíí^egf^r  al  lado  d¿l  uioribundo  es  la  expre 
sióu  mil s,  sublime  de  lá  r^^ligión  cristiana.  ...... 

Por  esos  es  nesario  que  el  sacerdote,  nada  te- 
rrenal. «iV  eí»te  instante,  inspire  con  fia  ni:  a  al  enfer- 
mo, y.  tenga  el  talento  y  el  tinp  necesarios  para 
desempeñar  esa  postrer  obUgación ¿Y  po- 
drá inspirar  confianza  un  clérigo  adusto,  que 
cree  cumplir  con  su  deber  sentándose  a.  la  ca- 
becera del  lecho  á  oir  una  relación  de  faltas,  v 
a  llenar  de  terror  el  ultimo  instante  del  moribun- 
do con  el  iiKle^nible,  laurmullo  de — "Jesús  te 
ayude? ."            ,   ,, 

Muy  lentamente  cobraba  la  racsón  el  herido, 
y  el  sacerdote,  que  lo  había  movido  ya  dos  ve- 
ces,   esperaba 

El  herido  se  estremeció,  como  si  saliera  de 
nn  sueño,  clavó  en  el  sacerdote  sus  ojos  calen- 
turientos, y  lanzó  un  gemido,  pasándose  la  na- 
no por  la  frente,  como  paira  desechar  una  idea 
penosa 

¡Morir!  ¡La  terrible  veírdad  había  penetrado. 
aj/'i'^M  como  un  dardo  y  fría  como  la  hoja  de  un 
puñad,  hasta  el  fondo  de  su  corazón! . 

I^a  vida ¿ya  no  había  esperazas? 

El  alma  se  le  comprimió  dentro  del  i)eeho, 
y  la  mente  se  le  iturbó,  porque  pasaron  por  su 
cerebro  vivas,  palpitantes  y  rápidas,  las  esce- 
nas de  su  vida,  y  luego  tinieblas:  ¡la  muerte! 
. ...  . .  ¡La    muerte! — Sentía    calosfríos. .... 
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Había  corrido  tan  presto  la  vida,  para  encon 

liiarse  de  prouto  en  freute  de  la  muerte co 

iiJO  el  caballo  que  ufauo  ha  salviado  la  \e'¿i\ 
y  de  prouto  tiene  que  detenerse  despavorido 

tembloroso  ante  la  prof^u»udidad ¡La   vida; 

Cuarerntíi  anos  de  vivir,  y  no  hajbía  vivido. . . . 
¡  Oh !  ¡  morir !  ¡  morir !.....  Esa  idea  es  horrible, 
poiixiue  no  se  puede  evitnir. ..... 

¡Oh!  él,  cuya  frente  jamás  nubló  el  temor, 
tenía  ganas  de  lloi*ar;  llorar  como  una  mujer, 
como  un  niño,  porque  no  quería  morir...  — Aun 
podía  vivir,  aun  lo  esperaba. 

PettX)  no  había  esperanzas  ya,  luaibía  llegado  el 
término  de  su  carrera;  porque  ese  dolor,  esas 
esi>eranz.as  eran "¡la  agonía!" 

¡La  agonía!  paliaibra  terrible  que  hiela  en 
nuestras  venas  la  sangre,  i>oír'que  ouiando  ella 
sobreviene,  sólo  Dios  podrá  salvarnos 

Y  para  el  herido  había  comenzado  ya;  era  la 
primera  parte,  la  pairte  animal,  por  deciirlo  así 

lucha  larga,  penosa,  porque  la  lagonía  en 

loe  hombres  fuertes  y  enérgicos  es  más  larga 
y  angustiosa  que  en  los  hombi'^is  débiles,  que 
mueren  dulcemente  y  sin  transición,  como  un 
enemip:o  inerme  que  se  rinde  sin  combatir. 

Y  entretanto  el  sacerdote,  en  la  cabecera,  mi- 
raba impasible  retratarse  sobre  la  frente  del  he- 
rido las  angustias  de  esa  lucha  terrible  y  silen- 
ciosa entre  la  muerte  y  la  vida.  ¡Dejaba  llenos  de 
aniarírura,  de  terror  y  de  duda,  esos  instantes 
que  debía  endulzar  con  su  voz  santa  y  evangé- 
lica!....   Pero,   lo   repito,    este   sacerdote   no   era 
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digno,  porque  para  ser  sacerdote  no  se  necesita 
sólo  saber  latín,  moral  y  "otomí",  no,  no;  para 
serlo  se  necesita'  tener  mucho  talento,  mucho  co- 
razón, y  haber  sido  destinado  á  ello  por  í^ioí^: 
porque  el  sacerdocio  es  una  misión  y  no  un  ofi- 
cio.... ¡Pero  la  "ilustración"  nos  ha  hecho  ade- 
lantar  tanto! .  »n<[  f>«  un 

Y  él,  que  había  asistido  á  la  agonía  de*  muchos 
hombres;  él,  que  los  había  visto,  fuertes,  irse  de- 
bilitando por  grados  hasta  morir,  jamás  habría 
hecho  reflexión  alguna,  creería  que  el  silencio  que 
el  herido  guardaba  era  porque  estaba  examinando 
su  conciencia,  como  se  lo  había  mandado; — ¡como 
si  en  esos  instantes  pudiera  el  hombre  entregar- 
se á  un  examen!..... 

Pero  se  cansó  de  esperar,  y  pronunció,  con  aire 
duro  y  seco,  acercando  su  cabeza  á  la  del  herido: 
— ¡Confiesa  tus  pecados! 

Y  esas  palabras,  arrojadas  sobre  el  oído  mismo 
de  un  moribundo,  fueron  a  resonar  hasta  el  fon- 
do de  su  pecho,  como  el  grito  de  un  juez  aira- 
do,  del  cual   no  hay  que  esperar  clemencia 

— Sí,  la  religión,  por  tan  poco  tino,  perdió  su  un; 
ción  y  su  consuelo  para  el  herido,  y  sólo  se  figi.i- 
ró  ü.  Dios  como  un  juez  severo,  que  infunde  te- 
rror y  no  esperanza.  Y  lo  que  resultó  fué  hacer 
más  terrible  la  agonía,  porque  al  terror  animal 
de  morir  se  añadió  el  terror  de  la  eternidad 

Y  esos  últimos  momentos  que,  guiados  por  la 
mano  hábil  y  delicada  de  un  digno  sacerdote,  de- 
ben ser  tan  dulces,  tan  llenos  de  consuelo  y  de  es- 
peranza; porque  ante  esa  voz,  voz  del  mismo 
Dios,  deben  desaparecer  los  terrores  y  el  dolor,  só- 
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lo  fueron  para  el  herido  los  momentos  más  an- 
gustiosos, más  lioiribles;  porque  á  medida  que  pa- 
saban iba  teniendo  menos  esperanzas,  y  se  le  de- 
jaba entregado  á  él  solo,  á  él,  que  no  quería  mo- 
rir; 6  cuando  más,  oía,  por  el  bulto  negro  que  te- 
uí^á.su  lado,  porque  sus  ojos  empañados  ya  no 
veían»  palabras  terribles,  espantosas  pinturas  de 
la  eternidad,  del-  infierno,  del  enojo  de  Dios,  para 
obligarlo  ú  arrepentirse 

^¿Como  te  llamas?,... 

— ¡Pran<?is<ío! Se  oyó  su  voz  débil,  como 

si.  su  aliento  se  hubiera  per'dldo  en  las  oonca- 
vidades  de  su  pecho  antes  de  llegar  á  su  gar- 
ganta. 

—¿Eres  eaisado?. . . 

IlnaTicisco  lanzo  un  girito  pequeño,  pero  agu- 
do, nervioso...  se  le  vio  cerrar  los  ojos,  estro 
mecerse  y  palidecer....  se  oyó  el  rechinar  de 
sus  dientes  y  los  gemidos  que  se  formaban  en 
su  pecho  y  morían  en  su  gairganta  anudada... 
Después,  dos  lágT*i mas  llenas  de  tristeza  y 
amiargura,  porque  hay  lágrimas  tan  tristes  que 
la  revelan  en  su  aspecto,  corriefron  lentamente 
poff  sus  mejillas. . . ; . 

El  sacerdote  dejó  pasar  un  instante  en  silen- 
cio  y  luego  reiteró  «u  pregunta. 

Esta  vez  recibió  una  conrtesitación ...  pero 
ja  no  la  poido  oír,  i)orqne  a)unque  los  labios 
otra  vea  bltfínoos  del  herido  se  movían,  bolo 
po<lí?n  airrt>jar  un  débil  soplo...   T^a  herida  se 

había   vuelto   á   abrir la   sangre   corrín,    y 

el  aliento  se  le  escapaba  por  ahí 

íil  sacerdote  no  halló  palabras  de  consuelo:  de 
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buena  fe  creyó  que  su  misión  sólo  se  extendía  á 
oir,  á  hacer  arrepentirse  por  el  terror,  y  á  per- 
donar  

Oyó  con  grande  trabajo  la  confesión  del  heri- 
do, confesión  incompleta,  pofque  faltaba 
]a  reflexión  y  la   calma;  confesión  hecha   por 

'  el  terror,    y    luego    murmuró    la    absolución 

Fn  seguida  sacó  de  su  relicairlo  la  Hóstin  sa- 
grada y  la  dio  al  herido 

Después   marchóse  indiferente.    ....... 

¡Esto  se  ve  en  el  hospital! — Nada  añado,  nada 
exagero,  y  por  el  contrario,  suprimo  niiíchás  co- 
sas!!!  

¡Cuántas  reflexiones  amargas,  terribles,  descon- 
soladoras,  hacen   de   este   relato! 

¿Y  en  un  establecimiento  dedicado  a  la  cali- 
dad, en  un  país  tan  moralizado,  tan  religioso  co- 
mo el  nuestro,  se  ve  esto,  cuando  es  tan  fácil 
el   remedio? 

Esto  que  hemos  visto  en  el  hospital,  sucede  más 
monstruoso,   más  horrible  en  los  pueblos. 
•  ;Para  nadie  ers  misterio  la  conducta,   la   dureza, 
la  ignorancia  de  ciertos  curas! 

¿Y  no  se  pone  remedio? 

Suprímanse  de  una  vez  esas  órdenes  de  "i'di''»- 
roa,"  ó  cuando  menos,  háganse  con  más  tino.  ¿Se 
sabe  lo  qué  es?  ¿Se  sabe  que  personas  las  i^re- 
tenden"  siempre? — El  hijo  de  un  i*ancbero.  mucha- 
cho que  se  le  ha  criado  hasta  la  pttbertad  en  la 
más  crasa  ignorancia;  qiie  se  ha  embrutecido 
con  ciertas  ocupaciones,  con  el  trato  do  sus  cotn- 
paneros;  que  ha  conti^aído  t^\  vez  mify  nwilas  eos- 
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tumbres,  y  que  cuando  más  ha  servido  en  su  pue- 
blo de  "ajLiólito"  ó  sacristíin,  apr<iiide  ú  esa  e4ad 
á  leer  mal,  y  es  euviado  á  uu  colegio  de  esta  ca- 
pital ó  de  otra  ciudad.  Allí  pierde  dos  años  en 
mal  aprender  latín,  y  se  ordena  de  menores;  en- 
tonces, con  la  corona  ya  abierta,  estudia  "moral:" 
,á  Jo$  ^eis  meses  se  ordena  para,  aseguirfir  '*^altor- 
tQ,"     como     dicen    ellos     mismos   en    su     lenguaje 

burdo después  acaba  de  recibir  las  sagradas 

Ordenes,  y  es  enviado,  solamente  porque  saí-e 
**otamí"  ó  "mexicano,"  sin  más  examen  de  la 
ciencia,  de  su  conducta,  de  sus  costumbres,  á  su 
pueblo  de  cura.  .... 


Y  ahí  ia  religión  se, vuelve,  idolatría:  ahí  Dios, 

6  es  im   padre  consentidor,  ó  un   LÍríino ahí 

él  cura  es  el  Dios,  la  religión  stv  oficio,  los  feJi- 
grevses  sus  subditos.  ....  ,  .      ,,    . 

Harto  se  ha  dicho  sobre  esto!.  .... 

■-* '; íii  T'* »:i    ••■ 

Y  no   sólo   en    los    pueblos,'   en    él    hospital    nia- 

^or  de  la  capital  se  ven  estos  abusos.  ¿No  tiene 
hiístatites  TÍóndós  él'  establecimiento  para  ddt.ár 
riiáfí  dé  dos  capellanes,  sacerdotes  escogidos,  que 
erídülztiran  los  filtimos  momentcís  del  moribun- 
do? ;,  No  sería  esta  mayor  caridad,  que  otras  que 
¿é^li'ácen  dé  pi'eTferenciH ?  ^^e^c'tee  sin  tóríSéci*ren- 
ciía  ia  ignWariciíi  y  la  dureza  de  tiii  sacerdote  en 
esos  llltimos  momentos? — ¡Ay!'  ¡entonces  siqníe- 
ta  íá 'itnnerte  lió  áerfa  tan  penos^á  éh  eHé  HospitAl, 
donde  todo  revela  miseria,  nescuido;  dófid(»  es 
una  desgracia  ir!  Sin  embai-go,  no  Tie  dicho  la 
verdad;  Tiada  fi'e  dicho  del  "jtecWfó't^e!**  de  ok:\ 
horl-ible  irrüsión .  ....  ¡Lá  phiniífi  si'  'cae  dé'  la 
Hiano! 
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Volvió  á  reinar  el  sileneio 

Francisco,  el  herido,  lloraba:  é  iba  acabando 
pbi  grados,  pero  rápida  mente,  como  la  luz  de 
uiija  lá/ínpinra  sin  aceite,  cuya  mecha  se  va  car- 
bón izando.  '  ' 

Uafael  éístaba  de  pie  al  lado  de  la  carpa,  mtJ- 
^lo,  espantado,   pensativo.... 

La  sangre  había  sido  detenida. ...  ya  sólo 
r£e  trataba  de  hacer  menos  penosa  la  muerte. 
íTristte  cóírítíagión! 

La  luz,  ^eomo  he  dicho,  apenas  llegaba  hasta 
su  rostro,  y  sus  Ojos  ora  vagaban  con  indéfirii- 
ble  ansiedad  por  todos  los  objetos  q'ue  lo  ro- 
deaban, como  si  á  cada  uno  quisiera  pedirle 
auxilio;  orta»  se  fijaban  llenos  de  terror  y  doio- 
rosa  esperanza  en  él  farol  velado,  donío  si  la 
ÍÚ7.  fuera  el  símbolo  de  la  vida:  ora  se  cerraban 
desfallecidos  y  moribundos  y  se  volvían  á.a|3rir 
llenos   de  lá^grimas . . . . .  .'    / 

Rafael  seguía  todos  sus  movimientos:  sin 
saber  por  qué  aquel  hombre  le  había  causado 
simpatía;  y  él,  que  sentía  siemipre  ei  vej*  pade- 
cer á  sus  sem jantes,  sentía  doblemente  yer  mo- 
rir á  aquel  hombre  tan  fuerte;  tam  f>uerte,  que 
su  agonía  era  prt^longada,  como  si  le  cosrt:ara 
trabajo  á  la  muerte  vencer  esa  naturaleza  tan 
comí>le^a,  poaique  á  cualquiera  otro  hombre 
una  herida  semejante  no  le  hubiera  dejado  me- 
dia  hora   de  vida 

¡Morir*  en  un  hospital  y  morir  aislado  de  to- 
do el  mundo;  sin  uno  que  recoja  la  filtimn 
iiiira^a'  y  ^l  úH^ipo  suspiro,  qxie  tan  tos  wist^^ 
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ríos,  tanta  ter-mura,  tantos  doloi'^s  encierrnn, 
fs  muy  triste;  y  por  eso  Rafael  pernianetiía 
•jiJií.  pam  procurarle  e-Site  último  consuelo  á  lo 

TOtMlOvS! 

I.os  momentos  cairían  con  pausada  solemni- 
ÚGú,  como  cuando  atravesamos  la  pieza  donde 
muiríó  nuestro  padre. .... 

Tal  vez  Ríifiael  creería  sorprender  ali;uno  de 
los  misterios  de  la  muerte;  esos  ter^rlbles  ni^is- 
tettños,  que  más  de  una  vez  baai  desvelado  su 
imagina-cióii». . . 

¡Oh!  ¡si  la  muerte  se  piodiera  estudiar  á  la 
cabecera  del  moribundo! 

Pero  se  acaba  de  convencer  que  es  imposible: 
¿qué  otra  cosa  puede  estudiar  sino  la  fisonomía 
del  moribundo?  cuando  más,  cO^mo  iX)co  á  po 
co  se  iva  extiníjuiendo  I-mi  vida,  como  un  sonido 
que  se  aleja:  al«ro  es,  pero  para  lo  que  él  de 
sea,  nada.  Dios  cubrió  de  ete*i*'no  é  impenetra- 
ble misterio  la  muerte,  ¡porque  si  el  hombre  lo 
adivinara  I 

La  verdadera  miuerte  es»t'á  em  el  cerebro: 
;.q\ié  ideas  se  tienen?  ¿qué  se  siento?....  ¡Oh I 
a  h  í  está  el  m  i  steri  o ! 

¡Moii»!-!  si  no  fuese  mfis  que  doblnir  la  cab»- 
za,  no  volve«r  á  -sentir  y  deshaieerse  en  polvo, 
sería  in-diferente. . . .  pero  morir,  en  realidad 
«^•s  aljro  más 

¡Ahí  hé  aquí  lo  que  el  honihn»  quisiera  sa- 
l>er 

¿En  esos  futimos  instantes  de  vida,  vuelve  el 
liomtbre  su   vi-sta  atrás,  y   contempla  su  exis- 

p,el  Castillo.— 30, 
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Acnciía  tal  cual  ha  sido?— ¿Ve  todas  sus  ^atceio- 
iies  cotni  un- solo  golpe  de  vista?  ¿recuerda  todo 
lo  que  ha  amado?— ¡Oh!  qué  triste  debe  ser  en 
ton  ees! 

¿O  todo  lo  olvida,  y  su  alma  se  estremece  al 

temor  animal  de  morir de  no  volver  á.  ver 

la  luz. ...  de  no  volver  á  ver  lo  que  sucede  en 
e!  mundo?. . . . 

¿SfU'S  ojos  peüetraai  ialgo  ya  de  la  eteímidai 
que  se  abre  silenciosa  ante  su  vista? 

¿Cobran  más  vida  y  energía  las  ideas  en  s-i 
cerebro,  por  lo  mismo  que  va  á  romperse  la 
vida,  ó  vami  muriendo  una  por  una  hasta  qurí- 
da»r  fum  solo  pensiamiento,  que  se  rebulle  un  iu-s 
tante  en  el  cirámeo  vacío  para  extinguirs-e  en 
seguida?  ¿Cuál  será  ese  pensamiento?...  ¡Mo- 
rir! ¿También  el  alma  muere?  ¿Qué  es  la  otra 
vida?  ¿Queda  algún  resto  de  sensibilidad  en 
nuestros  cuerpos?  ¡Tioieblas,  misterio,  eterno 
rnisterio! » . 

¡Oid,  oíd!  la  respinaoi/Vn  del  herido  no  es  vi 
trtanquila  y  débil;  ab'^r;^  p-s  trabajosa,  y  pare 
ce  que  resuena  en  su  pe^"^  <HMtK>  en  una  bóve. 
ñíi  vacía. .....  ¡Aja  el  "estertor"  de  la  «miieírte! 

¡Qué  momentos  tan  penosos!— P*i^í? el  con  nn 
ojo  hábil  y  experimentado  va  mirancí'O  uno  poi* 
uno  todos  los  síntomas  que  preceden  á  la  mne»-- 
te,  y  cada  uno  que  sobreviene  contri^itia  más  su 
alma. 

'  Ya  '<fel'  herido  ha  perdido  el  tacto:  sus  nianos 
vagan  inciertas  sobre  las  ropas;  como  nn  cie- 
go que  busca  algo:  en  él  lenguaje  de  agonía 


235 


eso  se  llamíi  "coger  moscas!"....  su  cuerpo 
os-tá  inmóvil  y  sólo  su  cabeza  desfigurada,  ca 
;1avérica,  como  si  esia  hora  y  media  que  hi 
LTaiiscurrido  pam  él  hubiera  sido  más  que  un 
^iglo  de  aflicción;  se  mueve  de  vez  en  cuando 
como  la  de  un»  niño  á  quien  no  gusta  la  almo- 
hiida. 

¿Por  qué  á  medidla  que  se  acerca  mds  y  más 

ía   muerte,   pairece   que  se  oprime  el  pecho,  y 

la  respiración  es  ronca  y  difícil,   como     si  la 

garg4inta  estuviera  escabrosa? 

Aquella  agonía,  en  aquella  hora  y  en  aqüelM 

.  sala  tenía  algo  de  solemne  y  terrible:  aquel  he- 
rido que  moría  silencioso,  sin  despegar  lois  la- 
bios, y  Rafael  á  su  lado,  pálido,  triste,  inmó- 
vil, como  si  fuera  más  que  un  hombre,  rodea- 
dos ambos  de  aquellos  moribundos  también,  d*> 
iOS  que  unos  dormían  indiferentes,  porque  esa 
es  la  vida;  otros  fijaban  sus  ojos,  brillantes  por 
la  fiebre  en  medio  de  la  sombra,  en  el  Jierido, 
sin  comprender  el  drama  que  tocaba  á  su  fin. ,  . 
otros,    compasivos,    con  la   ti'iste   espermnza   de 

.  que  mañana  otro  lo  hiciera  porr  ellos,  rezaban 
en  voz  baja  y  compungida:  otros,  por  fin,  íí'e 
llegaban  de  miedo  y  de  tem*or,  y  tal  vez  pro- 
nnimpían  involuntariamente  de  vez  en  cuando 
r^Ti  la  Ifigubre  exclamación:  "¡  Jesfife  te  ayude!..'' 
lY. luego  a-'einaba  el  silencio!....  y  el  miedo 
einharíraba  sus  voces,  hasta  que  volvían  á  ex- 
clamar con  la  voz  seca  y  nerviosa  del  terror, 
que  parece  formimrse  en  lo  hondo  del  pecho  e^- 
tremorido:   '"¡Jesús  tenga   piedad   de  ti!"    .... 
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¿No  es,  en  efecto,  honriWe  esa  agonía,  á  l'i 
vista  de  tantos  á  quienes  la  idea  de  morir  ma- 
ta tal  vez  miás  que  la  enfermedad?  De  pronto 
el  herido  abrió  los  ojos,  qué  brillaron  eon  L(^- 
,do  ,s»uj  fuego,  como  en  meddo  de  su  juventud,  al- 
zo la  cabeza  y  se  dirigió  á  Rafael 

— Dadme,  buen  joven,  un  vaso  de  agma — dijo 
con  voz  honda  pero  firme.— Rafael  se  esti'eme- 
oió  como  si  hubiera  recibido  tun  golpe  eléctrico. 

Aquella  energía  de  vida  le  afligió,  porq«je 
era  el  último  ohisporroteo  de  La.  lámpaira  antes 
de  morir,  la  última  vivísimia  vibración  de  la 
cuerda  que  se  revienta . . .  era  el  último  es- 
fuerzo del  gladiador  herido,  que  se,  levanta  pa- 
ra caer  después,  como  muerto  por  un  rayo.  Era 
el  espíritu  al  romper  los  lazos  que  lo  ligan  ai. 
cuerpo 

Se  apresuró  á  cumplir  su  último  deseo;  pero 
cuando  llegó  con  el  agua,  el  herido  ya  no  la 
pudo  tomar:  había  vuelto  A  caer  su  cabeza, 
pello  débil,  muy  débil  ya,  tanto,  que  su  i-espira. 
ción  no  llegaba  á  los  labios,  sino  que  pairee ía 
apagarse  hirviendo  en  su  garganta. .. . 

Rafael  se  quedó  co'n  el  vaso  de  agua  en  la 
mano:  las  lágnimas  se  le  venían  á  los  ojos,  y 
su  corazón  se  comprimía  de  pesar. . . 

El  herido  lo  miiró 

— No  lloréis — le  dijo  con  voz  fatigosa  y  apa- 
gada, y  al  mismo  tiempo  dulce —Las  lagri- 
mas     son   inútiles —Se  detuvo  fatiga 

de,  pofrque  el  aliento  le  faltaba. 

—Una  oración....   —continuó:— eso  sí....    qís 
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lo   pido ....    una    oración    por   mi   alma poi* 

que    tenigo    miedo.    ¡Ay! 

Y  temblaba. 

— ¿Teudrá  piedad  de  mí  el  Señar?.... 

Rafael    quiso  ii-esiK)iiderle,    porque   el    acen.o 

del    lierido    era    iudeíiniíble i>ero    no    puOo 

mover  los  labios:  tanto  dolor  lo  tenía  mudo  é 
inmoble. 

Varios  de  los  enfermos  cercanos  habían  co- 
nocido que  ya  estaba  "acaibaiido"  el  herido,  y 
se  habían  puesto  á  rezar  en:  voz  baja  y  moiuV 
tona,  que  formaba  como  un  mormullo  lügiubre. 

El  hefrido  puso  atención  un  momento  y  so 
esti'emeció. 

— ¡Olí!— nmurmuró:— Dios  se  los  pague pile- 
ro me  llema  de  terror  es€  coro 

Su   voz  *no   era   ya   sino   soplo   imperceptible 

I^s   enfermos    ceircanos,   tal    vez    muy   expe 
rimentados    en    los    síntomas    de    la    afonía,    por- 
que habían  visto  morir  tantos  íi  su  lado,  emi)c- 
zaron  entonces  el  patético  ej envicio  que  se  lia 
nwi**ayudar  á  bien  morir." 

A  la  primera  de  las  fúneibires  exclamaciones 
que,  pronunciadas  por  varias  voces  enfermas, 
losonaban  de  un  modo  extraño  y  siniestro  en 
rjedio  del  silencio,  el  herido  lanzo  un  grito  dé- 
In'l  y  se  puso  Ji  temblar  de  esipa-nto. 
s.  Eil  aparato  de  la  mueiite  le  daba  miedo. 

En  cuaiiito  á  Rafael,  no  sentía  nada:  es-taba 
eatm^ado  de  dolor,  insensible:  le  parecía  todo  nn 
«ueño,  y  los  sonidos  llegaban  íi  sus  oídos  sin 
comprenderlos,  y  se  encontraba  inerte,  Impo- 
tente,  como  presa  de  una  x>e»aidillia. 
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— ¡Oh! — tmuroiuraba  cada  vez  más  déhiJ 

el  lierido:— ¡Señor! ¡Seüoír! á  todo».'. . . 

ios     perdono perdó name....    perdói^a 

Jiie ...... 

—"¡Ora     por   ól!" -^murmullaban     lenLa- 

ii;eike  los  agoniziaintes  desde  sus  camas 

—Y     ampara ampárala Dios   n»io 

¡pobre     de    ella! poba^e ., po 

i)re! '. 

Las    lágrimas    abogaron    su    voz y    se    .c 

oyó  gemir  un  iustain.te. 
— • '  ¡  Mi seri'cordi a,  Señor !  I" 
Rafael  sentía   una  convulsión  interior,   cxmíij 

si  estuviera  suspendido  ein  un  precipicio 

— En    tus     manos la     pongo,.  ...     Virgf^ii 

Madre  de  los afligidos sálvala 

sal  valia Ten piedad de    i.ü 

— añadió,   clavando   los   ojos   en   el   cielo   con 

indecible   angustia   y   esperanza 

Era   una   voz   salida   de   un  cadáver,   porQOí 

en  aquel  hombre  sólo  vivía   el   pensamiento  ya 

Rafael  lloraba .....  el  coro  seguía 

Desipués  niadia  se  oyó. 

Todos    creyeron    que    hnl>ía    acá  bailo,    y    los    vv,- 

feínmos  ir-ecMiiiaron  la   cabeza  tristemente 

y  suspendieron  "su  agonía" ¡para  llorar  tal 

vez 

La  luz  parecía  parti'ciipar  del  duelo. 
Pero  de  pronto  el  herido  se  estremeció,  y  Rn- 
fíiel  fofinnuló  un  grito  de  terror,  desde  el  fondo 
de  sn  corazón,  qne  se  ahogó  antes  de  salir  por  sus 
dientes,    nerviosamente    apretados.... 
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Los  demás  enfermos,  oouipados  en  tristes  y 
píirticu lares  pensamientos,  nada  notai'oii. 

A'brío  los  ojos  el  moribundo,  y  pii'onunció  híU 
ta,  muy  lentamente,  con  acento  solemne,  pero 
sordo  y  aipagado: 
—¿Qué  horas  son? 

Rafael  quiso  contestarle;  pero  no  pudo  abrir 
los  lalbios,  y  la  respuesta  que  había  forma  l.> 
fué  á  resonaír  al  fondo  de  su  corazón  y  á  hacer 
cosquillas  en  su  pecho,  como  una  serpiente  quv; 
se   desliza  por   una   bóveda   vacía. 

—¿Qué  horas son? — repitió  con    la 

laisima  solemnidad  y  con  la  voz  suplicante  d(^ 
uno  que  va  a  morir,  pero  con  el  acento  más 
confuso,  como  si  fuese  la  respiración  de  un 
asimiático.  •     '  ^^ 

Aun  hubo  un  instante  de  i'^  ció,  y  luego., 
como  s/i  Dios  se  encargase  de  darle  la  a^espue^- 
ta  que  los  hombres  no  podían,  se  oyó  el  ma-^- 
tillo  lie   un   reloj   cercano.... 

El  herido,  aunque  le  faltaba  el  aliento,  lo  s»is 
pendió  con  infinitas  angustiía'S,  para  contar  l^s 
campanadas,  que  llegaban  distintas  á  sus  oídos, 
aunque  tristes  como  una  cos-a  que  se  oye  por 

ultima   vez 

—¡Las  diea!— proniunció  muy  !iajo  Rafael. 
Una  paDidez  verde  se  extendió  in'stantáne^V 
mente  por  la  fisonomía  del  herido:  los  ojos  li* 
brillaron  forfóricamente  un  momémto  y  se  le 
liundieron:  gotas  de  sudor  b«x>taron  de  su  fren 
te,  loe  caliellos  se  le  erizaron,  alzó  las  nmii-/-:^ 
extendidas 
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— ¡Da-s  dáez!— a'«epitió  convul-sávamenite,  con  nü 
acento  tan  soitdo  y  tan  terroroso,  que  bacía  hiüi* 
al   alma  de  su   asiento. 

Un  velo  corrió  por  los  ojos  de  Rafael 

Cuando  los  volvió  á  aibrir,  retrocedió  ante  h\ 
(xptt-'esión  de  helado  terror  que  tenía  el  rosiüi'o 
del  herido. 

Luego  se  aceitó,  lo  tocó:  es-taba  frío  y  rígido; 
lo  miró;  tenía  los  labios  abieiitos  y  blancos,  la 
nariz  atilada  y  transparentó,  los  párpados  alza- 
dos, y  el  globo  del  ojo  fijo,  vidrioso,  espajntaxlo... 
f I  color  del  rostro  amarillo 

Había  muerto 

Rafael  se  retiró  silencioso  y  grave,  á  laírg<?s 
pasos,  y  el  eco  de  la  sa;la,  y  la  miradla  de  los 
eaifermos  le  dieron  miedo. 

la  al  salir  de  la  saila  trotpezó  con  un  ''enfer 
mero*'     y    se    detuvo,     poi^iue     sintió    ese    miste- 
rioso aviso  del  corazón,  que  anuncia  algo. 

Dos  mozos  desnudaron  brutal men'te  lal  ea< Ir- 
ver,  dejándolo  enteramente  descubierto  y  á  la 
vista  de  todos  sobre  su  eamíi. 

Luego,  riendo,  clianiceando  brutalmente,  sin 
contcieneiía,'  siin  ptiedad,  emii>ezaron  á  en-sayar 
su  "cíentela,"  dando  palimadin'S  sobre  el  estoma 
go,  sobre  el  peoho  y  otras  partes  del  cadáver, 
que  resonaba  de  un  modo  frío,  partioniar,  in- 
definible. ..  .  y  á,  hablar  de  lo  bueno  que  esftí*- 
ba  el  cadiaver  pana  la  "preiparación"  de  la  cá- 
tedra  de  anatomía. 

Y  por  úiítimo  salieron  á  traer  las  ''ipajTá hue- 
las." 
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Rafiael  i>ensó  en  la  tristísima  y  funesta  iui 
presión  que  esta  e»eena  brutal  debía  produei^* 

en  los  enfermos ¿Ni  aun  se  les  oculta l «a 

ol  triste  y  desgi-aciado  fin  de  sus  oadáveresV 

Entonces,  lleno  de  melancolía,  fué  á  don  di? 
el  último  estaba,  ¡para  danle  el  postre r*  adiós. 

¿Quién  podná  miirar  indiferente  nn  cada; ver f 

Rafael  -cruzó  los  braswis,  y  su  mirada  ge  per- 
dió soibre  el  rostix)  del  cadáver. 

Repen»tin amenté  sintió  que  le  tomaban  una 
mano...   si  huíbiera  podido,  hubiera  gritado. 

Eii-a  uno  de  los  mozos,  á  quien  no  había  vis- 
to, que  le  daba  unta»  cartera  sucia  y  abultada, 
que  tomó  maquinalimenté,  porque  des'pués  de 
im  susto  permanecemos  estúpidos  por  un  ni  o' 
uiento,  como  si  las  fi'bras,  hondamente  conmo- 
vidas, no  pudieran  recibir  por  el  pronto  nueva 
impresión.  La  filantropía  del' siglo  llegaba  has- 
ta athí.  Lo«  mozos,  paiia*  evitar  qué  las  prendas 
que  el  inuerto  poseía  fueran  á  engordar  los 
aíX'ones  de  los  superiores,  con  notable  és<?ánda"' 
lo  de  la  cáviliz'aeión,  se  las  repartían  entre  si, 
exceipto  la  cartera,  que;  como  de  ninguna  uti- 
lidad la  consideria»ban,  la  daban  al  **leído" 
praotieante . . . . 

No  eran  miuy  lerdos,  pues  este  fil timo  mift^ó  pn 
el  dedo  de  uno  de  ellos  un  anillo  delgado  dé 
oro,  con  un  riíbí. . .  y  en  las  manos  de  otro  un 
relicario  dorado,  que  contenía  un  rizo  de  ca- 
bellos de  mujer,  negros,  suaves  y  í)erfuima>d»»s; 
que  fueron  arrojados  al  suelo 1' 

Del^Castillo.— 31 
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Rafa  el  \\o  id  ovio  los  labios,  poro  alzó  coi; 
tnsíoza  el  rizo  despreciado 

Algunos  momentos  después,  el  aadáver  esta- 
ba en  el  anfiteatro,  lo^s  mozos  solazándose,  y 
Uafael  en  su  cuarto  repasando  en  su  mente  las 
djversiis  escenas  del  lúgu'bre  drama  de  Que  ha- 
bía sido  testigo. ... 


fDespifés  de  haber  viistp  al  ^ol,  nos  queda  en 
la  retiniii   una  sombra;  después  de  ^ haber  sido 
testigos  ó  actores  de  una  escena  fuerte,  el  ro 
cuef:dp  que  por  el  , pronto  nos  queda  de  ella,  nos 
ia,rece.  e-l  ^e  vm  „Siiei^o. 

Rafael  se  encontraba  en  este  esitado,  y  á  pe 
sar  de  ser  una  cosa  común  y  qiie  sucede  cada 
día  la  que  habüa   visto,  no  hiqibiera  dado  eré 
dito  á-  s-u  memoria,  á  qo  tener  entre  s-ua,  ma- 
nos la  vieja  caatera  y  el  negro  rizo  de  pelo,. 

Pero  estos  objetos  le  llenaibaj)  de,curiosi<^au. 
líi  cartera  era  grande  y  contenía  una  multitud 
de  papeles  y  íulgunos  objetos  sólidos;  el  vizo  de 
cabellos  era  de  una  extraordinaria  finura,  y  el 
oloT  que  despedía  era  ese  olor  va.go,  indetermi- 
r-ado,  pero  suave  y  agradable,  que,  ^4í*.s^P\íl<^  el 
cabello  de  toda  mujer  hermosa  y  bien  educa- 
día» 

Luego,  la  fisonomía  del  herido  no  correspon- 
día á  siui  traje,  que  era  humilde. 
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Entonces  i-ecordó  Rafael  otras  err'C'Uustanciíis, 
•  (•.e  antes  había  pasado  por  alto. 

¿Quién  trajo  al  lierido?  ¿De  dóurl^'  lo  habían 
loco^idoV 

N'jda  dijeron  los  conductores,  y  .1,  lo  :iiie  pa- 
rece, ni  aun  el  noimbre  sabían.  En  el  li')!sx>ital 
lo  recibieron  porque  traían  una  orden  Jel  regi- 
dor del  cuartel;  i>ei*o  éste  n-ada  decía  iriJipoeo, 
ni  lo  en'carí^'aba  como  preso.... 

Todas  estas  circunstancias  despertaron  lia  cu- 
ncsidad  de  Rafael....  Pero  en  seguida  pensó 
t:.u  trisiteza,  que  tal  vez  este  herido  lo  había 
sido  en  alguna  calle,  en  alguna  de  las  frecuen 
tes  liñas  que  díia  á  día  había  con  los  america- 
nos, y  el  regidor  lo  había  mandado  al  hospital 
por  pronta  providencia,  no  Sfabiendo  siu  mora- 
da ni  su  nombre. . . . 

Pero,  volvió  á  refl-éxionar  el  practicante:  si 
£t»í  hubiera  sido,  algo  habina  dicho  /antes  de 
morir,  y  por  el  contrario,  sus  palabras  habían 
sido  trisites  y  misteriosas.... 

Xada  hay  más  fuerte  que  la  curiosidad.  Ra- 
fael resistía  ¡aiiJenas  al  deseo  de  abn-ir  la  *<'artv 
•ri  qne  tenía  entre  las  mai)06,  y  que  probable- 
ntente  le  haría  conocer  á  un  hombre  que,  siii 
s^aber  xx)t  qué,  tamto  le  ha))ía  interes-ado. 

Pero  la  cartefi"a  es  el  objeto  más  sagrado  ríe) 
hombre,  porque  es  el  santuario  donde  deposita 
sus  sí'oretos.  aca.sf)  sn  honor....  y  abrirla,  aiin- 
<íuc  fuera  la  de  un  cadáver,  era  coimeteir  una 
violación,  un  cri-men,  un  sacrilegio.... 
Rafael  daba  vueltas  á  la  que  tenía  en  M:  ma- 
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lio,  desesperado  porque  el  rizo  mada  cierto  le 
reyelaiba,  cuando  notó  cosa  de  ocho  líneas,  es- 
criitas  muy  mal  y  con  lápiz,  en  uno  de  los  lados 
donde  la  badana  estaba  lisa  y  limpia. 

Leer  aquellas  líneas,  i>^nsó  él,  no  era  gran 
ind'iisici^ción,  poiique  estaban,  por  decirlo  así, 
públicas;  se  acercó,  pues,  á  la  delgada  vela  qu*» 
había,  y  leyó: 

í'In'du'dablemente  voy  á  morir:  el  corazón  ja- 
"miás  engaña. . .  .  ¡Morir!  Dios  mío. . .  ¡cuan  lo 
'*mi  presencia  es  tan  necesaria!  A  aquel  que 
'•recoja  mi  cadáver,  por  el  amor  que  su  madre 
"le  tuvo,  le  ruego  lea  todo  lo  que  hay  es-crito 
**en  esta  abultada  aair<tera.  Tal  vez  Dios  hará 
"qiue  caiga  en  manos  de  uno  para  quien  salvar 
"á.  los  oprimidos  no  sea  un  vano  pensamiento.. 

"Pero  si  teme  coímprometerse  acaso  por  int«j 

"reses   ajenos ¡Oh!  justiciero   Señor 

"llégase  tu  voliuintad . . .  Entonces,  que  no  lean 
"esitos  papeles;  que  no  conozcan  al  menos  í.( - 
"cretos  y  debilidades,  que  Dios  sabrá  por  \aO. 
"oculta. 

"Octubre,  13  de  1847.— A  las  diez  de  la  mañana. 

"¡Siempre  las  diez!" 

Rafael  quedó  inmóvil:  aun  cuando  se  le  hu. 
biera  prohibido  la  lecttura,  no  habría  podido  vf> 
sistir  más,  porque  aquellos  renglones  envolvían 
una   historia   de   muerte...    ¡Dnego,   esa  eape 
cié  de  venganza  legada  contra  la  sociedad  ente- 
ira,  acaso  inflamó  stuí  sangre  de  joven y  no 

pudo  resiístiir  hasta  el  día  siguiente! 
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¡Algo  de  sol-emane  hiabía  en  esa  lectura  hecha 
on  medio  del  silencio  de  la  noche!...   El  proc 
ticante  se  recogió  un  momento,  ¡porque  el  co- 
razón   le    palpitaba    de    un    modo    extraordinario, 
tal  vez  coano  si  fuese  un  presentimiento. 

En  seguida,  con  una  especie  de  respeto  sn- 
l>eirs'ticioso,  abirió  la  cartera  y  comenzó  á  leer 
la  primeria  página  suelta» 


HERMANA  DE  LOS  ANGELE-. 


iiíJm vmi. '?íC0  Bci  /  v\i. u íí^h 


HERMANA  DE  LOS  ANGELES. 


La  naturaleza,  ha  dicho  Ziim  merma  ni),  nos: 
parece  triste  y  desolada  cuando  nuestroí  cora- 
zón está  comprimido  por  algún  pesar:  poír  esta 
aazon,  los  úiltimos  rayos  del  sol  del  miairtes  i:i 
(lo  noviembre  de  1840,  que  tenían  de  oro  lay 
tcA-res  de  México  y  daban  vida  y  animaci<>n  ai 
campo,  parecían  pálidos,  opacos  y  fúnebres  á 
las  personas  qme  en  aiquel  momento  se  halla- 
b;Tn  ronnidas  en  la  recámara  de  una  de  las  ca- 
sas de  la  calle  de  Sajn  Juan,  cuya  ventana  te- 
nía vista  hacia  el  Occideníbe. 

Eran  una  joven  y  dos  hombres,  quienes,  desu- 
de luego  se  conocía,  f<)ttimaban  una  sola  fiaimi- 
lia..  : 

La  priimera  se  hallaba  reclinadla  en  un  sillón 

Del  Castillo.— 32 
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cerca  de  la  ventana  era  una  niuchacha  de  dieji 
y  ocho  ó  diez  y  nueve  años,  pero  de^ícolorida  y 
lánguida  como  las  í'lores  del  invieriio.  Esta)>a 
vestida  de  muselina  blanca,  y  tenía  la  cabeza 
caída  sobre  el  pecho.  Todo  en  ella  revelaba 
una  pena  .profunda,  -uno  de  esos  doloa-es  líate  li- 
tes que  devoran  el  alma. 

En'  cuininto  á  los  deanás  personajes,  el  uno 
yacía  tendido  en  una  cama  que  estaba  en  e. 
fondo  de  la  pieza,  y  el  otro  parecía  velar  á  siu 
pies.  Aquél,  medio  cubierto  por  las  sál)an8^. 
Qormía  con  un  sueno  agitado  y  febril;  el  ulti- 
mo, sumergido  en  uno  de  esos  éxtasis  que  ele- 
van á  líis  almas  hasta  la  unción,  tenía  cla\^da 
la  vis'tia,  con  luai-a  especie  de  ajrrobamieii'to  y 
beatitud,  en  la  joven  que  estaba  junto  á  la 
ventana. 

Reiniaba  un  silencio  profundo,  y  el  tiempo  se 
deslizaba  sin  hacer  sentir  sus  horas. 

M  postrer  rayo  del  sol  nil  0€ulta¡rse  ya  traj^ 
los  monites,  iliuiminabín'  la  recáariara  con  unn 
tinta  rosada  como  el  reflejo  lejano  de  nn  in- 
cendio. La  joven,  cuya  cabeza  se  eneontiró  de 
(pronto  baña-da  con  aquella  atmósfera  de  oro  y 
gnaaia,  hizo  entonces  un  inoviimiento  volviendo 
en  sí;  fijó  sn  vista  en  los  cristales  de  la  venta 
na,  y  al  cabo  de  un  momento  murnnuré,  como 
hablando  consigo  misma,  con  esa  voz  qué  mír ; 
bien  parece  exhalarse  cual  un  perfume,  del  C'-^ 
raíjón,   que  salir  de  los  lal>ios: 

— íQiué  taixie  tan  (trisite,   Dios   mío! 

Bstns  palabras,  dejadas  caer  casi  involunta 
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r¡ amenté  en  medio  del  silenieio,  produjeron  un 
erecto  inesperado. 

.El  hombi-e  que  estíiba  sentado  en  los  pies  de 
la  eíiiuia  se  eistremeció,  y  repitió  suspirando: 

— ¡  Muy  triste . . . . ! 

El  que  dormía  se  enderezó  repentiniamenie; 
tendió  hacia  adelante,  las  manos,  cual  si  busca 
se  con  angustia  alguna'  cosa,  y  gritó  con  ain 
acento   breve,    seco   y   nervioso: 

—¿En  dónde  estoy? 

La  muchaeha  se  levantó  como  movida  por  un 
n>soPte;  y  el  joven,  que  la  miraba  cual  se  cu: 
templa  A  una  imagen,  tuvo  que  hacer  un  es- 
fuei^o  para  arrancar  de  ella  su  vista  y  tormarla 
hacia  el  enfermo,  que  había  vuelto  á  dejarse 
caer  sobrie  la  cama. 

La  muchacha,  vestida  de  blanco,  vino  á  arro- 
dillarse junto  al  le-eho;  tomó  entre  «us  máno> 
las  del  enfermo,  ardientes  y  resecas,  y  acer- 
cando su  rostro  al  de  este,  le  decía  con  uu'a 
\oz  llena  de  amor  y  de  ternura: 

—¡Manuel!  ¡Miainuel  mío!  ¿dónde  has  de 
estar,  ^mo  al  lado  de  lois  que  te  aman? 

Conmovido  por  aquel  acento  de  armoniosa 
dulzura,  volvió  á  endea'eziainse  el  enfermo.  Ki- 
seguida  oprimió  las  manos  de  la  joven  sobre 
su  corazón,  que  latía  como  si  quiísiera  h.ieer 
pedazos  el  pecho  que  lo  encerraba;  y  cual  si 
tratase  de  convencei'S'e  íi  sí  propio  con  el  acen 
to  de  mi  mi  sima  voz,  exclamó: 

—¿No  es  verílad,  Rafael  i  ta,  que  todo  ha  sido 
un   snoño ?   ¡Oh!   sí.    ¡nn   sneHo  horrible....! 
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Kafiaeliiba'  'uada  respondió;  y  el  joven,  que 
no  había  xx^dido  ver  al  enfermo  sin  <iue  áus 
oj'Ois  se  llenaran  de  lagrimas,  se  levantó  del  Lu- 
gar donde  estaba  sentado. 

Al  oiir  el  enfermo  el  r nidio  de  los  paisos,  volvió 
la  oabez>a  y  dijo: 

—¿Eres  tú,   Lforenzo? 

Lorenzo  se  detuvo,  y  solamente  comteistó  con 
voz  apagada  este  monosílabo: 

—Sí. 

— ¡Ouánto  he  sufrido!,  prosiguió  Manuel..  8i 
supieras,  hermano  mío,  lo  que  siento  aquí!  pa- 
rece que  el  corazón  se  me  hac^  pedazos  y  me 
ahoga 

Y  volvió  á  caer  fatigado  sobi\?  sus  almoha- 
das. 

El  sol,  en  esto,  se  había  ocultado  entera- 
mente; ya  no  quedaba  en  el  horizonte  más 
que  una  zona  amarillenta  y  sin  brillo,  y  en  la 
pieza  no  iiabía  ottra  luz  que  esia'  débil  y  mo- 
ribuinda  claridm-d  del  creptis-culo,.  que  parece 
confundir  los  Objetos,  borrando  s-uav emente 
suis  contornos. 

-^¡  Pobre  hermano  mío!,  murmuró  Lrorenzo 
acercándose  al  enfermo  y  dejando  caer  siOibre 
él  una  de  esas  miradas  en  lais  cuales  la  com- 
pasión infunde  no  sé  qué  claridad  benéfica. 
¡Pobre  hermano  mío!  Quiera  Dios  volver  á 
tu  coriazón  la  calma,  y  borrar  esas  ideas  fa- 
tales que  tanto  mal  nos  hacen  á  todos... 

Y  luego,  volviéndose  d  Rafaelita',  que  haoíu 
quedado  arrodillada  junto  A,  la  cama,  añadió, 
no  sin  alguna  alteracié'n  en  siui  voz: 
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— Xo  '  esté  Ud.  triste,  ni  pierda  la  espei-anza. 
¿Cree  Ud.  posible,  Kafaelita,  que  pueda  teuer 
ti  11  el  amor  vendad'ero  y  estpiritual?  ;Ay,  no! 
pjira  las  almas  que  han  pix)bado  esa  fruición 
antieipa^dá  de  la  beaititud  celeste,  amar  es  vi- 
vir.... Por  un  momento  puede  enturbiarse  su 
dicha,  como  se  nubla  la  luz  del  sol,  ponqué  es- 
tamos en  el  mundo;  pero  desipués  es  ipreciso., 
es  indispensable  que  el  corazón  extraviado  ven-, 
ga  á  implorar  siu  perdón...  Las  almas  que 
Dios  ha  creado  la  una  para  la  otra,  cuando  por 
ventura'  se  han  reunido  en  esta  tierra,  no  se 
alvorcian  nunca:  sufren,  padecen,  lloran,  por 
que  el  Señor  quiere  que  se  peirífeccionen,  y  í,»! 
dolor  es  una  escuela  de  purificación;  inas  no 
Se  olvidan,  porque  esto  sería  degenerar,  sería 
npaintarse  de  Dios,  (1)  sería  hasta  perder  la 
noción  instintiva  que  tenemos  de  El,  porque 
;que  es  el  amor,  sino  la  inquietud  indefinible 
ciue  compele  ú.  las  almajs  á  aspirar  á  Dios,  y 
cuyo  principio  es  una  vaiga  reminiscenciía,  una 
imagen  lejana  de  su  belleza  inipresa  en  mu  es- 
tros corazones? (2)   ¡Oh!  no;  ¿qué  sería  de 

la  hnmanid/ad,  que  sería  del  alma,  si  tanubióji 
ese  amor  purísimo,  ese  amor  santo  y  celeste 
fuera  perecedero  como  las  necesidades    y     las 

pasiones  de  la  tierra? ¿qué  significaba  en- 

^  tonces  esa  facultad,  ese  anhelo  de  'amar  del  e.s 
píritu,  que  no  encontraría  sino  objetos  imper- 
fectos y  limitados? Amar  es  elevarse  a  la 


(1)  San  Juan,  Epíst.  5   Cap.  IV.  v.  8  y  16. 

(2)  Mr.  Jules  Simón,  Etude  surEspinóza. 
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rerf€ieción;  es  saeii<lir  los  lazos  de  esta  eárceí 
uue  sujeta  nuestro  esipíritu-;  es  hacer  ofreL\«la 
(>'e   esta   vida,   pda'iv  elevairse   por  medio   de   la 
ooiiiteimplaeióu   haista  la  uuión  estática:  las  al- 
mas más  privileg^iíadas  del  Señor  han  sido  las 
que  han  aimado  más;  son  aiquellias  en  que  Dios 
reverbera,  como  en  un  espejo  purísimo;- aque- 
llas que  priimeno  reciben  la  luz,  como  las  mon- 
tañaiS   encuniibmdas   que  domiman   um   valle... 
Sin    esite   amor  perfecto,   sería   im,iK>sible   eom- 
piender  el  destino  del  hombre  en  el  mundo;  sin 
este  amor,  que  exalta  niutestras  facultades,  que 
pnitifiea   uueistras   ideas,   que  absorbe     nuestrri 
alma  en  Dios,  que  la  atrae,  como  dice  la  már- 
tir del  amor  divino,  *'á  imane ra  que  las  nulx's 
.cogen  los  vapor'es  de  la  tieriia,  y  sube  la  nube 
al      cielo,      y      llévalos     consigo;"      (1)      sin      este 
r;.iiioir,    Rafaelita,    sería   imposible  la   inmortali- 
dad  del   alma,   y   la   religión    un    absurdo;  por- 
que la  misimia  fe,  la  poderosa  fe,  ¿qué  otra  co- 
sa es  sino  van  acto,   un  éxtasis,   "una  creencia 
por   amor?"    (2)    No,   no,    hermana   mía-,    el    Señor 
no    separa    lo    que   ha    unido......    Entre  *ü(l.    y 

^Manuel     pnede     elevarse     por    un    instante     riiui 
sombría,  pero  no  desvanecerse  el  amor  caisto  y 
iraidininte   que  une  S'us  almas.... 

— Gracias,  hermano,  gracias,  respondió  Rafae- 
lita enjugando  lafS  lágrimas  que  corrían  de  sus 
ojos:   esas    palabras    me    consuelan   y    me    'Inn 


M)   Santa  Teresa  íle  Jesá-.  libro  de  su  vida.  cap. 
XX.  2. 

(2)  Joseph  du  Maistre,  du  Pape,  lib   I,  cap.  I. 
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víilor....   Es  cierto;  yo  no  tendré  términos  ])íi 
ra  explicanm-e;  pevo  mi   corazOn»  siente  lo  (jue 
U(l.   (lícev  ¡aniai'   al   csco.jíí»!»)   de   mi   alma,   os   co- 
mo hacín-  oración  á  Dios! Y  perder  ^u 

amor  sería  niarrr.   ¡tSí!   ¡sí!  ¿como  podría  viv^ir 
mi  alma,  buérfaiía  y  heclia  i>ediazo(S V 

— ¡Morir!,  respondió  tristemente  Lorenzo.  No, 
Uafaelita,  no  piense  Ud.  en  eso,  cnando  ha  ha- 
llado el  alima  compañera  de  lia  suya....  f.es 
qne  debem  aiiheliají'  la  muerte,  pedirla  al  ciel  > 
como  un  bien,  son  esos  sei'es  solitarios  ine 
Dios  ecba  ni  mundo  para  que  conquisten  una 
corona  de  martirio....  esos  seres  que  sin  nna 
hermana  emtre  todajs  lais  alnras,  no  pueden  otra 
:'o.íía  que  tumbar  a  los  que  se  aanan. . .  y  coaisa- 
mir  en  el  silencio  y  la  soledíad  los  tesoros  de 
amor  coai  qiute  había  sido  dotado  su  corívzón. 

Estas  nltimais  palabras  qued'aroui  ahogadas 
entre  los  sollozos. 

Después  Lorenzo  se  apresuró  á  decir,  como 
para   d;ir   un   .i^iro   nuevo   ;í  sus  ideas: 

— ¡Rafaelita,    Raifaelita,    Manuel    padece      de 

niasiíido está    enfermo    del    corazón,    y    sólo 

Ud.   puede  consolarlo.  .  .  .    ámelo   Ud.  mncho,   mu- 
chísimo  !    ¡Está   en    uti    peliírro   mortal,   en 

(|ue  el  2umor  tan  sólo  con  suis  fuerzas  subliimes 
pnede  salvarlo!. . . . 

La  muchacha  se  volvió  hacia  el  enfermo,  que 
permanecía  ?leta rajado:  acercó  su  rostro  al  su- 
>  o,  c!avó  sus  ojos  gnaTiidies  y  expresivos  en  la 
1  rente  de  éste,  como  si  quisiera  adormecer  sius 
dolores  por*  medio  de  ese   encanto  anagnético 


256 


que  posiee  la  mujer  amada,  y  se  confundió  la 
i\^í>l>iiraci6n  de  ambos  ixwr  algún  itiemix).  Ma- 
nuel fué  despertando,  como  la  natura'leza  cuan- 
do viene  la  luz  del  día . . .  Fué  aquéj  un  mo- 
i.iento  de  felicidad  sileniciosa,  indescriptible, 
de  esa  beatitud  sin  crisis  ni  convulsiones,  que 
anega  el  corazón  en  uini  mar  de  delicias.  El 
aliento,,  la  vida  íntima,  *poi'  decirlo  así,  del  uno, 
8e  infiltraba  en  el  pecho  del  otro,  como  ese  am- 
bieinte  de  la  mañana  que  infunde  la  salud:  era 
la  comunión  de  dos  almas  que  se  exhalan  y 
se  rieflejan  la  una  en  la  otra,  confundiénidose 
en  un  arrobamiento  de  amor,  que  gozan  mAs 
Ifiíen  con  la  dichas  que  d'aai,  que  con  la  que  reci- 
ben   

Por  una  especie  de  fasciinación  se  detuvo  Lo 
iHjnzo  a  contemplar  aquella  escena,  pero  no  pu 
do  resistir  por  mucho  tiempo  á  ciento  malestar 
extraño  é  inusitado,  y  se  retiró  hasta  ia  venta- 
r:'a,   muaimuriaiido  con   una  voz   llena  de  senti- 
miento: 

—¡Oh!  i  mías  Vale  morir!.... 

Manuel  y  Raifaelita,  enivueltos  en  ese  fluido 
amoroso  que  aisla  a  los  amantes  del  universo 
entero,  oyeron  aquella  triste  exclamación,  pero 
sin  comprender  casi  su  sentido. 

Ambos  aspiraban  con  deliciía  ese  beleño  nue 
laxia   las  fuerzas;  y  sin  embargo,   cuamdo  mfls 
arrobado  parecía  Manuel,   un   estremeciniieinto 
nervioso    agitaba    su    cuerpo,    y    su    frente    se    po 
nía  alteraativamente  páliidia  y  encendida. 

Rafiaelita    decía    entonces,    acariciándole    los 
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— P€isecJia,  amor  mío,  des-eoba  esa  pena . . ,  . 
¿no  ves  que,  te  hace  tauto  mal.  ....  V  jaj!  y  ,  á 
loí  tambiéu.  ¡iS'i  «iipieras  cutotp  jljie.UprA,<J;'^  i|e 
anoche  acá., ,..,!  Pero, ¿no  es  cielito  que  soy  una 
loca?  Cuando  yo  te  amo  t^^Q^^¿g^uer|>as,jtfí.¿\V;- 
jar  de  aunarme?. . . .  ..^I.iMi.i-.g.'r  v  n/u>.!n^ 

EiSitas  palíibras,^  que  i-epetidas^parecpil^  ^fpa^ 
y  se<:*as,  t-eyuían  en  aq.uel  momento,  animadas 
l.Kír.la  vibmqión.  del  alma  de^.ri^fiíeU.tja,  perfn 
í>j^4?fS/  ^^^  ^1  'aliento  <i€  sus  la^ibips,.  iiijia  4^1^11^ 
ra  infinita,  una  ternura,  una  seducelAB  W*9^^^r 
tibies.  ..    ,  ,,    .ji  .,:.../  í 

Manuel  las  escucho  (^nao  se  gy.e  u^ia;  jarDiopí^ 
celestial,  é  iba  á  nesipondier,.  cij^ndp  repen'tiníu 
mente,  como  quien  sie  estrella  en  un  obstáculo 
imprevisto,  retrpcedici ,.jpi'orrUjíiip^i^i^d9  ^ip.  ji^in  j  li- 
ra mentó,         r  .    •    ;.  i  'p 

Rafaelita,  que  htabía  presentido  entra  l1espu^;*í^- 
ta  más  en  consonancia  conii  su  corazón,  se  quí^- 
dó  inj:u6vil  de  vSorpretS'4,  sin  voz,iii  ali'^»pjto:  ii^l, 
ijn  brotaron  di^^s'inis  oj^^^  ^os^.^ágrini'as,  y^.^f 
dejó  caer  g-iT^rtando  con  ,  prof uiiidipi  des^^perap 
cion,  -qo^  ,^!sa  voz  gue, .  ja^usga,  ¡¡^'Si.^íta^  d,ei,  pe 

—¡Oh,  Dice  Sapíto»,jj^  ,  v€^c|)^dl,,¿y.a,flp,  me 
ama. . . !  ¡ya  no  me  aona. ,,. ;     ,i,,^.,¡-,   Ur4,\i[ 

Por  una  impulsión  tan  rápj4'a,  cusunto  invor, 
luntaria,  se.  precipitó  I^orenzo  hacia  la  nn'cha- 
cha,;  p^fTo  antes  de  llegar  a  ella  yaciló  un  mo- 
ujento,  oomo  si  huebiera  un  combate  eptre  *ni^ 
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sentiimientos;  alzó  los  ojos  al  cielo  ouíal  si  bus- 
case una  inspinación,  y  al  último,  haciendo  itii 
esfu'érzo  sobreliuimano  para  dominarse,  salió 
leiiftiamente  de  la  pieza.  Hay  momentos  en  que 
el  hombre  mejor  dotado  se  siente  al  borde 
de  un  precipielo,  y  conoce  qué  un  paso,  un  solo 
movimiento  le  harían  perder  el  imi)eifio  de  sí 
Tíiiismo  y  precipitarise.  ; 

Manuel  sintió  que  el  eorazqni  se  le  desgá-rra- 
ba  con  aquel  grito  de  dolor.  Echóse  en  cajra 
su  crueldad  con  toda  la  exaltación  de  su  carite- 
te  r,  y  pastando  en  un  instante  de  un  extremo 
á  otro,  decía  llorando  á  Rafaelita: 

— ¡Qiue  no  te  amo !  ¡Oh!  no  digas  eso,  por 

Dios.  ¡Si  tú  eres  la  luz  de  mi  alma !  Y.  ¿có- 
mo no  he  de  amarte,  si  eres  el  único  ser  que 
tiene  compasión  de  imí. . .  ?' ¡M 'tú  solía  no'  te 
lies  de  mis  dolores,  x>obre  ciego ....!  ¿ Amarte ? 
es  poco.  Te  adorio. . .  quiisieira  pódenle  colocar 
sobre  mi  corazón  y  guardarte  eú  mi  pecJio  co- 
mo en  un  santuario....!  Pero  ¡Dios  mío!,  ana- 
cí ió,  ¿cómo  puedo  ser  yo  digno  del  ambir  de  ese 
ángel,  cuando  mi  corazón  es  tan  imperfecto  y 
le  falta  luz,  como  falta  á  mi«  ojos . . . .  ? 

Calló  Manuel,  y  durante  algunos  segundos  se 
rcfstregó  convulsivadnente  con  ambais  manos 
smis  ojos,  muertos  é  insensible«s  á  la  luz.  *  ■ 

— ¡Ciego!  ciego!,  murmuraba'  sordamente  con 
esa  voz  que  aníuniciá  el  deliirlo:  ¿qué  sería  de 
mi  en  este  estado,  sin  tu  amor.:..  ?¿  No  sabdrí 
que  seip  ciego  eís  ser  esclavo;  eéíiiOik>der  dar 
un  paiso  sin  auxilió  extraño;  cáier  si  lá  -maño 
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C^ue  nos  sostiene  se  retira  tuoi  pu^nto. . .  ?  ¡  Ama- 

ii»e!  ;  ármame !  ¡C mando  pieuiiso  que  i>odirías 

<iejar  de  amaiime,  me  (pai-eoe  que  se  a:etira  esa 
mistleriosa  elairlidiad  que  alumbra  mi  alimia. ...  I 
Pero,  ¿por  qué  está  mi  cotraizóai  turbado?  ¿poT 
qué  pierde  ahora  su  ciega  eomfiaaaza?  ¿será  que 
me  amas  menos  que  antes. . . .  ? 

— ¡Amarte  menos!,  repitió  la  joven;  y  pensó 
en  lo  más  íntimo  de  su  mente:  ¡El  sí  ba  dejado 
<le  amarme,  ó  su  coraz6ni  degenera!   Bl  «airaor 

es  íuoi  acto  de  fe y  la  fe  ya  no  existe  desde 

que  la  dud«a  empieza  á  asomar Pero  yo 

taimiMén,  ¿qué  tengo  hoy  que  dudo?  ¿Es  posi- 
l»le  que  tam  pronto  caiga  el  coi^azón  en  sus  erro- 
i-es  y  siu  debilidad,  desde  que  el  amor  que  lo 
exaltaba  se  tunba . . . .  ? 

Manuel  apairtó  de  sí  las  imanos  suaves  y  deli- 
cadóis  de  Rafaelita,  y  se  levaiitó.  Su  figuiia  ele- 
vadíüi  y  robiuista  tenía  uin  no  sé  qué  de  teüribl«; 
y  lúgubre  en»  medio  de  lais  sombraos.  La  aaiigre 
se  h-abía  agolpado  á  su  cabeza,  y  el  delirio 
hacía  cruzar  y  sueederse  sin  ilación  los  pen- 
íiaimientos  en  sn  cerebro,  como  los  a^eláimpaigos 
en  un  cielo  soimbrío  y  tempestuoso. 

—¡Qué  noche  la  de  ayer!,  continuó  el  ciego 
después  de  un  rato  de  silencio:  hasita  los  mas 
leves  sucesos  han  quedado  gna^bados  en  mi  in^e- 

Uioría !      ¡Como  al>onr\ezeo  d  esa   multitud 

bmllicLosa  que  pasa  jimto  á  mí  burlándose  de 
que  no  puedo  verla. . . !  ¡Cómo  qui-siera  h  mi  dar- 
les en  i-a  hiél  que  rebosa  mi  alma  cuando  rae 
exigen,  que  coopere  con  mi  violín  á  su»  pUce^ 
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üífeiSj '  •  45iue   eniMieadiai  •eai  I  írais   -eoraaOBe»  íTiÍosí  y 
m^tléltíos  el  aOüGir,  coii  La  ajlmóanía  idse- mis  cpin- 

lX)tíSá^lD(n€S !    ¡Oh!'  ¡auá-ii  injustam^iiiite  ¡«stá 

repartida  la  dichia !  ;¡qué  feliicfes  soü"  eilosl 

Xm^dieii/eoiliteirnplair  ei  rostro  de  la  mu-jeir    tiu^ 
íaM^iaD,  mieiKtmis  qoe  yiou  ü.-.  iyoiimaú^üfp&úiíp  umt 

rnirlO !  -'t^i:    nr-»   ><»n'>íj;    -í';)!!!;    -ni' 

"-"  iiMae  li  ta  <?oBteinpl6  adim  i  rada»  al  «i^go  M  es 
cuchar  un  l^iguaje  tam  muevo  •yT;exfeíafío  en 
&U(g  lat>ibs.  Mamuel  iste  dietuvo  Uin^  mamen to  lio 
í'íiiitió:  'hie'^o'  píoBijítiiA  hilvíiiiatidov  '«'Oii  la  hi* 
C())h'e?reh«:á'a  der  delirio,  «luis  peinsamiéntoa^ ;  (pie 
X>arecíattD  tan  dlíverisios  los  unos  de  los  otro»,,  coi 
mo  lo  pai^oen  los  picxxs  de  lias  montañas  cuan- 
do Im  iluraiioa  eL  nelajmpa'go  y  ha  ^ tíe í í>€jpeibe  la 
eadenia  que  los^  Mgia.  .,ii<í'inj  -ra  udíidif/- 

—jQué  encantó'  áe«oóTi6dido'ti<>tiP'-F3?ti  fvDB;J/.  . 
3a  oigo  todavía.  .i.!í(Sii4emeio!  silentílo:  loaíia 
t iidois  die  mi  corazón  no* •  me  dejarto - oiirliaí. 

Y  después  de  un  naievb  instaaite  de  recogí r 
inienito,  dntratnte  eil  cual  parecía  haber  íprestado 
profuntda  atenefión»  á  la  voz  que  se  repenoutía. 
por  decirilo  aisíf;  en? «su  mrienite,  exel'auno'<(}«a>íi¥iiio 
de  esos  arran^iei^  que  'hacen  vi1)raír  ol  «coracioíi ; 

— ^¡ISéñoirl  ¡i^eñor!  ímn  rayo  dé  tu? luz. .  .Itquie- 
í^-  ^  «Ver  * ñ  ésa*  '<  'íniíjen' '  ^kktyo -  a«é«ftoí « iés' >ítawVri*íKU»^ 
rmó  Cfu e  etóibTliajga  ell  ^aiiín a .: :  .■  t « .  d  >«»'»»  r  f  -^  >. -  >  /  m  i 

M  ciego  dio  ain  páiSo,  y  tixjfpe'zío  icdn  BajfiaeeLJ-» 
tft,  q'ue  había,  lQjn25ado  un  grito  y  no  tteniía  f  uer- 
za jáM|)íaria  mofvense,  mXiéa^ta  de  doJíor  -  al  esouichar 
&fi  las  i^alalyrajs  de  Maffiuéil  la  eoiíifftijbiajcíOn  d  e 
ló^^iié  ifítás'téírifa.  '       ...    V  /v 
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—¿Quién  eres  tú?,  pregunto  él  sacudiéndola 
viol-emtaimen.te  con  esa  aocion  convulsiiva  d-e  la 
ñehre. 

La  'i>obre  muiohlacba  no  pudo  .oonitestar:  teeía 
la  garganta  anudada  con  los  sollozos. 

Mauíuel  la  empujó  con  uma  especie  de  espan- 
to:   después,    todo    en    un    momento,    se    adelantó 
l\acia  ella  como  atraído,  y  voUvió  luego  á  re 
troceder.  \ 

Al  fin  se  deltuvo,  exclamando  con  ajnguistia, 
como  si  iimplor>atse  á  lais  dos  fuerzas  comtrairias 
que  lo  agitaban  y  lo  atraían: 

—¡ ¡Dolores. . . !  ; Rafaielita . . . !  ¡Pero    esto    es 

estar  loco,  Dios  mío !  añ'axiió  con  desaJlien- 

to. 

Y  sn jetándose  el  corazón  con  fuérzia,  se  retiró 
tropezando  con  los  mmébles,  miemtrais  que  Ra- 
faellta  oprimía  sol3i*>e  sus  labios  un  pañuelo  pa- 
ra no  llorar  á  gritos. 
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Rafaelita,  la  mmcliacha  á  qiuiein  acabaimos  de 
conocer,  erla  una  d-e  esas  m»ujeres  de  las  qu-e  el 
cnfuaudo  dice,  al  verilas  de  lejos:  ¡es  liüdísisiui: 
pero  los  Que  la  trataban  de  cenca,  los  qiue  po- 
dían apreciar  las  cualidades  de  que  estaba  do- 
tada,  exclamaban:   ¡es  un  ángel! 

Era  de  cuerpo  mediano,  pero  bastante  delga- 
do; de  una  de  esas  constti'tueionjes  nerviosas  y 
ex<?iitable«,  qnie  paireeen  muy  débiles,  y  que,  sin 
cmíbargo,  tienem  una  fuerz?a  asombrosia  para 
sufrir;  seres  semejantes  á  la  caña,  que  un  levo 
soplo  doblega  y  que  no  troncha  el  buraeán: 
criaturas  delicadas,  naturalezas  de  ángel,  "aii- 
gelifiloata  caro;"  ¡imujei-'es,  en  ün,  á  quientets  es 
imposible  ver  sin  adorarlas! 

Su  rostro,  perfoctamente  ovaladlo,  tenía  eie»*- 
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la  oxpre.si?>ii ,  onj;efmi;5^  de  iiíelfiuc<^^-i.,y. ,  si^;*J-. 
iiilenitó  que  lo  batcíap,  eix  exti-^iwo  sljoaip^tico 
é  inítMí-santis  y  I*»  daJi^ari- »í5e  aiiv  de  esum' 
tiiiailisimo  que  se  nota  en  las  vírgenes  miartires 
de  los  templos  heroiicos  del  eristianisimo.  Su 
trente  alicba,  serena,  bien  fommada,  revellaba 
esa  inteligencüa  traniqiudla  en  que  Dios  se  re- 
fleja, como  se  reflej'ai  el  firmiaimento  en  un  la£;o 
terso  y  puro.  Sus  ojos  modestos,  grandes  y 
meditabundos,  tenían  el  color  y  la  transparencia 
de  una  gota  de  icafé,  y  se  adormecíafli  bajo  la 
sombra  de  una  pestaña  larga  y  sedosiai,  derra- 
mando un  tinite  de  recogiimiento  y  de  'medita- 
ción solare  todías  las  demlbs  f  aeciones. 

Parecía  haliltarse  todavía  en  esa  edad  en  que 
la  mujeir  eomiserva  el  perfume  y  la)  seai.sibili- 
díid  virginal  de  los  priimeros  díais  de  la  adolefe- 
cenieia:  al  verla  bajar  tímida  sus  lindos  ojos, 
j  coíloii?earse  levelmeaite  stus  pálidíis  metJiMíie, 
cuaJJjquiea'a  la  hatbria  tom^a^dio  por  una  niña  que 
i&alía  del  eomvento.  San  emfbaitgo,  eontem^plando 
siu  amostro,  se  pencáibíae  en  él.  esa  benevoleinciu 
maternal  y  grave,  esa  dnilzura  celeste,  eisa  pa- 
ciencia inicanstapbile  que  il'uiminan  lats  faiccioneí» 
de  lajs  Herma;nais  de  la  Ciaridad,  y  que  son  la 
aureola  de  la  buena  esposa:  ángel  custodio  que 
Ditots,  eíii  uma  bora  de  bondad,  coneedio  al 
homJbre  paria  que  lio  eonsol'afra.  en  sus  horais  de 
sufrimiento,  para  qne  lo  sostenga  cuando  raer- 
la y  para  que  por  mddáo  del  amor  lo  resioatí»- 
para  el  cieílo! 

^^  aeti^tud  er^  muellie  y  lánguida  y  éu  paso 
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í?rave,  cadenicioso  y  leve,  como  si  sus  pies  di- 
niiiiutos  y  toriiea;áoe  tnli>eTiais  tocaran  el  su-elo; 
todos  sus  inovimJenttvs  tenían  impreso  un  ca- 
rfioter  (te  graicia  y  de  reflexión  partd-culiares.   . . 

La  historia  de  Ilafaelita  está  de  tal  ma- 
iie(r.a  enLazaida  cotn  la  de  Manuel,  que  sería  Iiü- 
posiiMe  sejpnirarllas.  La  amistad,  la  simipatía 
y  eil  amor  fomnan  lazos  tan  esitreeh os  entre 
do€í  ataass  que  las  confunden,  y  logran  quei 
desde  este  mtindo  la  mía  viva  de-  la  otra. 

Mianuel  fué  el  hijo  único  de  uno  de  aquellos; 
Lombres  del  camjpo,  toscos  y  rudo«,  que  apare- 
cieron cuando  -la  insurrección;  ..hombres  que, 
bajo  un  exterior  áspero,  oicrultaiban  un  cor«a5!;ón 
rtObOíe  y  caballeres»co,  un  carácter  leal  y  firnis!', 
un  val 01'  ineonti-^asítabile  y  uiia  fe  protiinda. 
Efeite  hoanbre  tenía  un  amigo  de  la  infaimcia, 
(jue  fiué  el  padre  de  Rafaeilita.  Vivían^  unidos 
como  heraianos,  con  esa  amiistad  que  llega  á 
convertar.se  en  un  liazo  de  sangre:  y  se  que 
ríao  de  tal  modo,  que  emiamdo  el  priimero  se  ca- 
so, el  segiundo  formó  la  resoilución  de  hacer 
lo  .mismo  paira  que  entre  sus  hijos  sobreviviera 
y  eontinuiaise  siu  friaiternidad.  s 

Mlamiel  nació  ell  año  de  1823,  cuando  siu  pa- 
d:re,  después  de  la  consnfminición  de  la  indepen 
denjcia  y  en  los  dms  de  la  abdicación  de  Iit'.iir- 
bidej  no  aspirando  á  emipileois  ni  reeompeni^as, 
se  baldía  retirado  á  una  hiaeienda  del  interior 
¿i  re5>aírar  los  desicalabros  de  su  fortunia. 

Siete  añoe  desipués,  el  de  1830,  vino  'al  imnn- 
^o  Rafiaeliitia,  pero  hered^aiido-  una-  de  esas  ^a- 

Del  Castillo.— 34 
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fermeidades  orgá/niíoas  del  coraróm,  que  si  bioii 
atcelei-iaiii  y  diupliicaii  la  senisibilidad,  son  el  ger- 
uiiieni  de  uma  muerte  premiaitura.  Su  nacimiento 
costtó  la  vida  á  su  miadire,  qiue  suKíuimbiA  como 
esas  plantos  á  l^s  Cfuales  sólo  es  dtadio  prodlucir 
lina  flor. 

Los  dos  niños  crecieron  como  hermanos, 
arruOiladoiS  ¿por  el  aimor  de  la  madft^  de  Miamuel, 
que  no  baicía  diistimicion  entre  ellos.  Desde  en- 
tonces se  oonfnndieiron  suis  destimos  como  los 
riacihiuelos  que  mezcllain  sus  aguas  y  no  forman 
mas  que  uno  solo.  Desde  entonces  taimbién  sai-s 
(padres  le  pidieron  á  Dios  que  no  los  separase 
niumca. 

M  ano  de  1836  mluirió  el  padre  de  Rafíaelíta 
en  los  brazos  de  su  amigo,  y  desde  este  mo- 
mento, puede  decirse  con  exactitud,  comenzó 
á  decllániar  para  aquelflia»  faimilia  el  sol  de  la 
feaiicidad. 

AQ  ano  siguiente  cayó  ensfermo  Maeuél  de 
una  erisipela  en  la  cabeza,  que  durante  mu- 
chos días  hizo  desesperar  de  su  vida.  ¡Hube- 
vaiis  visito  enitonices  á  aquel  ruido  campesino 
dar  pruebais  de  sensibilidad  tan  exquisita!  ¡no 
separarse  por  aiin  momentto,  ni  de  día  ná  de 
i«oche,  de  la  cabecera  de  su  hijo . . . !  Al  fin  sa- 
lió MJanndl  del  peliígro;  pero  por  un  error  fa- 
tal en  la  curajciión,  qnedó  comxxletamenfte  cie- 
go! I 

Eiste  último  golpe  fué  terrible  para  el  padre. 
IEjéQíS  naituiraJlezas  fuertes,  que  no  tienen  flexi- 
bJl34ad  paTa  diyblegaTise  aü  sufrimlenito,  reciben 
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de  lleno  los  goílipes  en  el  icorazó'n,  y  siiouimibeij 
hechas  pedazoe,  como  el  aoero.  ¡A  i>ritulc*ipios 
de  1838  Maniuel  gliied^  buérflaino! 

Cuando  a!l  referir  en  breves  lineáis  la  historia 
de  uua  existencia,  hay  que  amontonar  .desgra- 
cia sobre  desgracia,  la  mente  se  resiste  ü,  creer 
que  piueda  haber  simerte  tan  cruda;  pero  que 
cadia  cual  aúpele  á,  sois  propios  recueMos,  y  nc 
ci'eo  hay^  quden  druide  después  de  este  examen. 
¿Quién  no  tiene  en  su  pasado  días  negros  que 
se  suceden  y  se  relacionan;  larga  cadena  de  do- 
lor que  arrastramos  en  la  vida?  Por  el  contrario, 
icuánito  diistan  freeuentememíte  de  la  réalidaid 
/as  (miás  exageraúias  novel(as!  ¡Guánta^s  hisíto- 
rias  hay  ocultas  en  el  interior  de  las  familias, 
que  se  pierden  enitre  D-ios  y  el  alma,  que  sobre- 
irnaaríain  á  todo  lo  que  se  ha  escrito  si  llegaran 
á  revelarse  algún  día! 

Duinante  los  primeros  meses  de  su  viudeda/l, 
la  madre,  en  cuyo  corazón  había  ido  atesorán- 
dose todo  el  amor  que  antes  estaba  repartido 
entre  los  miembros  de  la  familia,  empleó  cuan- 
tos reaursos  eran'  posibles  para  volverle  la  vis- 
ta á  sai  ihijo.  Amaisitrad'a  al  tíilttitmo  por  una  de 
esa-s  esperanzas  ifliii)Osibles,  como  so' o  puede 
aliraeotarOias  ya  una  madre,  se  vino  ^  México 
para  apelaír  á  todos  los  recursos  de  la  cieuida. 
Pero  la  ciencia  no  hizjo  más  que  decir  á  Manuel 
con  siu  voz  fríía»,  IntflexilbUe  y  severa:  ¡Adiós 
ilusiones!  ¡ya  no  hay  luz  para  ti  en  el  mun- 
do  I 

¡Horrible  senitencial     Hiay  doiorea  conitusos 
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íiu^  iH>  tieoen  «kjiuiera  el  alivio  de  las  lá-grU 
in  as;  dolores  silemciosos  y  sombríos -qu^  se  con- 
centran en  el  corazón  y  lo  sofocan  t.  ^ . 

Mamied,  qliiie  á  los  qulnieie  años  se  veía- de  e^- 
ta  manera  condenado  á  perpetua  obscuridad, 
pendió  haista  el  último  resto  de  energía  y  cay 6 
en  el  miás  completo  desaliento,  esa  eníeranedad 
mortal  del  alma  que  deaitruye  ha<sta  los  deseos, 
que  nos  dejia.  impotenltes  y  sin  voluntad  de  do. 
tfimernos  en  la  p-endáente  de  nuestra  ruina. .  . , : 

¡Todo  parecía  concluido  para  el  pobre  ciego» 
toddí  Peono  aihí  donde  tenmirnaba  el  esfuerzo  hu- 
mano, Dios,  que  no  abandona  á  los  que  sufrc-n,. 
ponía  el  aimor;  ¡el  anuor,  esa  luz,  em-anaición  de 
laDivinia  Efeentcia,  qiue  señala  á  las  almias  el 
camino  de  la  vida....!  •*    ^^ñnHii  ^<i.  sUi^ 

Comb  si  Rafael ita  bubiena  com^KrétíidMo''dí?í'' 
le  lluego  la  misión  á  que  estorba  destinadla,  de^s- 
de  qné  MañneQ  perdió  la  viista  fué  su  aijo^i 
la   **^luz  de   sus  ojos,"   parta  servimois  de  una  ^ 
de  las  exprieísiones  de  éste^  Puede  decirse  qtie'' 
sólo  paira  él  vivía,  sólo  paira   él  resp4ra;ba;     y 
nunicia,  anin  en  lais  lióírai^  de  mfe  negra  melant>^ 
eolia,  liainteó  el  ciego  un  snispiax>  que  no    lio 're^^ 
cogiera  siui  hermana.  •    ■    ^•' * 

Rafaelita  era  una  de  esas  criaturas  que  el  in- 
foi-tunio  hace  desairroiBaa'  muy  temprano:  pam ; 
ella  n'o  huil>o  in!fain,cia,  esia  edad  de  risa  y  jue-- 
gos  en  que  todo  es  de  oro  y  grana  pana^  los  ni 
ños.  Desde  el  momento  casi  de    foilmarse    su 
razón,  tuvo  que  olvidarse  de  sí    propia    para 
CQUisaigirarse  á.  consolaa*  y  aíMíVái^'r  al  que  veía  »>v 


frir  ¿i  sil  liado:  era  un  á/nigel  alimentado  coíu  lA- 
^wmas  ly  'crea<iU>  piira  el!  amor. 

I^iduicada  bajo  la  aimorosia  e  liKíes-auto  viií^ilaii 
•ciú  do  iíi  m'axi'i"e,  «u  corazóoi  se  conservó  cajsto 
y  puii'ísimo,  sin  qu-e  se  albergara  en.  él  ningu- 
no <ie  esos  seatimientos  qiiíe  mías  tarde  enicien- 
d;eTi  lT»na  liiicha  fafal  enitre  Itas  pasiones.  Guian- 
do -eí  atoa  pemn^aTiece  de  esta  manera  viiigen, 
na  se  empafiaTi  ni- se  bOfTPail  e«ae  idoais  priimiti 
vais,  esia  iimaigen  de  la  belleza  esen»ciail,  g-raiba- 
das  en  ella  doirartte  el  tiempo  qtie  ha  perma- 
necido en  el  seno  de  Dios,  cooitemplfanido,  pai'- 
ticipando  .  y  feñejando  su  perfección;  (H)  y  cnie 
son  como  un  pi'esentiimienito  de  su  fuitui"0  des- 
tino, como  una  fuerza  que  la  atrae  hacia     el 

€)tb^adoi',  y  que  'la  obliga  á  concentrarse  en  sí 
ulistaiú  y  elevarse  miás  alia  del  mundo  de  dos 
Foiítides  para  go^ar  antteáipadaineíntte  de  la  di 
c^bfá  q»ue  la  espera.  Tial  era,  en  i'eeuimen,  el  fón- 
doj-^  el  <?eírájoter  de  Rafiaedita:  una  mujel^sen^<>i- 
l]a,  creada  en  la  soledad,  cuya  ainn,  ideas, 
sentimieiitofi  e  iímstintos  tendían  íi  elevarse» al 
cielo^,  c-onio  la  paipte  espiritual  de  la>flor.-s,  í\ 
r*cjtfiíme.  I^a  retli^ímii  «paTa  ella  i  lí oi ¡ei'a  \olwa  /de 
la  c.izóai,  era  un  sentianiento  de  ar-ior  naitúral, 
i^irefJiexivo,  eíifiKyiitsl'neo:  aim^^ba  á  ])xo.s,  uo  por- 
«iWetera  Dios  y  le  halbía  dado  lii  vida  y  todos 
los'  tbenefkíiioe  qfiie  gozífba^  simo  poi-^^íue  había 
en  siu  codiazóai  \Mia  especie  de  ap^o,  de  afición, 
de   tendenei'a»,   de  parentesico— no   sé   cómo  ex- 


(1 )  «Platón'/ in  PhsBdr.  Gieerón,!  áe  Leg. 
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preáárm fe— hacia  ese  Ser  infinito,  del  cual  pro- 
venía, y  hacia  el  cuiail  8e  aentíái  atraída  como 
por  una  voráigine.  Ena  la  re^ligióai  de  uno  de 
€«ois  eorasíones  ig-nommites  y  amorosos,  para  ios 
caíales,  como  dice  S^an  Agiustín,  orar  es  espi- 
rar (1)  corazones  llenos  de  fe,  que  se  ignoran 
á  sí  misimos,  y  que  Dios  debe  aeaiso  pneferir, 
Xvorique  son  co»mo  unos  diaimanites  puirísiimos  que 
nbsorben  y  concenjtrami  en  sí,  como  en  un  to 
co,  los  rayos  del  aimor  divimo  y  lo  esparcen  en 
torno  siuyo  sin  meada  ni  somibras,  como  una 
irraidiación  luiminosa. 

iSii  no  hiuibiena  sido  por  Rafaelita,  fueraa  es 
repetirlo  para  que  se  eoimíprenidiain  los  tesoros  de 
amor  que  encerraba  s-u  alfmia;  tal  vez  haibr/n, 
sucu-mtoido  Maintuel  al  peiso  de  su  dolor.  Pero 
la  niña,  sin  comfpre'nder  todavía  la  saiitidaid  de 
su  paipel,  i niSítintirv amen/te,  por  sólo  el  presentí - 
mien(to,  la  tendenlcia  de  s*u  corazán  de  mujcj, 
se  coaiisagiró  con  toda  su  almia  al  pobre  ciego, 
hafllando  paftalbras  de  consiuelo,  ajten>ciones  deli- 
cadas para  reaniauar  su  valor  é  infuaijd'iiile  la 
resiignacion,    ese   heroísimo   del   suifriimienito. 

AjbsoíTta  en  tan  piadoso  ejercicio  creció  Ra- 
faelita. ¿No  os  pairece  que  esta  exieitación  i>er- 
petua  de  sfui  alima,  debía  influir  poderosamente 
en  su  organización  física  y  moral?  ¿No  creéis 
que  la  concentraicion  de  sius  facultades  debía, 
disiipar  miájs  temprattio  las  sofmbrajs  de  la  in- 
fancia en  que  yaxíía  adonmecido  su  corazón?  Y 


(1)  Orare  spirare.  San  Agustín.  De  Civit.  Dei. 
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éste,  ¿no  era  naturail  que  se  easaiiíCÍhara,  como 
l»a  retina  del  ojo  cuando  la  hiere  de  lleno  la  luzV 

¡Así  fué;  y  desde  miiy  tierna  había  en 

su  fisonomía,  siemipre  pálida,  cierto  aiire  die  gra 
vedad  y  de  meditacióm  quie  la  disitiniguía  eotre 
las  demiáis  niñas;  es  que  lajs  otras  desparrama- 
ban eu  torno  suyo,  pródiga  é  inútilmente,  la  vi- 
da, mientras  que  ella  la  concentraba  en  su  co- 
razón para  elaborar  los  tesoros  de  amor  de  que 
se  alitmentaiha  su  aüma!  es  que  Las  otrajs  se  en- 
tendían sobre  la  tierra,  como  esas  plamtais  muy 
frondosas  que  gozam  de  la  naturaleza;  mien- 
tras que  ella,  erguida  y  solitaria,  se  elevaba 
buisoanido  la  luz  y  ed  aire  puro! 

De  esita  manem  haibía  lleigado  á  adquirir  un 
aire  de  ascetisaiio  que  parecía  desprenderla'  de 
la  tierra.  Esas  criaturas  que  concentran  sus  fa- 
cultades morales  en  um  solo  punto,  logran  al 
fin  aislarse  de  ouianlto  las  rodea,  é  imiprlmon 
en  s»U)  naturaleza  el  sello  de  su  petnsamáenito. 
Al  verlas  se  diría  que  son  seres  cuya  cainie  tie- 
ne algo  de  etéreo,  que  se  sostienen  en  el  aire 
"sieut  vifTigula  fuimi,"  que  sólo  aguardan  el  mo- 
miento  de  elevarse  hacia  donde  el  alma  se 
si€<njte  atraída,  como  un  {perfume  vilsdíble,  co. 
mo   uai  rayo  de  luz  enoarnado! 

Concentradas  de  semejante  manera  las  fa- 
cuiltades  del  aüma  en  un  solo  ixuaito,  adquie- 
ren, es  cierto,  mayor  potencia  y  claridad,  como 
los  rayos  de  la  Inz  reunidos  en  un  foco,  pero 
aceleran  la»  vida  anámal,   hacen   "vivir  mucho 
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4^!y'tpoeo  tiealiipo,"  y  consúnneiíi'  el  -cuerpo  eomO 
nliA  Innipara  que  iir<ie  toda  á  la  voz.  (1)  E&t:i 
es  iíi'C'ausa  (le  esa  miaidurez  i)re<M>z  qne  se  slú- 
vierté  en  líaepeireo'najs  eon»agi^aidas  al  culto  iii- 
Unmo  del  allma. 

Yo  t^reo,  y  la  ciencia  lo  confliFim a,  que  el  cuer- 
\Ki  isiigue  hiasta  cierito  püaito  las  ileye«  de  peirf'^*- 
oión  a  qué  estfi  scmietida  el  aiina.  ¿No;  iiab^ns 
leflexioTiaido  áiligumta  vez  en  q'iíe  hay  una  es- 
ealia  aseeniden te  en  la  oiigran i zación  ani m a  i  / 
?;No  coín'véiiís  en  i^íue  erntre  los  mistmos  hoiii- 
hpm  se  Ti'ota  cierta  •!  diferencia:  linfá/tri^-os, 
sán.íi'níneos,  nerviosos:  (2)  los  unos  torpes, 
pesiajdois,  lenltos;-  los  ottros' ardorosos,  i'mpreáió- 
íiaiMeiS  y '  delicaitlos,  como  si  su  carne  bn^^iéra 
itdo  d.e{í)íimil<nidotse  de  todas  las  partícula^í  ]»es.r"- 
das,  acuí^Oísas  y  corruptibles  que  contiene  la  <l< 
teos  hoíin'l)r«é«  que  vemos  crecer  y  vegetar  íih 
elin^do'S  baicia 'la  tienra  como  una  plynta: 
aquéllos  neeesiftando  alimentarse  mucho  para 
mantener  su  economía  animal;  éstos  aspirón- 
da,.  doncel  rostro  levantado  al  cielo,  no  sé  qué 
fluido  lniúinoso,  ialiipalpaiblé,  como  si  éste  fuera 
el  aliinienlto  primtcifpal  de  esias  natUral-e&ais  lesipl- 
ritnalíaadas :  ■*vefecitiuir ? aura  aetheiria?'%:   otiui  *rt 


,íl)  J.  J.  Virey.  Delaphisiologiedansses  rapports 
aíveclW  philóyó^'hié:  ■  '    ''' 

'(2)íPreseindiendo  de  la  diferenclm  (íjuie  oxifeteT ?er»- 
tre  las  diversas  razas  que  forman  la  especie  humana, 
yo  creo,  y  las  ciencias  fisiológicas  lo  confirman^  que 
hay  entre'  los  individuos  de  cada  uúá  di  eÜkk'  diei^íi 
escala  aséeiidénté — RAGUÉgíAir.      -       ■ '-    =  ' 
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Hay  cuerpos  ced^stiales  y  cuerpos  terrestres, 
(1)  híi  dicho  San  Pablo. 

Kiafaelita  babía  llegado  al  últiimo  grado  de 
IK'rf-eecióu;  a  aquel  en  que  el  misimo  cueipo  se 
pnrifíca  y  se  eleva,  por  deciirlo  así,  airrasitrado 
l>or  el  alan  a. 

Yo  creo,  reipito,  que  'a-sí  el  aüima  como  el  cup'r- 
í>o  están,  sometidos  á  una  serle  de  progresois 
y  desarix)llos  que  van  elevando  al  bomibre  de 
csteira  en  esfera  á  medida  que  se  perfecciona. 
¿  No  es  éste  en  realidad  el  efecto  de  lo  que  él 
llama  ensanebarse  el  círculo  de  las  ideas? 

La  religión  y  la  filosofía  no  pueden  menos 
que  estir  de  acuerdo  en  esíte  pensamienito:  ¿qué 
otra  cosa  es  el  miutndo  srno  la  escuela  del  alima, 
el  llagar  de  la  prueba,  el  extenso  palenque  en 
que  aquélla  conquista  su  corona  de  ^'loria  o  su- 
cummbe   vencida? 

Rafaelita  babía'  llegado  á  adquirir  una  ver 
dadera  superioridad  sobre  Manuel:  v\  ciego  era 
fuerte,  tenía  una  inteligencia  clara,  viva  y 
creadora;  y  nis  embargo,  al  ver  .;nnto.s  í  los 
nas  jóvenes,  se  addviniaiba  que  el  alma  de  Ra- 
faelita estaba  miás  elevada  qiue  la  de  Manuel. 
Había  entre  ellas  no  sé  qué  luz,  y  .-iquélla  la 
comuniicaba  á  éste.  ¿No  es  esa  siem>pre  la  mi- 
sión de  la  mujer? El  cielo,  hia.diobo  mada- 
ma de  Krudner,  para  indemnizar  á  las  muje- 


(l)  St.  Paul,  Epíst.  I  ad  Conrith,  cap.    XV,  v.  40. 

Del  Castillo. —35 
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i(-s  de  las  injusticias  de  los  liamljres,  les  dio 
la  facilidad  de  amar  mejoi* 

Yo  creo  que  el  almi:i'  de  la  mujer,  a^  como  -^u 
cuenpo,  es  más  deliciada,  más  fina,  más  bella, 
más  esipi ritual  qaie  la  del  hombi-e. 

Un  escritor  místico  moderno  (1)  i)i(»nsa  que 
los  ángeles  y  las  mujeres  se  parecen  en  el  ros- 
♦■ro.  ¿No  haibría  más  razoni  paira  decir  que  las 
mujeres  son  ámgeles  encarnaidos ?  Tertulliaiio, 
Orígenes,  San  Olennente  y  atros  Santos  Padres 
creen  que  lo8  ánigeles  son  seres  coripóreos,  bien 
que  (revestidos  de  una  ciairne  tan  heiimosa  co- 
mo sutil:  iSaní  Hilario,  Teoidoro  y  otros,  creen 
que  los  ringeles  ocupan  un  lugar  initermedlo  ^n- 
tre  la   tierra   y   el   cielo. 

¡La  mujer!  creada  dentro  fiel  poraíso  en  un 
momento  de  ternura'  y  de  bondad,  ¿no  será 
cargarle  la  proitección  del  bomíbre?. . .  ¿No  es 
un  ángel  á  quien  Dios  llamó  del  ciclo  para  (^i- 
es/tia  idea  la  que  lia  becho  pensar  á  los  doctores 
de  la  Iglesiia  de  la  manera  que  hemos  apun- 
tado?  


Manuel  y  Raífaeli^a  salín an  vagamente,  mejor 
dicho,  presentían  que  estaiban  destinados  el  uno 
pana  el  otro;' pero  nunca  habían-  fijado  en  ellt^ 
su  atención.  ¿Ni  como  era  posible  que  un  pen- 


(1)  Mr.  Blane  Saint-Bonet.   L'Uaité   spirituelle. 
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saiiiiento  de  amor,  tal  como  coimiiiiimenite  se 
imagina,  hubiera  doseiidido  al  alutU  de  aqu(M, 
casi  sofocada  ípór  el  pe-saír  y  la  macciOu?  Y  sin 
embargo,  liac  liora  en  qnie  á,  la  voz  podea-otsa  de 
la  naturaleza,  todo  cora^m  desipierta,  no  tar- 
daba en  Ilegal*. 

El  ciego  se  haíbía  desarrollaido  coimpletaimen- 
te:  era  uil  joven  alto,  rolras'to  y  muy  bien  for. 
liíado,  cuyo  pecilio  revelaba  la  fucrzi\  y  la  ener- 
gía. Su  rostro  era  franco,  movible  y  eX|im*esivo, 
sin  que  se  le  notara  al  primer  momentto  la  fal- 
ta de  la  vista,  porque  tenía  los  ojos  claros, 
aiUKiue  sin  brillo  ni  transparencia.  Su  frente 
ancha  y  cruzada  por  gruesas  venas  que  indi- 
caban una  coanplexión  sanguínea,  estaba  coro 
nada  de  abumdaiites  oaibellos  negros,  que  ar- 
nio-iiiizaban  con  una  barba  fina,  pero  espesa. 

Manuel  era  fuerte  como  un  atleta  y  caudoro 
so  como  una  doncella:  tal  era  el  resultado  de  la 
manera  x?omo  había  vivido.  Protegido  poír  el 
amor  ma'ternal,  pero  aislado  de  todo  comercio 
exterior,  sus  séiitidbs  y  su  imaginación  se  ha- 
I>ían  conservado  enteramente  vírgenes,  sin  des- 
paritiimar  su  senisibilidad  ni  malgastar  el  'calor 
de  su  sangre.  Eira  un  niño  con  el  corazón  de  un 
hombre. 

Sería  ciertamente  un  estudio  curioso  exan li- 
nar uno  á  uno  lots  padecimientos  de  aqunel  cora- 
^  zón  enérgico,  pero  infantil,  em  el  cual  todo  se 
grababa  profundamente;  analizar  el  entoiipeci- 
mieuto  y  '.atonía  en  que  estuvo  hundida  su  al- 
ttia;  y  luego  contemplar,  có<mo  sin  reco'bi'ar  la 
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osiperanza  ni  el  conisuelo,  esa  misma  alma  arras- 
trada por  lia  fuerza  que  llamaríaimos  vrtal,  co- 
nienzó  poco  á  poco  á  existir  parta-  los  senti- 
Qiientos,  aunque  conservando  siempre  uñ  res- 
to de  su  inveterada  melancolía,  c*omo  el  fondo 
ol)scuro  de  sui  carácter;  pero  esto  nos  conduc:. 
ría  miás  lejos  de  lo  que  nos  proponemos. 

Mamiuel  había  nacido  con  una  organizacióu 
eminentemente  musical,  que  se  reveló  desde 
muy  temprano  con  tanta  firanquezia  y  espontn- 
neldad,  que  sus  maestitos  quedaron  asomibra- 
dos  de  sus  .rápidos  adelantos:  es  que  eillos  no 
iiacían  mas  que  metodizar,  dirigir,  de&anroHar 
lo  que  era  un  instinito,  uinia  necesidad  par? 
ivqiuiella  natuirialeza  poética  y  fogosa.  Pero  des- 
de que  perdió  la  vista,  no  había  vuelto  á  to 
mar  en  sus  manois  el  violín,  instrumento  a' 
cual  profesaba  una  afición   verdadera. 

I'an  completo  albandono,  porque  la  música 
era  el  almia  de  Manuel,  tan  profundo  abati- 
miento,  inquietaban  ñ   la  madre. 

El  ciego  se  resistió  por  mucho  tiempo  á  sus 
ruegos,  porque  temía  los  efectos  de  la  armonía, 
ponqué  él  solo,  que  lo  presentía,  era  capaz  de 
apreciar  la  poderosa  influenicia  que  en  toda  su 
organización  ejercía  ese  arte  divino,  al  "cual  el 
cisne  de  Eisleiben  llamaiba  la  primera  ciencia 
oespués  de  la  teología;  mas  como  no  hay  alma, 
por  fuerte  que  sea,  que  no  se  rinda  al  fin  á  la 
acción  lenta  pero  eficaz  de  la  súiplica,  Manuel 
volvió  á  tomiar  el  instruimento  favorito,  y  on- 
tonces  descubrió  que  su  alma  no  había  muerto, 
que  tenía  un  corazón  dentro  del  ¡pecho. 
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Eiste  hallazgo  produjo  en  él  'tiinia  revolución. 
I>ur:mte  mudhos  días  estuvo  mías  silein<íioso  y 
di-straído  que  nunca;  pero  no  era  ya  el  mairas- 
mo  del  sufrimiento,  sino  la  abstracción  del  ge- 
nio que  concentra  sus  fuerzas. 

Una  tarde,  cuando  la  familia  contemplaba  la 
caídia»  del  sol,  Manuel,  que  haibía  x)emiaiietcfldo 
largo  tieniftio  ajwyado  so'bre  el  homibro  de  Ra- 
faelita,  se  retiró  de  pronto  sin  decir  una  sola 
palabra  ni  solicitar  el  aji>oyo  de  costuimibre. 

Pocos  instantes  después,  las  dos  miutjeri^s 
oyeron  unia-  cosa  extraña  cual  nunca  había  11c 
gado  á  sus  oídos.  Eira  una  armonía  senitáda  que 
{lia recia  formada  de  gemidos  y  lágriimas;  era 
esa  música  que  se  siente  en  el  alma,  como  di- 
ce el  Petrarca:  **che  neiranima  si  senté!;"  era 
una  cosa  sObrematural  que  pasaiba  con  infinita 
suavidad  y  dulzura  de  acentos  aéreos  y  vago«? 
como  los  suspiros  de  la  brisa  noctuirinia',  á  cier- 
ras notas  voliuptaiosas  y  convulsiivas  como  lias 
confesiones  de  una  virgen  enamorada... 

Sin  decirse  una  palabra,  sin  comunicarse  su 
penisaimienito,  la  madre  y  Rafn«elita  se  levanta- 
ion  como  fascinadats,  y  palpando,  por  decirlo 
a«í,  el  aire,  para  guiairse  ,i)or  los  sonidos,  lletga- 
ron  á  la  piieza  vecina. 

Era  Manuel,  que  con  lia  frente  apoyada  soibre 
su  violín  como  para  infundirle  su  propia  a>lma, 
no  las  sintió  venir;  Manuel,  que  al  escudhar  la 
voz  de  su  madre  que  lo  elogiaba  llorando,  se 
estremeció  coial  un  sonó/mibulo  á  quiien<  arran- 
can die  su  sueno.  - 
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Desd^  aiquella  tarde,  el  placer  4el  ciego  c*oii- 
Bístaó  en  encerrarse  en  un,  cuarto  para  llora l' 
con  su  violín.  Beinejante  desaliogo  ea*a  para:  é?. 
urna  verdadera  Jiecosidad;  y  sin  eniibairgo,  la 
músiica,  i>erfeeeiofnajntdo,  educando  la  sensi.bili- 
dmd  de  su  siistema  nervioso,  hacía  mayores  sus 
dolores;  pero  el  cmiaaón  es  de  esita  manera:  ¡á 
medida  que  siente  mejor,  quiere  sentir  mfls! 

La  música  para  Manuel  no  eira  ese  arte  qu-i» 
simplemente  combina  y  arregla  los  sonidos; 
era  la  voz  espontánea  de  «us  sentianienitOfS,  una 
verdadera  inspiración.  Era  algo  más  todavía : 
üinia  especie  de  i)oder  miágico  que  lo  elevaba  y 
lo  purificaba;  que  ensanchaiba  el  círculo  de  ísus 
ideas  y  de  suis  sensaciones,  y  lo  liacía  aspirar  y 
j'Tesentir  el  suipremo  amor.  *'Fiaiis  mnsiicne 
pulchri    amor.'-     (1) 

Manuel  se  sentía  poetn-,  y  la  müsica  era  su 
idioniia;  idioma  fácil,  flexiible  y  ex,presivo  cual 
'iiainea  lo  será  la  palabra.  El  ciego  se  había  ol- 
vidado de  las  lecciones  del  arte;  pero  esto  >ü 
servía  sino  para  hacer  más  original  su  estilo, 
rnás  vehemente,  máB  maitiural:  el  violín  en  sus 
manos  era  su  corazíóai  qme  vibral>a. . . . ! 


V''- 


(1)  Avlstid.  pág.  130,  edit.  Meibom,  éit:  por  el  ÍP. 
André.  IV  disc. 
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La  madre  tuvo  una  enfermedaxi  de  ries.go,  y 
Manuel  y  Rafael  i  ta  velaron  juntos  á  su  cabe- 
cera duri^Dite  muchas  noches. 

Nada  lu •cerca  más  los  coiLiazones  como  una 
desgracia  común:  los  jóvenes,  á  quienes  la  en- 
fermedaid  de  la  anciana  tenía  consternados,  se 
comunicaron  suis  temoa^es  y  sus  esperanzas;  y 
íx  i>es'ar  de  haber  vivido  juntos,  de  necesitarse 
el  uno  tal  otro,  de  ser  hewnanos  poii*  el  ¡ailima, 
puede  decirse  que  hasta  entonces  fué  cuando  sc 
.-o nocieron  realmente. 

La  madre  sanó;  y  la  amistad  tan  nueva  como 
tieraia  que  se  había  foumiado  entre  sus  hijos 
subsi-sitió.  Rafaelitia',  que  ihajbía  llegado  ya  á  esa 
edad  en  que  las  mujeres  comienizan  á  percibir 
su  misión,  sentía  un  vendadero  placer  en  conso- 
lar á  Manuel;  y  ée-te,  por  su  parte,  gústate  de 
conversar  con  ella,  no  por  lo  que  le  decía,  sino 
l>or  oir  el  acento  de  su  voz  que  tenía  uima  ar- 
n.onía,  un  encanto  indefinible  para  su  alma... 
¡Era  la   aurora  del   amor ! 

Dios  ha  puesto  en  el  corazón  de  sus  criatu 
ras  leyes  y  neoesidaides  que  es  preciso     satis- 
fecer;    y    la    más    dulce    y    santa,    la    más    vehe- 
mente y  pura  de  ellas,  es  el  "Amor." 

¡El  amor,  luz  que  ilumina,  dice  Sinn  Juan,  á 
todo  hombre  que  viene  al  nruiido! 

El  amor,  ley  de  progreso,  ley  de  unión  qne 
li^a  á  la  creación  entera  y  la  atrae  ha<ia  el 
centro  oonifin  que  está  en  el  cielo;  ley  de  vida, 
I><>rque   el   que   no   ama   está  en   la   muerte.    (1) 


(1)  San  Juan,  épíst,  I,  cap.  I. 
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¡M  iaeior,  sublitme  iniquietud  del  alma,  que  se 
siente  desitinada  á  una  felieidad  deseonocida, 
y  de  la  cual  tiene  una  idea  indecisa  como  un 
recuerdo  de  otna  étpoca,  como  una  promesa  de 
inmortailidad,  ponqué  el  amor  no  puede  conce- 
bí rs-e  »in   la  eternidad! 

¡El  amor,  germen  divino  que  existe  en  las 
almas  y  las  ayuda  á  salir  del  estado  de  ean- 
brión,  atraiaeión  celeste,  sol  que  ilumina  ia  vi- 
da, anhelo,  simpatía  irresistible,  que  impele  a 
las  almas  hermania«  á  buscarse  para  volar  uni- 
das á  gozar  de  la  beatitud  eterna,  misterio  sa- 
crosanto  que  se  siente   y   no  se   explica....!» 

Más  temprano  6  más  tarde,  llega  siempre  un 
momento  en  que  el  coraz6n  siente  el  inilujo  de 
esta  ley. 

¿Cómo  podía  ser  que  aquellos  dos  nifios,  crea- 
dos el  uno  para  el  otro,  no  llegaran  á  amarse 
algún  día?  ¿Era  creíble  que  cuando  viniera  pa- 
ra ellos  lia  estación  /^el  amor,  fuera  a  á  buscar 
lejos  lo  que  tenían  junto  de  sí?  Y  luego,  ¿có- 
mo habían  de  ir  á,  buscar  ese  bien  si  no  le  co. 
nocían;  si  se  amta/ban  antes  de  saber  que  exis- 
tía él  amor ? 

¡Manuel  y  Riafaelita  se  amaban/:  no  me  pi- 
dá,iis  que  os  ania-lice  el  principio  de  esíte  amor; 
buscadlo  según  vues>tiras  opiniones  en  la  n^^ce- 
sidad  de  aim^ar  del  corazón  humano;  atrilboiidlo 
á  la  soledad  en  que  los  jóvenes  vivían,  á  la 
desgracia  que  con  tan  estrechos  lazos  los  unía. 
ni  paren tesico  ó  "codiesión"  de  las  almas  entit 
sí.  ó  tal  vez  ú,  la  siimpatía  de  la  sangre  que  co- 
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rría  por  sus  venas;  lo  cierto  es  que  se  aimabau 
y  que  ese  amor  que  existía  desde  el  eoirazón 
de  sus  i>adres,  desde  el  seno  de  Dios,  comenza- 
ba á  desarrollarse  como  el  ártx>l  que  y-a  exis- 
tía en  la  semilla! 

;  Entonces  fué  cuando  empezó  á  destpuntar  en- 
tre ellos  esa  lamistad  que  abre  muievos  horizon- 
tes al  pensamiento,  qne  lo  bañla  de  una  luz  cla- 
rísima, que  hace  animarse  todo  en  tormio  siuyo,  y 
que  sacando  á  la  mente  del  limitado  eisipacio 
en  que  antes  vegetara,  la  eleva  de  esfera  en  es- 
fea-a,  x)orque  todo  progreso  es  aseensaonal ;  esia 
amistad  que  re^genera  y  fecunda  nuestro  ser, 
y  que  nos  hace  goaar  de  una  especie  de  vida 
nueva ! 

"La  división  del  amor  profainio  y  el  amor  di- 
vino, ha  dicho  una  mujer  notable,  (1)  es  en 
cierto  modo  'Una  divisáión  falsa'  de  la  metafísi- 
ca/' En  efecto,  el  amor,  el  verdadero  am.í'r 
no  es  ni  puede  ser  miá^s  que  de  una  sola  esipecle. 

El  hombre  ha  sido  creado  para  el  cielo.  "Nos- 
tra  conversatio  in  coelis  est,"  (2)  De  allí  vie- 
ne y  allá  vuelve  después  que  ha  ouimplido  la 
irjevolución  ú  que  las  almas  como  ios  planetas, 
están  sometidas. 

El  alma  es  soplo,  emana ciónn  del  mismo  Dios, 
(Z)    que   contiene   en    sí   el    germen   de   su    perfec- 


(1)  Carolina   Coronado.    Los   Genios   Gemelos; 
paralelo  entre  Safo  y  Santa  Teresa  de  Jesús 

(2)  Sanct.  Paul,  Kpíst,  adPhilipp.,  cap.  IIl,  v.  20. 
[3j  Génesis,  cap.  lí,  v.  7. 

Del  Castillo. -36 
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<?ionamie«iilto  futuro,  y  que  como  un  re<iuerdo 
üel  tiempo  que  ha  permanecido  en  el  seno  de 
Dios,  como  una  promesa  y  uu  distintivo  d«  fa- 
milia, trae  en  el  foindo  de  sí  misma,  como  'un 
espejo  purísimo,  unía  imagen,  ti.po  de  belleza 
ideal  que  siempre  encontramos  en  nueS'tftx>  co- 
razón cuando  la  iriazón  despierta. 

Pero  al  alejarise  de  Dios,  cual  se  debilitan  los 
rayos  de  la  luz,  cuanto  máis  se  separan  del 
cuerpo  luminoso,  las  almns  descienden' y  se  de- 
bilit:!'n.  Es  qiue  el  iSíenoir  en  su  jusiticia  y  mise- 
ricordia iiifimitas  lia  quea-ido  que  cada  alma  se 
labre  por  sí  miisana  su  dicha  para  q»ue  sea  eapaz 
de  íiipreciarla. 

El  yerdadero  amoa*  no  es  ese  sentimiento  á  que 
el,  mundo  dia>  ese  nombre,  porque  las  almas  no 
tienen  sexo. 

El  alma  es  una  unidad,  pero  en  el  mundo 
no  está  compleita. 

¿No  os  ha  paa^ecido  siempre  que  no  vivíais 
más  que  á  medias,  y  que  debíais  de  buscar  fue- 
ra de  vos  algulnia  cosa  que  completase  vuestra 
existencia? 

¿No  será  formada  "el  laima''  por  el  cruza- 
miento de  dos  rayos,  como  se  produce  la  luz 
con  el  choque  de  dos  corrientes  eléctricas,  ema- 
nados el  uno  del  corazón,  el  o  ti  o  de  la  mente 
de  Dios;  rayo  de  amor,  rayo  de  inteligencia? 

Y  al  descender  al  mundo,  ¿no  se  separan  lo*? 
dos  elementos?  ¿no  se  dividii*<á  el  alma  eomo 
tínia  gota  de  laigua  en  el  espacio,  conservando 
cada  miitad  sus  cualidades?  ¿no  Irá  á  buscar 
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ca-daí  ima  de  ellas  la;  embierta  correspondiente? 
Yo  creo  que  Dios  lo  ha  permitido  así  para  que 
exista  eu  el  mundo  entre  las  almas  esa  fuerza  po- 
deídoa  de  atracdou,  de  cohesión  diremos,  por- 
que dos  almas  hermanas  no  hacen  más  que  un 
todo. 

¿Y  no  pensáis  aJtiora  q'ue  lai  mmjer  puede  ser 
su/peiúor  en;  eorazón  al  hombre?  ¿No  esi  ella  la 
que  ha  reciibido  el  don  del  alm-a  de  lamor,  mien- 
tras que  al  hombre  tocó  el  don  del  alma  de  in- 
teligencia? 

Ahora  bien:  ese  tipo  de  l>elleza  íceles  te  y  va 
'¿o  que  hallamois  en  nuestno  corazón,  ¿no  será 
por  ventura  la  imagen  ide  la  otra  imitad  de  nues- 
tra lalana,  gi-abada  en  ese  momento  en-  que  am- 
bas estuvieron  reunidas  antes  de  venir  al  mun- 
do? ¿no  creéis  que  sea  el  si^no,  por  medio  d(^i 
cual  (Se  deben  reconocer  Qlgún  día...?  ¿no  tsu- 
cede  á  los  «que  ihan  hallado  sai  compañera,  que 
les  paneee  como  que  han  visto  ya  oltna  vez  á 
aiquella  mujer  lanles  de  conoce rlia-,  aunque  no 
sea  mas  que  en  isueüos?. . . 

El  amor,  en.  tanto  que  ihumano,  es  la  fuerza, 
la  necesidad  de  las  almas  para  comipletarse. 
Realizada  esta  divina  .comunión,  el  alma  ilu- 
minada por  su  transfiguración  no  obedece  ya 
du4s  que  á  la  atiiacción  de  Dios,  en  el  cual  víi 
á  absorl>er«e,  no  anmndose  entonces  á  sí  onis- 
raa,  sino  por  Dios;  último  grado  de  perfección, 
al  cual  no  sé,  dice  San  Bernardo,  si  (alguna  per- 
sima  llega  en  este  mundo.   (1) 


[l]San  Bernardo,  Epist.  XI  ad  Guig.  Prior,  Carth, 
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Lafi  alm'as  laeá,  en  la  tierra  necesitami  de  este 
misterio  de  amor  paria  desarrolliarse;  el  inge- 
nio sin  amor  es  infecnndo,  ha  dicho  un  célebre 
filoso f o.  Podría  decirse  que  una  alma  sola  en  el 
mundo  es  un  ser  incomipleto,  un  rudimento  de- 
temido  en  su  desarrollo 

Mítnuel  y  Rafaelita  ;babían  llegado  á  confun- 
dir siuis  almia>s  en  una  sola,  de  tal  manera  que 
la  una  necesitaba  de  la  otria  como  de  una  par- 
te propia  para  existir:  eran  como  dos  rayos 
de  luz  que  se  mezclan,  como  dos  vibraciones 
unísonas  de  uina  arpa  que  se  confunden ..... 
Hasta  eni  sus  fisonomías  ihabía  llegado  á,  existir 
esa  semejanz^a  ique  se  forma  entre  las  i)ersonas 
que  viven  largo  tiempo  unidlas,  y  que  suelen 
tener  los  misimos  sentimientos,  los  mismos  go- 
ces y  4  veces  testa  las  mismas  ideas,  fenómeno 
psicológico  que  la  fisiología  se  enioarga  de  de- 
mostrar: tan  'unidas  lasí  es*án  en  el  fondo  es- 
tas dos  ciencias,  que  parecen  las  más  opuestas 
Semejanza  que  revela  hasta  dónde  puede  ir 
el  amor,  y  que  hace  pensar  ú  veces  que  el  ma- 
trimonio de  los  corazones  en  este  mundo  no  es 
miás  que  el  enstayo,  el  principio  de  una  unión 
rntá^s  perfecta,  miás  absoluta  en  el  otro,  en  esa 
celestial  Jerusalén  donde  la  Iglesia  nos  ofrece 
la  "eomuntión  de  los  santos  y  la  vidla  perdura- 
ble." 

Naturialmente,  sin  esfoierzos,  sin  pereifblrlo 
casi,  los  dos  jóvenes  habían  llegado  á  confesiar- 
se  su  amor:  y  ¿qué  necesidad  tenían  de  decirse 
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lo  que  ya  sabían?  ¿ipara  qué  haJbían  de  emiplear 
las  palaibiias,  lenguiaje  de  los  /sentidos,  cuando 
sus  almas  se  enteudan  por  medio  de  un  idio- 
ma  etéreo  y  espiritual? 

Quédense  ^nlioiiabuena  los  juramentos  y  las 
convulsiones  d»e  la  i>ajsión  ipana  ese  otro  aimor 
bastardo,  cuiyo  elemento  está  en  la  sangae  y 
que  vive  de  los  sentidos. 

El  amor  verdadero,  el  amor  del  «alma,  vive  de 
sí  propio  y  pasa'  á  través  de  la  carne  como  la 
1012  entre  el  cristal ;  no  tiene  ipalabras  que  lo  ex- 
pliquen, y  su  fruición  no  por  puramente  espi- 
ritual, es  menos  activa  que  la  diel  otro  amor. 

Ese  amor  puro  se  comunioa  por  emanaciones 
palpables  tan  solo  para  aquellos  que  se  laman; 
especie  de  magnetismo  misterioso,  es  una  luz 
que  sólo  piairfa  ellos  'brilla,  de  manera  que  dos 
seres  pueden  compreoiderlse  á  ttravés  del  espacio 
y  de  la  multit?ud,  sin  temor  de  que  un  tercet^o 
se  mezcle  enlre  ellos,  ni  su  idioma  vaya  á  des- 
pertar la  imiaiginacióni  de  otro,  que  para  aquel 
á,  quien  va  dirigido.  ¡Preciosa  facultad!  iK)rque 
¿cuántas  ocasiones  las  almas  hermanas  no  vie- 
nen ni  á  un  misimo  punto  ni  en  una  imismia  épo- 
ca   ?  ¡  Idioma  indefinible  ique  hace  entender- 
se á  veces  á  una  alma  por  medio  de  divagacio- 
nes con  la  otra  alma,  que  vive  lejos,  y  con  la 
cual  debe  reunirse  en  el  cielo!  ¿Q«ué  otra  cosa 
son  esas  simpatías  que  ligan  á  ciertas  almas 
coftt  seres  que  ya  pasaron,  que  viven,  bajo  otro 
«ielo,  6  tal  vez  con  ese  fanitasma  ideal  sin 
nomtbre  que  viene  lá  animan  sus  sueños. . .  ? 
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Eise  aiinor  puro  es  un  senti miento  <iue  tiene 
ni uclio  de  religión  y  que  paitiiciipa  de  la  éter 
nidad,  de  la  euial  es  mi  reflejo;  es  una  amistad 
**castd'  y   tiraisliuimiuosa,  por   medio  de  la  eual 
los  esipíritus  se  aman  entre  sí  esipirltualmente," 
como    dice    San    Agustín:    (1)    es    una    operación 
del  alma,  semejante  ú  la  que  los  místicos  lia 
man  oriateión  de  ^quietud,  en  la  cual  el  espíritu 
está  absorto  y  el  corazón  reci'be  los  rayos  de 
la^moi^   devolviéndolos  eomo  un  espejo   de   au- 
fuindo  deliquio!  es  'uin  amor  ¡que  ¡se  alimenta 
de  miradas,  que  vive  de  la  admiración;  un  amor 
cía,  que  regenera  el  cuerpo,  que  lo  sublim'a  has- 
que  pul*ifica  el  alma,   que  exalta  la  inteligen- 
ta  hacerlo  digmo  de  la  resurrección.  Hay  en  la 
continencia    algo    de    celeste    que    eleve    al    houi 
bríe,  que. hace  más  claras  y  brillantes  isus  facul- 
tades  y   que  comunica   cierta   transparencia   á  'bu 
cuerpo:    (2)    es    (pie    éste,    al    contrario    del    otro 
amor,   recoge  dentro  de  sí,  como  en  un  foco, 
y     no     desparrama     la     suma     de     vitalidad     <jue 
le  ha  sido  co^ncedida! 

(Eiste  es  el  miayor  grado  de  perfección  á  que 
puede  llegarse  en  la  tie'itra.  Entouces  comien- 
ziai  el  progreso  aiseendente  sin  mías  prueba  ni 
o'bstáculo,  porque  esta  termiimada  la  revolución 
mundana. 

¡Amor  sacrosanto  que  mípa  en  la  mujer  no  él 
cuerpo,    sino   el    alma;    el    alma,    rayo   de   amorl 


[1]  San  Aííustín    C'»nfes.,  cap.    II. 
12]    Joseph   de  Maistre. — Pascal— J.    J.    Virey. 
— Esquiros,  San  Cyrilo.  etc. 
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— ¡Ouiánta«s  veces  las  almas  'hermanan  lal  di- 
vidirse no  van  á  íiniínar  los  cuei-pos  que  las  to- 
can! ¡Cuántas  veces  al  obedecer  los  euerpos 
las  leyes  de  atracción  á  que  también  ellos  es- 
tán sometidos,  liay  reipulsiótm  en  las  almas!  ¿No 
<Ti'éis  qut^  entonces  pueda  suceder  que  cuei- 
pos  distintos  tengan  alma®  de  un  mismo  nom- 
bre  ? 

Manuel  definía  de  urna  mauera  admirable  el 
amor  que  lo  unía  á  Rafaelita,  llamándola  "la 
luz  de  su  ahua."  Ii]n  las  largas  horas  que  pasa- 
ban juntos  sin  lial)lar,  gozando  tan  sólo  con 
SU  presencia,  el  ciego  casi  veía  con  ella  y  por 
ella. 

El  estaba  humilde,  atento,  casi  adorándola, 
porque  sentía  en  su  pecho  que  la  mujer  es  un 
ser  superior;  y  Kafaelita,  con  ios  ojos  elevados 
al  cielo,  pairecía  aspirar  esa  luz  que  comunioa- 
ba  al  ciego! 

Así,  Rafaelita  se  elevaba  hacia  Dios,  llevan- 
do tras  sí  la  Manuel. 

El  cuerpo  de  aquélla  era  más  delicado;  el 
de  éste,  más  terrenal:  el  de  la  primera  era  ner- 
vioso; el  de  Manuel,   sanguíneo. 

¿No  os  parece  que  hay  algunos  cuerpos  opa- 
cos, terrosos;  así  como  hay  otros,  según  dice 
11  n  estatuafrio  moderno,  David,  que  Tfelucen  con 
un  brillo  particular,  como  si  su  carne  estuviera 
compuesta  con  'átomos  de  mármol  ó  de  diaman- 
te?   (1)    ¿No    habéis    encontrado    alguna    vez    una 


(1)  A.  Esquiros.  De  la  vie  future. 
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de  esiais  mujenes  q'uie  parece  que  -dejajn/  un  rastox) 
do  luz  á  su  pasoV....  ¿No  creéis  que  esos  sean 
ya  seres  iperfeotos,  que  'Solo  ajguajrdiaai  el  mo- 
meínto  <le  Ir  lá  eonfunidirse  eintre  los  'ángeles 
sus  ¡hermaaios?. . . 

Yo  creo  que  esos  cuerpos  opacos  son  los  que 
no  se  ihian  purificado  todavía;  laquellos  cuya 
alma  comien2¡a  á  salir  del  limbo,  retardada  por- 
que no  lua  hallado  aún  á  «u  hermana,  ó  porque 
se  ha  dejado  extraviar  por  el  launor  de  los  sen- 
tidos. 

Porque  así  como  el  amor  casto  espiritualiza, 
el  amoT  de  los  senitidos  rebaja,  animaliza,  di«- 
iminuye  la  pensonalidad  y  enturbia  la  esencia 
del  ailma. 

Dios  ha  dado  fueraas  terribles,  halagos  se- 
ductores d  este  amor,  ipara  que  del  combate  re- 
sultara la  virtud. 

Pero  ha  querido  que  é,  medida  que  el  «alma 
se  perfeccionara,  robusteciéndose  con  el  com- 
bate, los  ataques  íueriatti  más  y  mtás  impoten- 
tes hasta  que  llega  el  momen.to  en  que  el  alma 
contempla  de  lejos,  sin  que  pueda  llegar  á  ella, 
la  boirrasca. 

Por  el  contrario,  las  almai?^  aue  no  comibaten 
oUCum'be<n(  y  degeneran.  No  vueias  al  cielo,  sino 
que  están  condenadas  á  volver  á  la  tierra  á  co- 
menzar su  peregrinación,  hasta  que  triunfeín 
del  peligro,  y  hallen  como  'uin  premio,  el  alma 
hermana  que  gime  solitaiía 

Los  cuerpos  transparentes  son  los  que  han  sa- 
lido ya  fuertes  con  el  combate,  y  cuya  alma 
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Inecóge  dentro  de  sí  la  f •acuitad  de  amítr.  Aqu^ 
llü?  que  exiperime»Dtan  ya  esa  sed  de  amotr,  es:i 
necesidad  de  buscar  una  compañera  que  atrae 
á  dos  almas  liaj&ta  que  se  contunden  sus  des- 
t'nos. 

I  Cuan  raros  son  en  el  mundo  los  seres  que 
se  han  v'sto  exentos  del  comiMite! 

Y  i  cuan  inmensa  es  la  bctidad  del  Señor,  que 
ha  hecho  necesaria  esa  lucha,  que  vigoriza  é 
instruye  el  alma,  porque  sin  ella,  ¿no  creéis 
que  muchaiS  almajs  que  Jian  comeoiziado  ya  su 
ascenso,  sucumbieran  lá  ama  prueba  como  un 
niño  ignorante? 

Los  cuerpos  radiantes  son  los  que  estfin  ani- 
mados tpor  una  'alma  que  ha  hallado  su  herma- 
na, su  mitad,  su  complemento;  j)ov  una,  alma 
que  ama,  que  se  ha  encendido,  qae  se  ha  em- 
bebido en  la  luz  del  cielo  y  brilla  como  un 
fanal,  para  las  almas  que  siguen  su  camino! 

Ahora  bien;  ¿no  os  parece  que  hay  una  idea 
filosófioa  en  pintar  el  amor  como  unía  llama?. . . 

Para  las  almas  que  siguen  su  camino,  he  di- 
cho, porque  las  que  no  aman  no  pueden  com- 
prender lo  Que  pasíi  en  un  mundo  al  cual  aun 
no  han  llegiado.  Cuando  la  fe  mo  alumbra  los 
corazones,  en  vano  se  afana  Vsl  nazón  por 
comprender. 

El  hombre  animal  no  paiede  hacerse  capaz  de 
estas  cosas,  que  son  del  espíritu,  pues  para  él 
todas  son   una   necedad,    y   no   puede   entenderlas. 

Del  Castillo.— 37 
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|>uesto   que    se    han    de.  discernir    como    una    luz 
espiritual  que  no  tiene!"  (1) 

"Las  almas  puras,  dice  Mr.  de  Gerando,  (2l 
tienen  entre  sí  un  eomeiieio  íntimo  y  un  idioma 
peculiar  que  el  vulgo  difícilmente  comprende; 
algunos  ihoanl>res  isialidos  del  vulgo  no  lo  en  tien- 
den, y  ¡por  esto  ee  oreen  con  derecho  i>ana  du- 
dar de  su  sentido  y  de  su  valor." 


lEl  año  de  1846,  Míanuel  y  Hafaelita  recibieron 
la  bendición  nupcial;  poética  y  santa  ceremo- 
nia que  (Parifica  los  afec»tos  humanos,  que  san- 
tifica las  cariciais,  que  liga  desde  este  mundo 
á  dos  criaturas  de  tai  manera,  que  no  son  ya 
dos,  sino  ^una  sola  carne,  según;  dice  el  Evange- 
lio! Suiblime  alianza  humana  y  divina:  *'Divi- 
ni  et  humani  juris  communioatio." 

Entonces  la  madre,  como  el  jomalero  que  ha 
cumplido  su  día,  volvió  sus  miradas  al  cielo,  y 
el  Señor  compadecido  la  llamó  á  su  seno  pai-a 
reuniría  allí  c<m  la  otra  mitad  de  su  alma. 


[llSauct.  Paul.  Epis.  I,  ad  corinfh.  í'ap.  II.  14 
versión  del  pndre  Atna»^, 

[2]  Du  perfActionnemeut  moral,  lib.  II,  sec.  III 
aiJ  .     II. 
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Qué  nombrie  le  daremos  emi  nuestro  lenguaje 
á  esa  atracción  invencible  y  misteriosa,  á  esa 
simpatía  que  reúne  en  este  mundo  á  seres 
homogéneos,  si  nos  es  ipermitido  emiplear  esta 
voz  de  la  ciencia? 

"Este  lení2ruaje  de  espíritu  es  tan  malo  de 
declarar  Ti  los  que  no  saíben  letras,  como  yo. 
que  habré  de  buscar  algún  modo,  y  ipodrá  ®er 
las  menos  veces,  acierte  a  que  venigia  bien  la 
comparación."   (1) 

En  una  de  las  ipocas  veces  que  Manuel  antes 
de  su  matrimonio  entró  en  sociedad,  se  encon- 
tró con  un  joven,  casi  un  miño,  melancólico  y 
meditabundo,    hacia  quien   se  siniríó   singulaT- 


[l]  Santa  Teresa  de  Je^i^s,  libro  de  su  vida,  cap. 
XI,  3. 
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/baente  atraído.  ¿La  causia?— No  i&abré  decíi-o^- 
ia,  pottique  las  leyes  de  la  simpatía  son  obseu- 
J^as  y  desconocidas. 

¿Será  que,  como  dice  ese  hombre  admirable, 
8wed€.m'borg,  las  almas  exhalan  en  torno  suyo 
OMia  atmósfera  píarticul'ar  de  amoir  ú  odio,  de 
atracción  6  repulsión! ?  ¿Será  que  en  la  escala 
ascendente  de  los  seres,  los  que  pei'tenecen  á 
una  misma  esfera,  tengan  un  aire  de  familiu 
ique  los  haga  reconocerse? 

lEiitre  Miamiuel  y  Lorenzo  no  tardó  riiucho 
em  desarrollarse  una  amistad  verdaderamente 
íilaternal. 

Lorenzo  era  un  joven  alto,  pálido,  nervioso, 
en  cuya  frente  se  dibujaba  esa  sombra  miste- 
riosa q<ue  .parece  ser  el  presagio  de  una  inucx- 
te  prematura.  Huérfano  desde  el  mom^^nto  en 
que  vio  la  luz  primera,  y  criado  por  personas 
extrañas,  ihabía  vagado  por  el  inun<lo  como 
un  ser  extraño  y  solitario.  Era  tímido  como 
una  doncella,  melancólico  como  un  ángel  des- 
terrado del  cielo,  delicado  como  esas  flores  de 
otro  clima  á  las  cuales  hasta  la  luz  ofende. 

Manuel  había  sido  su  priuiTra  afección;  él 
fué  quien  vino  á  desipenar  sn  alma.  En  el  co- 
mercio de  aquellos  dos  corazones  había,  pues, 
algo  del  amor  que  enlaza  á  líi  madre  y  al 
hijo. 

Este  cariño  llegó  <l  tal  grido,  el  alma  do  Lo- 
renzo se  puso  hasta  tal  punto  acorde  con  la  de 
Manuel,  que  así  como  la  vibración  de  una  cuer- 
da conmueve  la  que  está  unísona  con  ella,  así 
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el  amor  q-nie  el  alma  del  ciego  profesaba  á  Ra- 
faelita,  fué  á  reflejaráa  en  el  alma  do  Lo- 
¡renzo.  ¿No  es  así  como  se  forman  nuestras 
primeiras  afecciones  de  »iino.-?  ¿No  es  por  una 
irepercuisión  semejante,  como  se  imprimen  en 
nuestro  corazón  las  simpatías  ó  antipatías  de 
nuestros  padres,  de  la  madre  especialnciMite?. . 

Temo  que  los  que  no  íien<ín  míis  universo 
que  el  de  los  sentidos,  me  tachen  de  olíscuro  5 
visionario  si  les  digo  que  Loreazo  amaba  de 
esta  manera,  á  través  de  Manut-1,  á  Raf-aelita, 
sin  conocerla  de  vista;  ¿pero  no  creéis  que  la 
esfera  de  acción  del  alma  es  mucho  más  exten- 
sa que  la  de  los  sentidos'. . . 

LfOrenzo  no  miiro  á  Rafstelita  -sino  hasta  el 
día  en  qne  asistió  al  ca<samiento  de  Manfuel: 
hasta  el  momento  en  que  vio  sus  aümas  lan 
zarse  radiantes,  transparentes,  la  una  hacia  la 
otra  en  las  alas  de  la  mística  armonía  del  ór- 
gano, y  luego  volver  mezcladas,  confundidas 
como  unía  lluvia  de  rocío  celeste,  á  animar  sus 
cuerpos  g.ue  adiqnirílan  ciertla  idiafainld»ad  indes 
y  no  despartíanla  la  suma  de  vitalidad  que 
sobre  ellas  sm  bendición,  como  un  rayo  de  luz 
del  cielo! 

Pero  enitonees  Loirenzo  sintió  una  cosa  extr'a- 
ordinaria :  le  paíneció  cotoo  que  ®u  alma  «aiban- 
donaba  por  un  momento  el  cuerpo  ó  it)a  á  mez- 
cflarse  con  las  de  Rafaellta  y  Mannel,  A  coín- 
traer  con  ellas  un  matrimonio  espiíitulaL  Y  las 
almas  die  Ix)irenzo,  de  Rafaeláta  y  de  Manuel  no 
fcnrmaban  máe  qw  un  todo  comiplipto,  ^írwO- 
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ni'oo,  ^homogéneo ¿No  haibéis  tenido  algxtna 

V€«   un   éxtasis   semejante,   al   ser  testigos   do 
la   dicha  de  un   ser  querido? 

Riafaelita  fué  d<tside  entonces  una  hermana 
par*a  Lorenzo. 

¿iSerá  qnie  á  veces  por  un  fenómeno  se  for- 
men tres  ailmas  en  uma  sola  emanación  dij 
Dios,  y  exfperimenften  esta  necesidad  de  uniirae? 
¿O  será  que  de  tiempo  en  tiempo  el  Señor  per- 
mite esa  clase  de  amares  á  cieritas  aimas  solita- 
rias, para  que  no  desfallezcan  en  su  larga  pe- 
¡reguñniaición,  como  dispone  cdertiajs  visiones  óp- 
ticas paira  alentar  al  cansado  viajero?. . . 

EíPa  en  verdad  apacible  la  (reunión  de  aque- 
llías  tres  criaturas,  que  se  entendían  y  goza- 
ban muchas  veces  sin  hablajrse,  poirque  no  te- 
nían necesidad  de  la  palabra  par'a  compren - 
deír  sns  pensamientos,  paira  particdpairse  sus 
afecciones. 

El  amor  que  Lorenzo  profesaba  á  Rafaelita 
efra  tan  ^nto  y  tan  puro,  que  no  podía  ofen- 
der á  Manuel  ni  mancfillar  á  la  joven;  'un  amor 
tan  místico  qne  hubiera  podido  exiis»tir  en  el 
atoa  de  un  sacerdote,  sin  tener  que  aiirepentir- 
seí  de  él  al  lacerciairse  á  la  'mesa  de  los  án 
jelfes;  uin»  amor  tan  casto  que  no  conocía  los 
celbs 

Para  mareat  más  aún  la  posición  (relativa  de 
cada  uno  de  nuestros  primteipales  personajes, 
diiremos:  que  Manuel  amafbia  ú  Rafaeilita  coimo 
ít  su  apoyo  en  el  mundo;  Rafaelita  amaba  ^ 
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Manuel  como  el  ángel  que  desciende  del  cielo 
pai'a  couduciir  allá  á  ima  almia;  y  Loreoizo  (ama- 
ba á  Kafaelita  como  el  ser  solitario,  sin  com- 
pañía en  el  m'umdo,  que  levanta  sus  mirad»as 
al  Señor  y  ve  allí  una  image«D,  y  al  bajarlos  en- 
eue'ntra  acá  otira  Sieme jante,  y  ama  á  aquélla  en 
ésta.  Los  dos  prim^íros  se  lani'aban  entre  sí;  e\ 
teircero  los  amaba  en  Dios,  con  ese  amor  que  es 
el  lazo  die  cohesión  del  cielo,  donide  todais  las  al- 
mías  completas,  sin  peirdei,  por  un  misteirio  su- 
blime, su  atracción  particiulaT,  se  funden  en 
umia  sola  alma  que  al  paxxpio  tiempo  se  absorbe 

en  Dios  y  es  su  ireflejo,  su  respliaindk)ir El 

aimor  es  La  más  giraiude  recompensa  d>el  amor, 
dice  San  León  el  Magno.  (1) 

Empero  culando  los  tres  jóvenes  se  ireuinían, 
se  aiceíTciabnin  pertfectamenlíe  sns  allm'as:  halbla 
eoncieirto  entre  ellas.  La  que  esítaba  más  in-fe 
rior  se  elevaba;  la  que  poseía  mayor  sumía  d»* 
luz  la  repartía  entre  las  otras,  para  que  «resulta- 
ra la  armonía,   ¡origen  del  verdadero  goce! 


[1    San  León  papa,  serm.  Xn. 
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Manfuel  se  había  adonmecádo  itranqnilo,  con- 
tiado  en  la  píx^tecciór  de  Rafae'lita. 

Tx)6  afios  coan'ieron  para  él  como  uma  hora 
oe  amoj-;  iiero  la  felicidad  adá  en  la  **tielrra** 
es  de  iKíoa  ditr2«^i^>™i.  La  ventura  'CO(n)Staii}tt;e  y 
uniforme  embotaría  las  facultades  del  alma, 
y  l*a  detendría  en  su  (ascenso.  ¡Dios  ha  dis- 
puesto el  dioloiT  eoano  un  ¡revulsivo  eniérgiico. 
como  un  gimmasio  moral! 

Ijois  bienes  die  la  familia,  entregado®  por  su 
venida  á  México  á  maíDios  'metr<?eniaírias,  se  des- 
membraron de  una  manena  taui  ráipida  y  tan  no- 
table, que  an.tes  de  mucho  tiempo  üai  mladre 
se  vio  oblig'adia  á  realizarllos.  Bsfto  sin  embar- 
gOy  no  mejoiTo  la  sáituaci6n:  la  buena  mujer,  que 
veía  á  lo  lejos  levantarse  él  espectro  amenaza- 
dor ú^  lia'  mjsieirá'a,  quiso  Jiaicer  prodiuetÍToe  los 

peí  Castillo. -39 
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restos  de  ila  fortuaüai;  pero  Tepietidas  veeas  fué 
víctidna  d-e  su  icaiidoa*  y  fajlta  de  exiperieiicJa. 

Cuando  Ktaifaielita,  per  isu  muierte,  le  suioedió 
en  la  dirección  de  la  casa,  ya  casi  nada  existía; 
no  obstanite,  á  fuerza  de  vigiiliaiDciía  y  de  esos 
esfuerzos  liimemsos  en  los  cuales  se  conoce  toda 
la  energía  de  la  mujer,  logado  hacer  fireiKte  á  las 
uecesiidiades  por  mncho  (tiempo.  Pero  lleigó  al 
tln  la  hora  en  que  fué  Inidlisipenisable  ImstruÍT  á 
Maniuel.  f 

Era   á   principios  de   1849. 

El  golpe  que  recübio  el  ciego  fué  cruel.  ¡Des- 
pertar de  un  sueño  de  amor  y  de  paz,  paira  en- 
contrarse frente  á  frente  con  la  miseria,  es  en 
efecto  cosia  hoJTil)'le! 

¿Qué  iiba  ú  haicer?  Como  todos  líos  hombres 
de  iimagin ación  ai*d'ientte,  Mianuel  se  ponía  en  lo?* 
extremos;  no  sabía  reflexlonair,  solo  semtía:  se 
espantaba  y  gemía  de  desesperación  al  cottiltem- 
plarlse  ciego,  impotente,  sin  conocimientos,  sin 
modo  alguno  de  evitar  lai  desgracia  que  lio  ame- 
nazaba. ¿Cómo  podría  ver  padecer  á  Rafae- 
Wta?  ¿Cómo  la  niraría  c^aTeoieindo  de  todas 
las  comodidiadies  de  que  el  amor  quisiea*a  ro- 
deatrla? 

Entonces  se  acordó  que  era  músico,  y  ebrio 
de  gozo,  cutal  si  hubiera  hecho  un  descubrimien- 
to, lOOTirió  hacia  su'  violíni  y  lo  estrechó  contra  su 
pecho  como  á  un  salvador 

Raflaelita  lo  miró  y  ilcró  tam'bién  de  gozo, 
porque  allí  donde  el  ciego  veía  un  (recurso  con- 
tad la  necesádad,  i^Ha  contjemiplaba  un  elemento 
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de  g'lopia;  una  anireoila  p^ii-a  la  frente  del  hom- 
bre á  ciuien  en  su  amor  quería  ver  sobcre  todos 
los  hombres,  aplia/udido  como  un  gendo,  i^velren- 
eiaxio  como  una  divinid>ad. 

Entonces  apareció  Maimiel  ante  el  público  co- 
mo una  notabilidiad,  y  siu  estilo  ntuevo  y  oi^gi- 
ntal  catíso  U'nla  seinsatcion  profuindai,  cosía  harto 
inaira  en  Méxi-co,  donde  el  mériito  y  el  talento  de 
los  hijos  dted  país  es  mirado  con  Aa  más  cruel 
indiferencia. 

El  ciego  llegó  íi  convertiinse  en  el  ídolo  de  It 
moda.  Sn  violín  era»  un  insitru mentó  entoamttatío 
que  avasallfaiba  los  corazones,  q'ue  iniciaba  aun 
á  los  máiS  fríos  en  los  placeíres  del  cielo,  anegán- 
dolos, por  diecirlo  así,  en  las  melodías  m-ás  tier- 
nas, m!á;s  sentidlas,  mé)S  llenas  de  uncióni:  erian 
notas  aiprendíidiate  del  muirmnirio  de  lais  briisas; 
eran  penisaniientots  de  amor  tradnddos  en  el 
idioma  de  los  ángeles. 

Semejante  música  a;bría  un  horizonte  nneyo 
de  sensacionies  é  ideas  á  loe  qne  la  eiseutcha- 
ban;  pero  por  desgrac'ia  era  mny  delieada  parü 
los  oídos  sensuales  de  la  multitud.  Pagaron 
con  aplausos  el  mórito  del  artista;  pero  exigie- 
ron que  descendiera  hasta  su  nivel.  Hé  aqnt 
cómo  el  ciego  fmié  anranioadío  de  liai  esfeira  en  que 
vivía,  paaa  venir  á  reispiírar  lia  pesiada  y  dele- 
tóiiea  atmóisfeíiia  en  que  se  agitaban  sns  oyen- 
tes. 

El  -corazón  del  pobre  m-úi^ico,  tramqnilo  y  feliz 
hasta  entonces,  ¡resintió  aqnel  nuevo  género  de 
yjdjai  y  se  enieo^ó;  emipezó  4  perder  su  «tntii^n 
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oootiaiiza,  y  fué  adiquáriendo  ¡poco  á  poco  una 
sensibilidad  enifeirmizia. 

A  Icis  llocos  meséis,  una  aLma  delicada  hubiera 
pod'Ido  ipeírcibir  de<rta  degeoeraciioii  en  la  míí- 
sároa  del  ciego;  ¡se  había  humanizado! 

Yo  creo  qne  en  la  músiciai  puede  haoeipse  una 
díYisdon  entre  esa  pante  noble  y  elevada  del 
arte,  que  coumiueve  dulcemenite  el  alma  y  la 
hace  goKar  olvidándose  de  sí  miisma,  y  esa  otra 
puramente  material,  que  tiene  influencia  tan 
sólo  «obire  los  nei^vios;  emitiré  aquella  que  tra- 
duce las  impresiones  de  un  ser  que  se  aisla,  que 
se  desprende  de  <la  tierra,  y  entre  i'a  que  agita 
y  pone  en  mofvimienito  á  la  multitud  frivola  dte 
un  ba41e;  entre  la  que  se  elleva  como  una  mís- 
itiica  y  santa  oración,  y  la  que  se  lalrrastra  ikw  la 
tierra  como  orna  vibración  de  placer. 

Ouiandio  Manuel  hubo  llegado  á  este  punito, 
entonces  fué  cuando  la  sociedad  lo  comprendió. 
Pero  ma  múisica,  que  antes  era  un  bálsamo  d'l- 
vino  'panai  sus  doloíres,  una  Inz  misteriosa  que 
•iluminiaba  sn  coíriazon,  un  Idioma  claro  y  simpá- 
tiicio  de  sus  sentimientos,  en  med'io  de  la  mnl- 
tiitud  se  convirtió  leni  un  exciiJante  extraño  que 
to  llenaba  de  confusión,  en  nn  eco  de  pasiones 
y  placeres  que  no  comprendía! 

¡iPoibi^  Manuel!  ¡Por  todas  partes  era  solác' 
ttado;  no  había  fiesliai  completa  sin  él;  pcíro  los 
•aplausos  que  alean z'aJba  no  lo  satisfacían,  y 
cuiando  volvía  á  su  casa  se  dejaba  caer  fatiga- 
do, lliOiroso,  con  fiebfre!  ¡Al  despertaír  en  me- 
dio de  l?i  muíltituicl,  al  descepder  dé  ^  esfierfi. 
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fie  halló  vérdía-deramente  ciego,  más  -ciego  que 
antes;  y  su  corazóai  «se  gol«p€aba  dienitro  de  las 
(poireid'es  que  lo  encerraiban  y  comiprimíia'n»  bus- 
cando eu   vano   un   rayo   de   sa   antigua   luz,   algo 

de  su  pasada  aitmósf era !  Y  cuiainido  g<emía 

de  esta  imiaoiera,  el  mundo  aplaudía  en  su  de- 
rredor, y  la  juventud  lasciva  y  ebria  le  deman- 
díi'ba  coaliciones  de  amor  y  placer. ...  ¡y  el  bom- 
biie  des'gra<:dado,  veniciendo  el  pud'Oir  del  ailma 
que  suiflre,  tenía  que  convertir  los  gemiidos  de 
su  angustia  en  notas  suaves  y  voluptuosas,  b»a;s 
ta  que  sus  hlgrimas  laxaban  las  cuerdas  del 
violín ! 

¡Horrible  posición!  ¿No  habéis  pensado  nun- 
ca en  que  ese  hombre  á  quien/  convertís  en  ins- 
tipumento  de  vuestros  placeles,  tiene  tambiún 
un  corazón  denitro  del  pecho  y  sainigire  en  sus 
venas?  ¿No  creéis  que  el  ruido  y  la  embria^ 
giiez  de  la  fiesita  hlaiu  de  tualbar  la  calma  d(e  sius 
sentidos ? 

Yo  cireo  que  ell  músico  hubiera  ¡podido  muy 
bien  consei'vaír  su  antigua  posición,  adquitniír  en 
aKinel  combate  nuevas  fuer2;as  para  elevaTse 
(más  y  más;  ipero  se  dejó  resbaflar  al  •pTincip'io, 
y  l'uego  no  pudo  detenerse  em  el  íp-lano  inclinado. 
No  imedito  lo  q«e  iba  á  haceír,  ni  smpo  com- 
(PirendcíT  diespués  su  posición.  Dios  ha  hecho 
á  la  natjuraleza  débil;  mas  le  ha  dado  la  ra- 
zón paró,  dominaría,  fOrtaiecerla  y  gnillíapla:. 
m'ientrlais  el  hombre  no  abdica  «lu  irazón,  los 
dolotres  y  los  peligjros  no  sáirven  sino  paim  pnrl- 
fioao^o,  para  fortalecerlo,  paina  elevarlo;  i>e(ra 
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Cüamida  ¡se  dejiai  labaitir  (por  las  paisAooes  "d^jprefi»!- 
vas,"  ^iitoiiiees  se  debilita  y  cae. 

E(l  dol€(r  es  uima  osciiela  de  pea-fecCióii,  j.kmo 
€Uiaiidio  se  le  sabe  oompfender,  cuamdo  se  sabe 
apreciar  la  misión  que  el  Creador  le  ha  impues- 
to. El  isufriimiemto  stim  la  vajzCm  sería  un  exceso 
inútil  de  loriueflidad:  la  ínaz6n  siimí  el  suMmieai- 
to,  sería  uu  poder  inerte  é  inútil.  Aquélla 
sin  éste,  6  éste  sin  aquélla,  quitarían  á  la  hu- 
tmanidad  ®u  gr^an  resorte,  y  la  dejarían  soan^^ti- 
da  á  la  elega  f  a-talidad  6  la  predestinacióoi. 

Rafaeiitaí  eonoeió  eom  teiitpor,  que  lejos  de  ha- 
ber halliado  Maünuel  una  distraeeáón  en  aquel  gé- 
neax)  de  vida,  se  había  lanziado  en  un  abismo. 
Qiiáiso  retiriarlo;  mas  ya  era  tarde.  El  ciego, 
enitregado  á  excitaciones  contríatrias,  experimen- 
taba la  necesidad  fatal  de  la  embriaguez;  caído 
de  isu  aaiftiígua  elevación,  sentía  un  vacío  en  sus 
sensacioffieis,  y  'buisicaba  aquellos  sacudimientos 
qiuie  (podíaln  latuTdiirio. 

Pero  un  estado  tan  vioilento  no  podía  ilarar 
mucho  islin  diafíárle  profundamenite.  El  ciego 
comenzó  lá  detbi'Utairse  á  gtrande  prisa:  había  oca- 
siiones  en  que  de  ima  especie  de  delirio  caía  en 
un»  isneño  letfcgico;  otras,  de  un  estado  comple- 
to die  atx)nía  pasiaiba  d  una  inquietud  enfermiza, 
y  el  resultado  de  esto  era  que  cada  vez  se  le 
ihacía  más  difícil  recoibrar  el  Imperí )  de  sí  mis- 
mo y  veirificar  runa  refacción  Intelectual. 

Enton'oe®  la  inteHíigencda  entre  'lais  tres  almas 
comenzó  á  eaiturbiarse.    No  haíbía)  artín  miinigún 
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elemieato  extraño  enitne  eU-as;  ipera  lai  tuiribacdóía 
d-e  la  de  Manuel  «e  aviejaba  de  tal  manera  en 
las  otras,  que  íx>das  se  baJllíaibaii  agitadas  como 
una  agua  cristalina,  que  siiui  pf©rder  nada  de  su 
transparencia,  quiebra  y  confunde  los  rayos  de 
la  luz. 


Rafaelita,  cuyo  tierno  y  amiaiate  corazón  no 
podía  menois  de  conmoverse  con  los  dolores  ókI 
ciego,  lo  acom-panaba  á  todas  pairtes  sirviendo 
le  de  sostén,  de  guía,  de  oonsae^o.  Couio  una 
madre  que  vig'ila  á  su  hijo  enlermo,  lo  aten- 
üía  en  todo  y  se  desvelaba  por  prevenir  nasta 
sus  má^  leves  deseos ;  á  reces  eim  tamta  siu  preo- 
cupación, que  ná  aun  x>eroibía  las  palaibffias  que 
le  dirigían. 

Manuel  no  había  dejado  de  amar  á  aquel  án- 
gel; su  pasión  no  había  sufirido  el  más  leve  me- 
noscabo; el  ciego  no  deseabiai  nada,  ni  aun  per- 
sa ba  qué  más  podría  desear;  y  sin  emibargo, 
había  momentos  en  que  su  cariazon  anhelaba 

algo  desconocido  y   vago  para  él Era  la 

reaeoión  de  su  natutnalleza  domiiiniada  por  tanto 
tiempo  y  suelta  en  estos  últimos  meses;  era 
la  fiebre  obs>cuira  y  torpe  de  la  sangre:  "anima 
camiis." 

"El  que  es  débil  'todavía  en  la  vida  espiritual 
—dice  el  autor  del  libro  divino  de  la  "Imitación 
de  Jesucmsto;"— el  que  en  cierta  manenai  no  se 
ha  desiírendido  aún  de  los  lazos  eannales,  ná  ha 
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l<>^r{ajdo  que  el  hambre  esip  i  ritual  domine  di 
hombre  tenres'tre,  tiene  imueho  trabajo  en  des- 
pa^enderse  enteramente  de  los  deseos  y  las  in- 
fluencias del  cuertpo." 

Manuel  se  sentía  agitado,  inquieto,  pero  no 
eoaiocía  el  ¡remedio  de  su  mial;  sufría  un  males- 
tar, y  no  halliaba  el  sitio  del  dolor ¡Eina  la 

aurora  del  sensualismo . . . . ! 

Este  amor  de  los  sentidos,  pues  que  á  falta 
de  otro  momibíre  tenemos  qiuie  darle  éste,  tiene 
tam'bién  sus  leyes  y  sus  atracciones.  En  el  uni- 
verso itodo  itiene  relación,  como  los  cíirculos 
que  se  forman  y  se  ensanichaiDi  sobne  el  laigua 
Pero  sucede  que  así  como  el  uno  concentra  el 
alma  en  un  ¡punto  para  elevarla,  así  el  otro  la 
esparce,  la  abate,  por  decirlo  así,  para  hacerla^ 
ir  á  animar  los  sentidos  inferiores,  teniendo  por 
agente  de  su  vitailidad  á  la  sangre.  ¡Por  esta 
i^azon^  la  laiurora  que  en  el  uno  es  dulce,  ®uave, 
apaicible  como  los  primeros  alboi*es  de  la  maña 
nía  qiue  empiezan  á  disipar  las  sombras,  en  el 
otro  es  agitado,  indefinible,  sofocante,  como 
los  anuncios  de  la  tempesitad,  como  e*l  priniCipio 
de  la  fiebre! 

Manuel  era  eaisto  é  igfniorante  como  unía'  vir- 
gen. ¡El  aflnor  de  Rafaelita,  todo  del  alma,  no 
había  despertado  sus  sentidos;  pero  esta  misma 
calma  le  era  al  presente  funesta,  porque  había 
condensado  en  aquéllos  tal  suma  do  vitalidad, 
que  el  momento  de  despertar  iba  á  ser  terri- 
ble! 

Yo  creo  qpe  é®te  esi  el  gram  peligro  que  trae 
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consigo  la  prcífinida  ignioriancdia  eoi  que  aiguuíais 
persooias  quiei-en  anaintein^r  á  los  jóvenes  so- 
bre ciertos  ipuutos,  cneyendo  sea  ésd:e  el  medio 
mejor  de  coaDsei*var  pura  su  alma. 

'Emiiorabueiua  que  se  olbisearve   una  casta  re- 
seiTva  coa  las  mujeres*  su  uaturaileaa!,  en  las 
condiciones  comunes,  es  mes  débil,  al  paso  que  , 
su   alma  es   más  espiritual,  im'á>s  propia  para 
elevarse;  pero  en  cuantío  4  los  liomibres,  pienso 
que  es  necesario  darQe  alguaiia  luz  á  'su  enten- 
dimiento para  prepana.rlos  al  combate.    De  ótrg^.j 
manera,    en   la   hora   terrible    sucuimben   Inder^; 
fensos.  '  V         ,   (♦J-, 

La  elevaciom  de^l  espíritíu  es  una  obra  de  es- 
fuei'zos;  la  pureza  es  un  premio  concedido  al 
luchador    infatigable  I 


;.Qué  se  habían  hecho  aquellas  horas  en  qu*^^ 
unía  muda  contempüjaicion  reunía  las  almas  de 
Kafaelita,  de  Loremzo  y  de  M9jmie'l;,en  que  e^  ,. 
ciego  se  senjtía  aliumbrado,  como  si  la  presen^,.^ 
cia  de  la  joven  fuera  un  rayo  de  sol  que  pe-/, 
netnaiba  hasta  el  fondo  obscuro  de  eiu  corazón?,. ,., 

Aihora  el  malesitar  se  iba  haciendo  general  y^ ., 
cada  día  mayor:  el  aLma  de  Mianuel,  coimo  un  ,, 
instrumento    destemplado,    no   vibraíba   acorde 
con  las  demás;  Rafaelita  estaba  trisite;  Jjoreoí-    ^ 
zo  sentía  la  influenciíai  de  aquella  falta  de  ar. 
monía,  y  empezaba  á  sentir  ese  vacíp,*ese  anhe- 
lo indefinible  que  Uaiman  celos;  pero  celos  no  \.^ 
por  él,  simo  por  los  otros^ 

La  penetraicito  de  un^a  alima  iliuiminada  por 

Peí  Castillo. -39 
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el  amor  es  lasombrosia.  Rafael  i  tai  fué  la  pri 
mera  que  leyó  ein  eil  corazón  de  Maniuel.  Eil  cie- 
go amaba  á  otra  mujer;  y  sin  emilíargo,  cono- 
•cía  que  el  amor  que  á  ella  le  profesaba  era 
el  mismo.  ¡Cosa  exítíraua!  Eran  dos  sentimien 
tos  que  existían  al  mismo  tiemix),  sin  destruir- 
se el  íuino  al  otro! 

Un  descubrimiento  semejante  hizo  una  ini- 
prési6ra  viva  y  profunda  en  la  pobre  muchacha, 
que  aaniaba  al  ciego  con  todas  sus  potcuicias: 
moró  muchísimo,  y  la  enfermedad  de  •corazón 
que  había  herediado  al  naicer  como  un  presen 
te  de  muerte,  empezó  á  desanrollarse. 

©ira  para  Rafaelita  tan  cruel  la  idea  de  per- 
der el  amoT  de  Manuel,  que  no  podía  conven- 
cerse de  la  irealidad.  El  ciego  la  ama'ba  como 
siempre;  estaba  triste,  inquieto  cuando  ella  es- 
itJaba  lejoe:  la  joven  no  podía  desconocer  esto, 
sentía  ijrualinente  reflejarse  sn  iinajíen  en  oí 
bienestar  de  Maniuel;  pero  ¿cómo  no  conocer 
taimbién  la  influencia  extraña  de  un  nuevo  sen 
timienito  en  el  coiíazón  de  su  marido?  A  veces 
creía  equivocarse,  y  emtonces  se  echaba  en  ca- 
ra comió  mi  criimen  dudar  de  su  amor.  ¿Quién 
podía  venir  á  di'Siiyutairle  el  corazón  de  Manuel? 
¿  Qué  iimagen  podría  gnaibarse  aUí,  si  el  infeliz 
era  ciego,  si  no  podía  conocer  otra  mujer?. . . . 

Entreitanto,  como  el  sol  cuando  se  enivuelve 
en  nuibes,  se  otecurecía  cada  momento  mus 
y  -más  la  inteügencita  de  aqniellas  almas.  Ese 
amor  de  los  sentidos  debe  ser  una  cosa  bien 
impura,  cuando  así  podía  trasitbmar  aun  ú  las 
almas  que  estaban  litees  de  sus  vaiKwres. 
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Rafaelita   seguía   con   toda   la   solicitud   de   una 
amante,  todos  los  movimienitos  reflejos  del  al- 
ma de  Manuel;  pero  iiada  descubría.  ¿No  men- 
timos as»!  á  veces  pasar  en  tomo  de  nosotros 
una  corriente  efléctiioa,  sin  que  es-té  en  niues- 
trais  facultades  ipalparla?. . . 
'     Una  noKíhe,  era  ipor  el  mes  de  agostk),  en  que 
ambos  se  hallaban  en  una  <asa  que  visitaban 
■eoiu  freau-eiiiciía,  la  de  D.  Diego  de  Mirafuentes, 
ri€o   solteTóai   que   había    venido   á  pasar   uná^' 
temporada  en   México.   Rafaelita  ¡notó  que  dé 
tiempo  en  tiempo  Manuel  se  i>on'ía  encendido. 
Estíi   clreunistauícia  era   inisiign  i  ficante,   pero   á 
ella  le  llamó  por  instrnfto  la  atención. 

Don  Diego  tenía  uma  hermana,  Dolores.  ¿Es- 
ta era  la  que  oeuipaba  una  pante  del  corazón 
del  ciego?  ¿Pero  cómo,  si  Deplores  era  mny  or- 
gullosa  y  apenas  había  hablado  unas  cuiantas 
ocasiones  al  míisieo?...Y  luecro.  Rafaelita  la 
minaba  con  cuanta  laitenición  é  imparcialidad 
le  eran  i>osibleis;  hacía  un  esfuerzo  para  domi- 
nar SOI  -sentimiento,  y  no  acertaba  a  descubrir 
en  ella  unía  belleza  que  fuera  capaz  de  con- 
mover un  corazón  como  el  de  su  marido.  La 
joven  era  de  una  naturaieza  m-uy  casta,  muy 
escogida,  para  poder  comprender  esia  otra  her- 
mosura magnétifoa,  embriagadora,  que  influye 
sobre  la  sange. . . . 

Rafaelita  quedó  de  nnevo  hundida  en  sus 
dudas:   sólo  qiue  ahora  su  pensamiento   tenía 

un  punto   ;!  donde  dirigirse 

Mns   no    tardó    mucho    en   llegar   uno  de  esos 
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acoBteciimientos  qoie  hacen  vibaiar  ante  la  ra- 
zón la  luz  de  la  evidencia. 

E  lunes  12  úe  ní>vieml)re  era  «1  cumpleaños 
de  D.  Diego,  y.  >  este  acontecimiento  se  solemni- 
zaba,  en  síu  caea  -con  una  de  esas  fiestas  á 
que  S'on  tan  afectos  las  homit«?es  áe  fnera  de 
México. 

i).  Dieigo  era  un  hombre  bastante  pequ-^ño 
de  leuerpo,  que  representaba  cinouenta  años, 
cuando  no  hiaibía  cnimplido  aún  los  cuaTienta. 
Era  uno  de  esos  seres  degeneradois,  que  viven 
en  ,inedio  del  mal,  como  -cieTto®  inisectos  que 
vemos  agitarse  en  el  fanigo:  era  uno  de  esos 
solterones  perversos,  firíos,  su/persticiosos,  que 
no  tienen  idea  alguna  <le  la  virtud,  porque  ya 
no  tienen  aHima,  y  que  con  s61o  su  aliento  man- 
chan á  «unía  muj'er. . .  Pero  D.  Diego  tenía  di- 
ii«ero  y  oeuipalia  uno  de  los  mejores  puestos  en 
la  rsooiedad. 

El  salón  estaba  adornado  con  lujo,  y  la  con 
curren  el  a  era  niuimerosa  y  brillante. 

Ivia  llegada  del  músico  y  de  Rafaelita  fué 
iaicogida  con  un  imuTimnllo  de  aprobación,  y  to- 
das las  miradas  se  clavaron  en  la  joven,  aue 
estaba  hermosísima  con  nn  sencillo  vestido  de 
muselina  blanca  y  sin  má^s  adorno  que  una  abó- 
sate entre  sus  cabellos  oasitanos,  finos  y  l>ri- 
llantes  como  la  sediai. 

D.  Diego  corrió  hacia  ella  y  qmiso  con 'lucirla 
á,  una  silla;  x>ero  Rafaelita  le  dio  las  giacias 
con  aquella  dulce  amabilidad  que  formaba  la- 
base  de  siu  carácter,  y  continuó  guiando  á  su 
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marido,  <myo  Uá^o  estrechaba  20b  angustia, 
ipoixiue  Manuel  eaiiipezaba  4  sentirse  muy  a^^i- 
tado  por  laquellas  corrieutes  mistf^riosas  ijue 
ellia   no  compi-endía. 

Durante  la  primera  parte  de  la  noc'ic  nada 
but>o  de  partiaular.  El  baile  y  l<a  masicá  lia- 
bían  eonmovido  todos  aquellos  corazones  ttas- 
tados,  y  reiniatba  eiijtre  la  coTicurrenoi'\  esa  aiii 
ni  ación  facticia  que  es  el  encanto  de  los  l>ai- 
K^s. 

Todos  los  ojos  estaban  brillantes,  todos  Íjs 
pechos  fatigados,  todos  los  labios  eni reabiertos; 
tan  sólo  Rafaelita  pepmanecíra  tran  juila  é  in- 
difea-ente  ¡a  lo  que  liai  rodeaba,  pca^jue  eoncén- 
tradas  sus  facultadeis  eii  Manuel,  segu'a  con 
atención  absoluitla  todos  los  movimientos  de  su 
coraísón». 

Y  sin  embango,  Kafaeliita  á  su  turno  era  el 
objeto  de  la  atención  interesada  de  varios  de 
los  con<urrcTites,  D.  Diego  el  primero,  qné  ha- 
•büa  eoti-cebiido  por  e^lla  luu  deseo  vehemente,'  y 
que  como  las  demás  ei'eía  su  conquista  i'íicil. 

La  indiferencia  de  la  joven,  esa  Indiferencia 
desdeñosa  que  m  siíquiera  ii>erc¡be  él  peligro, 
tabía  excitado  el  amor  propio  del  solterón; 
así  es  que  mientras  aquélla  ti-atába  de  leer  on 
el  conajzón  de  su  maTido,  D.  Diego  buaoaiba  en 
Ku  mente  un  proyecto  para  sepiararl a  por  uu 
im omento  del  mfisieo.  ¡La  tirama  del  drama  si- 
leneioso,  pero  terrible,  que  i'ba  á,  -eomemzar, 
empezaba^  piies,  A  eníredáme! 
Rafaelita  experimentaba     un  disgusto  y  un 
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malestaír  profamidoá  ál  hallarse  em  medio  de 
aquella  remiión;  su  arco  delicado  i)ercil>ía  la 
discordancia  de  sus  voces,  como  su  alma  co- 
nocía la  falta  de  unión  de  aquellos  seres.  Esto 
es  lo  que  el  vulgo  llama  misantroipía  en  liais  al- 
mas elevadas  que  no  ¡pueden  hallar  placer  en 
el  concieaito  destemplado  de  imil  voces,  mil  de- 
seos diferentes,  egoístas  y  fríos;  y  que  saben 
percibir  la  trama  grosera  que  une  á  esa  reu- 
sndón,  como  el  ojo  del  artista  percibe  los  traaos 
del  dibujo  mal  acabado.  Rafaelita  pensaba 
que  lá  veces  es  tan  desagriable  el  comeoxíio  de 
ios  hombres,  qiue  si  no  fuera  por  e&a  facultad 
preciosa  que  poseemos  de  aisiairnos  por  dentro 
de.  nosotros  mismos,  bien  pronto  la  vida  Fe 
lía  insoportable;  y  esta  idea  la  hacía  aüTimar 
se  más  y  más  en  lia  creencia  de  que  riay  un 
mundo  superior,  espiíitual,  con  el  cual  estú  en 
comtunicaclóin)  el  almiai,  aun  desde  este  mundo. 

EJn  esitio  Dolores  se  dispuso  para  cantar,  y  D. 
Diego,  poco  fecundo  en  planes,  aprovechó  in- 
mediatiaimeinÉte  la  ocasión.  Invitando  í\  Manuel 
á  qne  acompañara  á  su  hermana. 

¡Eira  la  horta  de  liai  lucha!  ¡esa  hora  que 
siempre  llega,  y  que  ihace  concebir  la  idea  de 
la  fatalidad! 

Rafaelita  sintió  un  dolor  agudo  y  frío:  y  ^ía- 
in»uel,  con  di  corasíón  agitado,  se  levantó  toiman- 
do  un  violín  que  le  ofrecieron. 

Dolores  era  una  mujer  de  treinta  y  dos  años. 
iblanca,  fresca  y  robusta.  Fué  casada,  y  con 
el  imatrimionio  adqxiárieron  todas   sus  forujns, 
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t>ero  (x>n  esipeciali'diad  el  pei^ho  y  e]  cuello,  cuar- 
ta iBoríbiilez  que  daba  muclia  sed'ieci)ii  ú  su 
¡persona.  No  era  bella  en  el  sentido  que  los 
íilósofos,  los  pOwtaiS  y  los  hombres  de  ¿;usto  ele- 
vado dan  á  estj^  palabia;  p^ro  era  liH-inosa, 
agradable,  tí.traotiva:  era,  eu  fin,  una  Je  esas 
mujeres  que  parecen  creadas  para  iuspiriu' 
pensamientos  voluptuosos;  tenía  esa  magia 
que  fascina  los  sentidos,  que  excita  Jos  instin- 
tos obtusos  de  la  sangi-e. 

Era  uno  de  esos  cuenpos  mates,  OT>aeos,  que 
revelan  una  alma  que  se  ha  "vicia.lo/'  si  se 
ntos  permite  emplear  aquí  ese  tér<nino  vulgar 
aplicado  á  las  planitas  que  no  han  dado  fruto, 
sino  que  por  el  con/trario,  se  extÍ3adoD  fron- 
dosas y  rob'us'tias  sobre  la  tierra. 

—Pero  Manuel  no  conoce  el  acompañamiento 
de  esa  canción,  dijo  Rafaelita,  para  guien  en 
aquel  incidente  se  jugaba  nada  menos  que  su 
reposo. 

—Es  cierto,  contestó  con  Indiferencia  Do- 
lores, cuya  alinia  vulgar  estaba  tan  (lloran- 
te de  la  elevación  y  el  perfeccionamiento  del 
espiritualiismo,  oomo  de  esa  perversidad  que  se 
recrea  en  el  mal. 

Y  se  disponía  á  buscar  otro  músico  qjue  la 
acompañaTa,  cuando  Manue^l,  que  se  halliaiba 
l>ajo  su  iniflnencia,  la  detuvo  «balbu-ceando: 

— No  es  un  inconveniente. 

—¡Daría  Ud.  una  prueba  de  su  habilidad,  si- 
guiendo la  voz!,  exclamó  D.  Diego  con  objeto 
de  excitairlo. 


312 

^¿Se  atrevería  usted  V,  pregunto'  'Dolore^i 
clavando  sius  ojos  negi'OiS  y  andientes  como 
una  llaima,  sobiNs  la  frente  del  ciego,  como  pa- 
ra conocer  toda  la  medida  de  su  talento.  Es 
una  ciáneioiií  muy  hermosa  que  me  ha  dedicar 
do  uno  de  los  jovenete  poetas  de  México,  añadió 
con ,  coqiuieteiría, 

'  Rafaelita  estrecihaba  convulsivamente  el 
brazo  de  su  marido,  y  le  i>edía  á  Dios  un  mi- 
lagro ipariat  aTiunoarlo  del  peligro;  pert)  el  cie- 
go, completamente  fasciiiado  por  la  mirada, 
cuyo  poder  había  sentido  haatja  el  fondo  del 
pecho,  apartó  á  Rafaelita  y  se  adelanitó  hia.- 
cia  Dolores  diciéhdole  con  voz  alterada: 

— ¡ Oh!   canté   Ud. ....    ¡ cante    Ud 

Este  altercado,  la  slDigular  proposición  del 
músico,  y  la  influencdiai  que  la  hermosura  de 
Dolores  ejercía  sobre  todos  aquellos  seres  vul- 
gares y  camales,  fueron  causa  de  que  se  in- 
teresara   vivamente   la   curiosidad   general. 

Reinó  un  profundo  silencio,  y  Dolores,  son- 
riéndose  y  paseando  su  vista  por  el  salón  co- 
mo si  buscaría'  á  alguno,  comenizó  así: 

Breves  son   del  placer  los  momentos, 
Los  del  tedio  larguísimo  son (1) 

Manuel,  con  la  frente  erguida  y  lleno  de 
animación  el  irostro,  escucihó  por  uní  momento 


1)  Estos  versos  son  tomados  de  ura  oaneión 
compuesta  ror  nu'^stro  amigo  el  joven  poeta  D. 
Luis  G.  ( >rtiz 
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aguedla  vo¿  tibia  y  <atérciopelad«at;  y  antes  do 
que  concluyera  el  primer  verso,  ya  su  violín  la 
seguía  fielmente. 

Cantos,  flores,  licor  y  p-liaceres, 
Ilusión,  aligaz*ara  y  festín; 
Lindos  ojos  de  bellas  mujeres, 
Luz  y  aimoa%  que  gozar  es  vivir! 

Era  uiuai  canción  extraordinariamente  vohi])- 
tuosa,  que  hacía  palpitar  de  placer  los  labios 
de  la  viud-a.  .  '     ,  i 

De  la  música  al  eco  sonoro. 
Se  confundia/n  en  giro  veloz, 
De  las  bellas  el  férvido  coro 
Y  la  voz  del  amaníDe  can.tor. 

El  órgano  de  Dolores  era  de  coirita  exten- 
sión, pero  lleno,  dulce  y  acariciador  como  un 
beso.  No  era  una  de  esas  voces  blancas,  cris- 
talinas, que  se  eleviam»  hasta  la  pasión,  cbmo 
la  de  R-afaelita,  y  que  penetran  hasta  el  ail- 
ma  como  un  dardo  de  acero;  era  por  el  contra- 
irio  nnia  voz  mato,  amarillentai,  llena,  como  el 
sonido  del  bronce,  qiue  no  expresaba  imá/S  que 
la  voluptuosidad,  y  que  de  los  oídos  se  difundía 
por  los  nervios,  como  un  baño  de  placer  y. 
sensualidad 

La  voz  de  la  viuda  temblaba  cada  vez  más 
de  emoción. 

Manruel  hacía  prodigios  en  su  violín.  Era  una 

Del  Castillo.— 40 
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lucha  de  habilidad,  en  que  el  artista  derra 
maba  á  torrentes  la  larmonía,  haciendo  resal- 
tar á  la  camtatriz. 

En  los  brevísimos  instantes  en  que  la  una 
y  el  otro  callaban,  no  ®e  oía  en  toda  la  sala 
más  que  La.  respiración  abitada  v  ardiente  de 
los  oyenites. 

Manuel  sentía  dentro  de  sí  convulsiones  ex- 
trañas y  sensaciones  desconocidias 

Rafaeli'ta,  que  tenía  clavtada  la  vista  én  el 
ciego,  vio  encenderse  su  (rostro,  abrirse  sus  la- 
bios pariai  aspiíriar  aire  que  refrescam  su  pe- 
cho, y  miró  en  su  frente,  tan  ttiraniquila  siem- 
pre, tal  agitación,  que  no  pudo  contener  sus 
lágrimas.  Entonces  D.  Diego,  á  fuer  de  hom- 
bre gallante,  pasó  su  brazo  por  entre  el  su- 
yo y  la  arnasti-ó  suavemente.  T.a  pobre  joven, 
enervadaí  por  el  dolor,  se  dejó  conducir  como 
unía  masa  ineirte. 

De  la  hermosa,  en  los  labios  de  grana, 
Sacie  el  hombre  lascivo  su  sed; 
Y  que  lo  halle  al  lucir  la  mañana, 
Desmayado    de    amor    y    placer ! 

¿Habrá  pluma  que  pueda  pintar  esas  sensa- 
ciones vagas,  y  sin  embargo  poderosas,  de  un 
ser  virgen  que  por  primera  vez  comienza  á  aspi- 
rar el  perfume  deleitoso  de  la  copa  del  pla- 
cer  ?    Manuel    sentía    dentro    de    sí    el    ruido 

sordo  de  svi  sanerre,  que  corría  como  un  to- 
rrenite  que  ha  (roto  sns  diques.  (Su   razón   »e 
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Iba  obs<?ureeieiido,  y  le  parecía  coimo  que  la 
atjri6sfera  tx>maba  cuerpo  y  pesaba  sobrede! 
suyo. 

¿No  creéis  que  hay  momeHtos  en  que  el  aire 
que  se  respira,  lleno  de  luz  y  de  aromas,  hlá- 
inedo  com  el  aliento  de  tantas  pemsona®  reu 
nidas,  cargado  de  difei-entes  emanaciones  sen- 
s^uales,  oibra  directamente  sobre  los  nervios 
y  embriíaiga  y  fasclD»a?. . . , 

Y  embebida   en   las   dulces   caricias 
Del  amante  que  causa  su  afán, 
Ella  pague  con  dulces  delicias 

os   halagos   que   tierno   le   da ...  . 

¿No  creéis  que  la  carne  tiene  su  alma,  la  san- 
gve  sus  necesidades,  sus  instintos,  sus  simpa- 
tías  ? 

Y  arrancando   la   bella   guirnalda 
Que   aprisiona   su   candida   sien, 
Deje   libre   flotar   por   su   espalda 
Su  cabello  bañado  en  clavel; 

Y  rasgando  la  gasa,  que  el  pec^ho 
Palpitante    de    amor    ocultó, 
Brinde  al  joven  feliz,  blando  lecho 
Do  mitigue  su  férvido  ardor 

Manuel,  lanzando  un  grito  agudo,  nervioso, 
cayó  de  rodillas  ante  aq«uiella  mujer,  Eva  ten- 
tadora que  lo  arrancaba  de  su  esfera,  para 
laniziarlo  en  un  mundo  nuevo.  Tendió  los  bra- 
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5!0S  buscando  á  Dolores,  pero  iió  óiU'ovtrÁ  imm'. 
que  el  vacío,  el  horrible  va-cío;  luego  llevó  con 
deses-peracion  las  manos  4  los  ojos,  como  pa-' 
na  airnamearse  la  venda  fatal;  y  al  último,  olrrafS 
todo  dé  un  in^taiite,  estrellá,ndose  contra  la 
inexorable  realidiad  que  lo  en«ca4enaba,  cayó  sin 
sentido. 

En  aquel  momento  postrero  en  que  su  razón 
soicumlbia,  oyó  un  grito  de  Rafaelita,  y  al  mis- 
mo tiempo,  casi  diríamos  miró,  por  que  la  in- 
tuieión  es  á  veces  demasiado  poderosa,  á  Dolo- 
res qne  se  dirigía  rápidamente  y  radiante  de 
gozo,  á  un  joven  que  estaba  en  el  salón:  era 
Lorenzo ! 

Cuando  Manuel,  al  día  siguiente,  volvió  en  si 
se  encontró  con  Rafaelita  y  Loi-^nzo  que  vi2:ila 
ban  su  sueno  al  lado  de  la  cama. 

Débil  y  rendido  como  después  de  una  ludía 
el  eiego  no  tenía  fuerzas  paira  moverse;  ofusca 
da  su  razón  por  la  violencia  de  las  impresiones 
(parecíale  despertar  de  una  pesiadilla;  y  flúctan 
do  entre  la  vigilia  y  ese  suefío  iiesado  y  fatigo 
so  que  sucede  á  las  crisis  nerviosas,  su  Imagi 
nación  solamente  conservaba  recuerdos  trun 
eos  y  terribles. 


dos 

pOfi 

¡!:il: 

m 
k\ 

iüb: 
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Los  días  que  se 'su<;^ierori  á  la  escena  que  he- 
mos referido  al  principio  de  esta  hisLoiía,  iueíoii 
tristes,  sileuciosos,  opacos,  eternos  pafa  la  fa- 
-milia  del  ciego.  ^    ..   ;       . 

Majiuel  permanecía  (aicerrado  en  su  aposento. 
Kafaelita,  inquieta,  enferma,  vagaba  i>or  la  ca- 
sa con  esa  agitación  de  una  persona  q-üe  no  ha- 
La  couisuelo  en  niguua  parte;  Lorenzo,  tacitur- 
no, soni'brío,  contemplaba  el  dolor  de  aquellos 
dos  seres  qiierid  ;>-,  y  temía  deseos  de  morii*, 
porque  se  sentía  huérfano  y  abandonado  sin  el 
i\ñ\ni  de  .MaiHifl  y  de  Rrifaeiita.  E-.i  l'js  hi  eve¿ 
instantes  que  el  joven  estuvo  en  el  baile,  había 
beclio  descubiimientos  terribles  que  más  y  más 
lo  disgustaban  de  la  vida.  Como  si  s<u  alma  no 
hubiera  podido  salir  inmaculada  de  aquel  lu 
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gar,  al  ver  xjue  otro  hoimibre  »e  atrevía  á  querer 
á  Raí>aelita,  á  esa  mujer  á  Quáeii  él  adoraba  de 
rodillas  sin  atrti verse  ni  laun  á  ofenderla  con  el 
pensamiento,  había  sentido  enceaidettise  en  su 
ipecho  la  llama  de  los  celos!  ¡El,  tan  puro,  tan 
lleno  de  abnegación;  él,  que  veía  con  tainito  re- 
gocijo el  aimoir  de  Rafaelitja  y  de  Manuel,  con- 
tentándose con  vivir  de  los  lef lejos  de  aquella 
luz,  tenía  celos  desde  esa  hora  mil  veces  mal- 
dita  ! 

Manuel  pasaba  noches  enteras  llorando  con 
su  violín,  único  amigo  á  quien  se  atrevía  á  re- 
velar sus  doloires,  sus  dudas,  sus  deseos;  pero 
siempre  conchiíii,  fieeiienlemente  sin  (luererlo, 
por  rei>etir  la  canción  de  Dolores;  esa  canción 
fatal,  que  con  su  armonía  voluptosa  renovaba 

sus   angustias ¡Entonces,   agitado,   tem- 

bloíToso,  inyectados  en  sangre  los  labios,  perdía 
la  razón,  arrojaba  el  instrumento  y  corría  co- 
mo frenético  de  un  extremo  á  otro  de  la  pieza 
cual  si  quüsiera  huir  de  sí  mismo! 

La  voz  suave,  atetrciopelada  de  la  viuda,  zum- 
baba incesantemnte  en  sus  oídos,  y  el  ciego  la 
sentía  como  un  soplo  tibio  y  perfum'ado  que  lo 
hacía  estremecerse  de  placer....! 

¡Amaba,  sí!  Haba  llegado,  al  fin,  á  convei.- 
cerse  de  esta  horrible  verdad ;  pero  era  aquel  un 
amor  extJiaüo  y  delirante  que  en  nada  se  pare- 
cía al  que  profesaba  á  Rafaelita,  el  cual  crecía 
en  medio  de  estos  mismos  combates. 

¡Hubo  momento  en  qiue  Majnuel  tuvo  una 
opresión  verdad  Jiramente  espantosa,  y  se  llevó 
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las  manos  al  peclio  pa^ra  saber  sd  tenía  dos  co- 
Qazones,  que  acoides  bajita  eutoaaces,  acababan 
de  separante  por  un  fenómeno;  porque  se  le  fi- 
guraba imposible  que  en  uno  solo  pudieran  -ca 
ber  aquellos  dos  amores  tan  distintos,  tan  con 
tradietorios,  sin  dañarse  el  uno  al  otro! 

¡Amaba  á  Dolores!  ¡Extraño  misterio  del  co- 
razón! La  amaba,  y  ni  siquiera  lá  conocía;  mas 

hubderia  adivinado  su  presencia  entre  mil 

—La  sintió  pasar  á  su  lado  y  se  estremeció,  por- 
que este  amor  es  un  verdadero  fenómeno  fisio- 
lógico; experimentó  'Uma  vez  el  contaeto  de  su 
piel  sedosa,  eléctrica,  y  su  sangre  se  inflamó; 
o.vó  su  voz,  y  su  corazón  piesinti(3  placeres 
iiueví>s;  dospertarou  entóneos  sus  sentidos,  y  la 
amó,  la  amó.  .  .  .  ¿No  creéis  que  hay  momentos 
en  que  se  separan  así  el  alma  y  el  corazón. . .  ? 

¡Y  en  medio  de  esta  angustia,  cuando  trataba 
de  negarse  á  sí  propio  que  pudiera  amar  á  aque- 
lla mujer,  recordaba  su  última  imptresión  al 
caer  desmayado,  y  tenía  celos  de  Lorenzo!  ¡ce 
los  terribles,  brutales,  de  todo  el  mundo,  ])oi"- 
que  todos  tenían  o.jos  para  ver,  para  devorar  á 
Dolores,  y  él  no  podía  ni  aun  mirarla. . . !  ¡Oh! 
¡cómo  aborrecía  cntoncí^s  á  los  hombres:  cómo 
^hubiera  querido  anonadar  á  Lo<renzo,  aunque 
hubiese  muerto  con  el  mi  mo  golpe.  porqu:> 
a-!iaba  ent  i  añabltMncute  al  joven 1 

Semejantes  inquietudes  no  daban  otro  resul- 
tado que  auimentar  sn  mal  de  «uma  manera  ex- 
traordinaria; pero  el  corazón  es  como  los  niños: 
decidles  cuando  sufren  que  la  traniqnalidad  los 
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eialvairá!— Mientras  mayores  esfuerzos  hacía  por 
olvidar  aquellas  impresionee,  mé/s  profuinda  era 
la  huella  que  en  su  imaginación  cavaban. 
Era  cosa  indudable:  el  eiego  aim-aba  con  la  san 
gre  á  Dolores,  así  como  amalea  con  el  alma  ^ 
Rafaelita;  peiro  hé  aquí  que  como  el  asiento  de 
todos  los  sentimientos  se  encuentra  en  el  eora- 
z6ni;  el  de  Mannel,  virgen  y  enérgico,  era  el 

teattro  de  dos  aanores  opuestos 

Crueles  y  terribles  eran  las  horas  de  deli- 
rio que  el  músico  sufíría,  fluctuando  eotre  aque- 
llos dos  sentimientos,  atraído  por  ambos,  repe- 
liendo sueesivamente  al  uno  y  al  otro  sin  saber 
á  punto  fijo  á  cuál,  y  padeciendo  mucho  míls, 
porque  excitado  su  corazto  en  tan  singular  lu- 
cha, cada  amor  parecía  crecer  con  las  fuerzas 
de  su  antagonista,  y  hacerse  á  su  tumo,  más 
grande,  más  seductor,  m^ás  impetuoso. .. . ! 

*^Cada  vez  que  el  hombre  concibe  un  deseo  des- 
ordenado, inmediaitamente  cae  en  la  inquietud. 
"No  hay  paz  en  el  corazón  del  hombre  camial ; 
no  la  puede  haber  en  el  hombre  consagrado  ^ 
las.  cosas  exteriores.;  este  d'vino  bien  no  se  en- 
cuentra sino  en  el  hombre  ferviente  y  espiri- 
tii.il."  (1) 

En  efecto,  tanto  co^no  es  tranquilo,  apacible, 
estático  el  amor  verdadero,  espiritual,  así  es 
convulso,  tempestuoso  este  delirio  de  la  sangre. 
;.No  son  estos  caracteres  la  prueba  que  revela 
mejor  sus  diverso®  destinos ? 


(1)  Imitaeión  de  Jeaueristo    lib    I,  eap,  VI, 
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tel  ciego  liuía  de  todas  las  miradas,  ¡pórtico 
careía  que  quien  lo  viese,  luego  leería  eu  su  ros- 
ero su  culpable  pasiómi.  No  salía  de  isu  aposeu- 
.u,  y  el  silencio  y  la  soledad  exacerbaban  sus  do- 
lores. Siuitría  irespiíiando  lejos  de  Rafaelita,  j 
no  queiría  tenerla  á  su  lado  por  temor  de  ¿f  «o- 
derla;  la  adoi-aba  como  nunca,  y  pa-esentla  que 
si  la  tuviera  cerca  la  rechazaría ! 

Rafaelita  xk){l*  su  parte  interpretaba  aquel  inru- 
sitado  alejamiento,  y  lloraba  deseon solada  cre- 
yendo habeiP  pea^dido  el  aimor  de  Manuel,  ese 
amor  que  era  uina  necesidad  vital  de  eu  existen- 
cia. 

Separada  del  lado  de  su  marido,  ella,  que  ha- 
llaba en  su  alma  una  fiuierza  sobrenatural  para 
sostener,  para  consolar  á  aquel  hombre,  se  encon- 
td-aba  entonces  viuda,  débil,  sin  apoyo,  y  todo  la 
espantaba.  La  declaración  de  amor  de  D.  Diego, 
k  la  cual  ni  siquiera  dio  oído  la  noche  del  baile, 
porque  su  imaginación)  estaba  pendiente  del 
canto  de  Dolores,  ipoco  á.  poco  se  fué  fijando  en 
su  mente  como  esos  caracteres  escritos  con  tin- 
ta simpática,  que  aparecen  en  un  momento  fa- 
tal; y  la  desgraciada  muchacha,  al  considerar  en 
las  intenciones  de  este  ser  maligno,  a  quien  ha- 
bía desdeñado  porque  se  sentía  fuerte  com  e^ 
amor  de  Mantuel,  se  llenaba  entonces  de  un  ti> 
rror  profundo  y  nervioso.  El  priraer  efecto  '<-e 
estos  gi-andes  pesares  es  acobardar  y  compirl- 
mir  el  ánimo. 

Todo  lo  sentía  Rafaelita  vacío  y  muerto  á  su 
ali-ededor,  como  si  su  corazón  hubiera  cesado 

Del  CasliUo.  -41 
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dií  latir  al  mismo  tiemiK):  y  sídj  embargo,  ¡cuán- 
to s-ufría  en  medio  de  aquel  aniquilamiento! 

"Si  mi  alma  no  está  comtigo,  pensaba  la  joven 
irecoMando  las  pala'bíras  elocuentes  de  una  mu- 
jer 'Oélebre  por  su  amor;  si  mi  alma  no  está  con- 
tigo, no  ipuede  eatar  en  nieiguna  parte,  porque 
es  imposible .  que  exista  sin  ti."  (1) 

Velando  al  pie  de  la  cama  del  ciego,  Rafaéli- 
ta  oyó  todo  <ei  delirio;  y  aquellas  palabras  in- 
conexas, pero  ardientes,  acabaran  de  revelarle 
toda  la  verdad  f  uneeta. 

La  soledad  y  el  aislamiento  fueron  tamMt^n 
(terribles  para  ella.  Ck>mparóse  la  desgracíadp 
con  Dolores  para  adivin-ar  qué  podía  haber  en 
ella  que  cautivase  á  Manuel,  y  su  dolor  engran- 
deció á  la  viuda.  ¡  Hay  siempre  en  la  vida  de  las 
mujeres  un  momento  solemne,  decisivo,  en  que 
acuden  á  su  espejo! 

Entonces  Rafaelita  se  creyó  nn  obstáculo  pa- 
ira la  felicidad  del  músico,  y  con  él  alma  llena 
de  amargura  le  pidió  á  Dios  la  muerte.  Amab?. 
llanto  &  su  marido,  que  quería  hacerle  el  sacrifi- 
cio de  su  vida  para  verlo  dichoso. 

¡Era  lo  último  que  podía  darle,  ella  que  lo  hn- 
bía  dado  su  juventud,  sus  placeres  de  •  niña,  su 
alma  entera!  "   í-^^  >    v-- 

.  Pero  notó  entonces,  &  medida  que  la  reaccióai 
se  operaba,  que  no  por  tanto  sufrir  se  llegaba  á 
morir,  sino  que  por  el  contrario,  las  facultades 
del  enetdnimiento,  las  potoncias  del  nlmn,  se  en- 
^^ondecíáin  en  medio  del  dolor;  y  enitonces  com- 

(1)  Carta  de  Eloísa  á  Abelardo. 


323 


prendió  qiie  la  m.uerte  es  Tin  beneficio,  y  que 
ese  desarrollo  de  sus  f  aculttades  hace  más  sensi- 
ble á  la  criatuira  los  doloires. 

En  este  estad^o  de  agitaeión  moral  i>asaron  al- 
gunos días. 


VI. 


Da  repentina  Tetirada  de  Manuel  de  las  reu- 
niones t  n  donde  era  el  primeíi'  elemento  de  pla- 
cer, causó  «uina  profundja  y  general  sensación. 
Durante  los  primeros  días,  todos  los  que  alguna 
vez  habían  aplaudido  al  «impático  artista  tu- 
vieron 4  punto  (le  honor  "infcraiarse  ue  su  sa- 
lud; pero  la  iterquedad  con  que  el  ciego  se  rehu- 
saba á  ¡recibir  las  visitas  q«ue  le  -hacían,  y  más 
que  todo,  los  días  que  fueron  transcurfrlendo. 
hicieron  que  cayera  en  el  más  completo  olvido. 
El  mundo  no  es  tan  p(ronto  en  elevar  un  ídolo, 
cuanto  en  olvidarlo;  y  la  indiferencia  que  su- 
cede á  esas  popularidades  de  un  día,  es  impasi- 
ble y  terrible  como  la  muerte. 

Esto  «ra  precisamente  lo  que  aguardaba  D. 
Diego/  x>ersonaJe  secmudarfo  y  mulo  en  nuestra 
blstoiria,  pero  que  sirve  en  ell^  como  uno  4^ 
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taeitos  refiortes  involxmtajrios  qu«e  vemos  fi^uirar 

en  el  mundo,  y  cuya  acción  no  se  conoce  sino 
cuando  ya  han  dado  el  impulso  que  la  suei'te  les 
encomendara;  cuando  el  hombre  dice  gimiendo 
entre  sí:  ¡si  no  hubiera  existido! 

Hombre  sin  corazón,  frío  egoísta,  D.  Diego 
sabía  calcular  y  aguardaba  los  acontecimientos 
qiue  pudieran  coadyuvar  á  sus  planes.  Jamás  se 
precipitaba;  dej\aba  siempre  que  la  suerte  lo  hi- 
cieira  todo,  y  su  talento  consistía  en  no  despre- 
ciar la  ocasión.  Era  el  reptil  que  acecha  días  en- 
iteros  su  presa,  siim  moverse;  i>ero  que  una  vez 
que  é&ta  se  ha  puesto  á  su  akance,  no  la  aban- 
dosna  nunca. 

Los  deseos  que  en  aquel  corazón  corrompido  hi- 
zo nacer  la  hermosura  de  Rafaelita,  lejos  de  amor- 
tiguarse coo  la  ausenoiía  de  la  joven,  habían 
onecido  hasta  convertirse  en  esa  monomamía 
erótica  que  en  los  hombres  gastados  como  él, 
siuple  á  la  pasión.  Acostumbirado  á  triunfos  fá- 
ciles, 4  amores  venales,  que  son  á  los  que  los 
calaveras  de  cierta  edad  dan  el  nombrré  de  bue- 
nas fortunas,  no  podía  comprender  una  resis- 
tencia firme  y  obstintada ;  y  Rafaelita  era  paira 
él  umi  objeto  de  deseo  y  una  cuestión  de  amor 
propio. 

Empero,  en  vez  de  desalentarse  con  las  re- 
pulsas que  había  sufrido,  creía  firmemente  que 
llegaría  una  hora,  un  instante  en  que  la  joven 
vendría  á  echarse  en  sus  brazos:  para  esto  con- 
taba con  el  tiempo,  qiue  gasta  todas  las  afec- 
ciones; con  la  ueiiformidad  y  monotonía  de  la 
vida  solitaria,  que  desencanta  diel  amor;  con 
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la  mise(ria,  esa  coniS'eJera  terrible  que  rinde  y 
humilla  las  almas  más  fuertes.— D.  Diego  era 
un  hombre  hábil  que  había  estudiíado  con  fruto 
el  corazón  de  sus  semejantes. 

Vio,  pues,  con  siniestro  placer,  la  retirada  de 
Manuel;  y  astutannente,  simí  comprometerse, 
porque  era  hombre  de  sobrada  prudencia,  coad- 
yuvó ú  que  el  mundo  le  olvidiajra  ¡más  pronto,  es- 
parciendo algunas  de  esas  voces  vagas  que  hie- 
ren la  reputación  y  mancüíaní  el  crédito  de  Tin 
hombre.  I 

Entonces  sucedió  punto  por  pumito  lo  que  es- 
l>eraba.  El  ciego,  que  no  tenía  para  vivir  más 
recursos  que  su  talento,  que  gastaba  cuanto  re- 
cogía, porque  para  los  artistas  como  él,  ej  dine- 
ro nada  vale,  comenzó  á  decaer  desde  üa  hora 
en  que  no  vendió  su  cieBda. 

Había  pasado  ax>enas  un  mes,  y  ya  ese  abis- 
mo sin  foaido  que  cada  día  abre  más  y  más  su 
boca,  había  tragado  los  objetos  de  qu^  ^1  hom- 
bre se  desprende  primeramente,  llamaudolos  su- 
perfinos para  engafíairse  á,  sí  mismo. 

Al  ver  realizaTse  así  una  parte  de  sus  cálen- 
los, D.  Diego  tuvo  un  arranque  de  amor  propio 
y  creyó  que  lo  demás  era  acaso  más  fácil.  Pre- 
sentóse ^  comsecuepcia  en  la  icasa  del,  mtlslco, 
con  quien  llevaba,  ¿A  no  estrechas,  á  lo  menos 
buenas  relaciones.   , 

iNo  era  necesario  mucfha  penetjración  para 
cqmprender  el  estado  en  que  Manuel  y  Rafae- 
lita  se  hallaban  mutuamente:  bastaba  mirar  la 
frente  aürugada  y  envejecida  del  uno.  los  ojos 
rodeados  de  un  círculo  mirado  y  sombrío  de  la 

OtPft. 
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El  hombre  del  mal  se  sonrió  com  esa  soii.Tisd 
que  sólo  tiene  de  ella  el  nombre;  y  si  en  su  i>e 
cho  pudiese  haber  habido  otira  cosa  que  hielo 
diríamos  que  sui  carazón  palpitó  de  gozo. 

— ¡Hé  aquí  el  momento  oportuno,  se  dijo  á  sí 
misimo;  albora  un  golpe  hábil  y  certero,  y  ya  ve- 
remos lo  que  son  esas  virtudes  invulnerables! 

Y  D.  Diego  llevó  entonces  á  oasa  del  músico, 
olvidado  de  todos,  ü,  su  hermana  Dolores. 

El  solterón  era  demasiado  impasible  para  que 
pudiera  escapársele  algo  de  lo  que  pasaba  en 
tomo  suyo.  Desde  el  primer  día  conoció  el  amor 
que  su  hea-mana  inspiraba  á  Manuel;  y  este 
amor,  que  le  importaba  poco  ftotera  ó  no  corres- 
pondido, entró  en  sus  cálculos  eomo  un  agente 
poderoso. — ¡Si  el  sefíor  de  Mirafuentes  hubiera 
echado  mano  de  un  puñal  para  alcázar  su  Yo 
jeto,  la  soci-edad  hubiera  gritado:  ¡infamia!  ¡es- 
cándalo!; pero  en  vez  de  un  arranque  que  revela- 
ra Tin  corazón  apasionado,  8e  servía  de  la  intri- 
ga, sin  reparar  en  los  medios:  ¿cómo  había, 
pues,    de   censurarlo   el     mundo,     que    sólo   quiero 

el  oropel? 

El  día  en  que  D.  Diego,  acompañado  de  la 
señora  su  hermana,  se  presentó  en  la  casa  del 
mtísioo,  Manuel  y  Bafaelita  se  hallaban  acci- 
dentalmente reunidos  en  la  sala;  pero  entre 
sus  almas  existía  siempre  ese  vano  obstáculo, 
creado  por  !a  drteilídai  del  uno  y  la  imagina- 
ción de  amiibos:  cbstílealo  que  laoaso  iba  A  se- 
pairarlos  para  siempre,  y  que,  sin  embargo, 
una  sola  palabra,  un  apretón  de  manos,  hu- 
biera podido  hacer  desaparecer.    ¡Es  tam  pod^ 
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rosa  la  influ'eiicla  de  la  mujer  icuajiido  tiene  fe 
en  su  valor!.... 

Rafaelita  miraba  con  doloirosa  a/tención  á»  su 
marido,  contemplando  lo®  estragos  que  en  aquel 
rostro  hermoso  y  varonil  causaba  la  lacha  in- 
terior, y  pensaba  tristemente  en  una  próxima 
iimerle  que  le  devolviera  á  aquél  su  libertad, 
cuando  de  pronto  sintió  en  el  corazóoa  un  cho- 
que, como  ei  toda  la  sangre  que  corría  por  sus 
venas  hubiera  íretroeedido  de  golpe. 

Volvióse  viodenítaimente,  y  recibió  un  es/tre- 
cho y  afectuoso  aJbrazo  de  Dolo[res  y  nn  saludo 
de  D.  Diego,  lleno  del  más  profundo  y  galante 
respeto. 

¿No  habéis  experimentado  algunas  veces  este 
fenómeno  misterioso,  especie  de  adivinación, 
que  llamamos  corazonada,  y  que  Jamás  enga- 
ña?.... ¿No  os  parece  que  estos  presentimien- 
tos son  unía  prueba  inrefragable  de  las  sobre- 
naturales influencias  á  que  nuestro  ser  está 
sometido?.... 

¡Dolores  en  casa  de  Rafaelita! La  casta 

esposa  Ituvo  un  momento  de  indignación;  mas 
se  contuvo,  y  con  santa  y  divina  humildad  re- 
cibió é.  la  que  le  robaba  el  corazón  de  su 
marido.  Aquello  era  la  abnegación  llevada 
hasta  el  heroísmo! , 

Mtannel  balbuceó  las  pr'iraeras  palabras  de 
un  saludo,  como  un  niño  tímido,  y  no  Tiudo 
recobrar  su  calma  y  espíritu  habituales. 

La  visita  fué  corta;  y  Dolores,  que  er.trara 
animada,  alegre,  expansiva,  salló  triste  y  vlo- 

pcl   gastillo, -49 
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lenta  como   si   se   le  hubiese   desvanecido   alguna 
eBperamza. 

La  comversaición  no  pasó  de  lugares  comunes, 
de  firaise®  de  estaanpilla  sobre  el  itiemiM),  los 
vestidos,  el  teatro;  y  sin  embargo,  D.  Diego  sa- 
lió satiisfeeho;  Rafaelita  se  retiró  á  un  extre- 
mo de  la  eajsa  á  Iloírar  ílLbremente,  y  Manuel 
quedó  confuso,  agitado. . . . 


¡Amor!  apena»  haibrá  otra  palabra  en  el  len- 
guaje de  los  ihombres  de  qme  má«  se  abuse. 
¡Amor!  coaii  ella  se  expresa  la  unión  perfecta, 
casta  y  pura  de  dos  almas;  cou  ella  también  una 
necesidad  torpe  y  grosera,  un  capricho,  un, 
crimen,  una  enfermedad!  ¡Amor!  la  pasión  de 
una  hora,  y  el  sentimiento  que  sobrevive  A. 
la   muerte   y   va   á   ser   el   lazo   de   unión   d^   dos 

seres   en    el    cielo ! — Los   idiomas   son    aún 

demasiado  imperfectos  y  necesitan  purificarse 
muchísimo  para  llegar  ü.  ser  siquiera  el  alfa,be- 
to  del  alma! 

Acaso  por  la  misma  razón  que  D.  Diego  ama- 
ba á  Rafaelita,  Dolores  amaba  á  Lorenzo.  La 
natuiraleza  está  llena  de  esitas  sin,gulares  con- 
tradiccioues;  así  como  el  amor  espiritual  tien- 
de á  la  armonía,  pues  que  es  el  principio  d© 
ella,  así  esas  naturalezas  terrenales  buscan  en 
los  contrastes  lo  que  puede  excitarlas. 

La  viuda  que  eni  la  flor  de  sus  afíos,  tan  ar- 
diente y  becpmosa  con«)  era  coqueta  y  egoísta, 
©o  biabía  divertido  e»  encender  pasiones   de 
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que  nunca  participaba;  que  ®e  había  casado 

bilí  amuí-,  poique  pura  ella  no  había  ea  el  muado 
más  que  el  placer,  y  que  después  de  haber  enviu- 
dado no  buscaba  sino  lo  que  pudiera  satisfacer  su 
naturaleza  robusta  y  voluptuosa,  había  llegado  á 
amar  á  Lorenzo.  Tan  cierto  así  es  que  para 
todas  las  naturalezas  «luce  aunque  sea  un  deste- 
llo de  esa  emanación  divina,  y  sólo  las  muy  de- 
pravadas se  agitan  en  su  perpetua  é  infecunda 
obscuridad!....  ¡Era  éste  un  amor  extraño  que  te- 
nía rasgos  de  la  pureza  de  una  pasión  perfecta;  pe- 
ro que  üo  era  en  realidad  ®lno  la  expiresión  del 
carácter  de  aquella  mujer,  áyiiigeil  caído!  ¡Era 
ese  amor  violento,  impetuoso,  que  quiere  avasa- 
llar al  propio  tiempo  el  alma  y  el  cueirpo;  que 
no  se  contenta  con  miradas  y  luz,  sino  que  an- 
hela caricias,  besos,  placeres;  amor,  que  si  llega 
acaso  á  formarse  idea  de  la  fusión  de  las  almas, 
no  cree  pueda  efectuarse  de  otra  manera  que  en 
'un  embriajrador  abrazol 

Petro  este  cariño  no  era  correspondido:  Lo- 
renzo, meditabundo,  concentrado  denrtro  de  sí 
mismo,  no  comprendía  los  ojos  de  Dolores,  ar- 
dientes y  húmedos  de*  ^oluplosidad  que  se  clavaban 
en  él;  elevada  su  alma  á  las  más  altas  regiones 
del  sentimiento,  no  percibía  tampoco  la  dulzura 
fascinadora  de  la  voz  de  la  viuda,  que  se  derre- 
tía en  cada  una  de  sus  i>allabras. . . . 

Tal  en*a  poco  más  6  menos  la  situación  res- 
pectiva de  los  á/ulimos,  en  el  momento  en  que 
arrastrados  por  sus  sentimientos  muestros  per- 
sonajes, iban  al  fin  á  estrellarse  los  unos  contra 
los  otros. 
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La  historia  que  hemos  tomado  &  nuestro 
cargo  refettlr,  es  uno  de  esos  dramas  compli- 
cados, pero  sileneiosos,  sin  testigos,  sin  acon- 
tecimientos casi,  que  se  forman,  creeeni  y  se 
desartrollan  dentro  de  la  conciencia,  á  seme- 
janza de  lo®  volcanes  que  nacen  lentamente 
en  las  entrañas  de  la  tierra  y  no  se  hacen  sen- 
tir sino  en  el  momento  de  una  súbita  emp- 
ellón. ¡Historia  difícil  por  cierto  de  narrarse, 
donde  una  mirada  es  una  peripecia,  una  pala* 
bru  una  crisis! 
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Dolores,  que  uiiuiguna  idea  teíuia  del  drama 
que  se  urdía  lemtameiate»  y  ni  aun  había  60>s- 
ipechado  el  amor  del  ciego,  6e  sentía  atraída 
bacía  Rafaediita  por  ese  enoauto  de  id  vir- 
tud modesta,  y  la  visitaba  con  frecueuicia.  Eii*a 
muy  poco  observadora,  y  esitaba  demajsiado 
ocujíada  con  la  imagen  de  Lorenzo,  para  adver- 
tir loe  profundos  estragos  que  causaba  su  pre- 
sencia. 

Nada  había  máis  terrible  que  la  perpetua  ex- 
citacióttn  que  sufría  Manuel  con  la  presencia  de 
aquelda  mujer;  eso  era  un  toimento  atroz,  sin 
nombre,  de  todas  horas,  de  todo  momento;  un 
mairítirio  que  agitaba  y  conmovía  profunda- 
mente su  sistema  nervioso,  y  que  estaba  á 
punto  de  desarrollar  en  él  una  de  esas  enfer- 
medades funestas»  que  la  deuda  describe  y 
bautiza  fríamente,  sin  investigar  las  causas  qu«i 
las  han  producido. 
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Hafaelita,  resinada  como  tmá  victima,  ocul- 
taba fíus  lágrimas,  por  pudor,  á  su  rivai,  y  se 
sonreía  pensando  en  la  muerte. 

El  domingo  10  de  febrero  de  1850,  Dolores 
excitaba  con  interés  á  Rafaelita  á  que  eacu- 
diea-a  aqueílla  melan^eolía  pix>fuiüida  que  bacía 
algunos  meses  se  exitendía  como  un  velo  fú- 
nebi-e  sobre  sus  lindas  facciones.  La  tenía 
abrazada  por  el  talle,  y  teon  la  mono  derecha 
le  alisaba  los  cabellos. 

Rafaelita  la  dejaba  obrar  y  la -miraba  con 
atención,  como  para  descubrir  hasta  dónde  lle- 
gaba la  pea-ñdi'a  de  sus  palabras;  mas  el  acen- 
to de  la  viuda  era  tan  sincero,  tan  franco,  tan 
natural,  que  no  sabía  si  (rechazarla  como  á 
un  monstruo  de  hopicresía,  ó  pedirle  perdón  poi* 
sus  injustas  so  spechas. 

Pero  Dolores  no  la  dejaba  hablar.  Estaba 
en  uno  de  esos  peiríodos,  en  que  las  naturale- 
zas como  la  suya  sieanten  una  fuerza  expan- 
siva que  las  iim;pele  á  interrumpía*  á,  los  demá/s 
para  ipoder  dar  curso  á  las  ideas  i^ue  se  amon- 
tonan en  su  cerebro. 

— Vamos,  le  decía  riéndose  para  enseñar  su 
hermosa  dentadura;  vamos;  en  este  mundo 
para  selr  amada  se  necesita  ser  coqueta;  donde 
no  hay  inquietud,  bien  pron-to  se  extln^e  el 

cariño Mira,  si  tu  marido  está  seguro  de 

tu  amor,  y  no  imagina  que  alguno  pueda  ari'e- 
batílrselo,  bien  pronto  de  la  confianza  pasará 
á  la  columbre.-. . .  y  de  está  al  fastidio  no  hay 
más  que  un  solo  paso..»**  Anda^  yo  quiero  ver- 
te   linda,    muy    linda;    lo    tíxijo.....    aunque    tú 
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tío  qtiieraé,  es  ini  voluntad,  y   yo  soy  impe 
riotía 

La  iuoeente  joven  se  reliusaba  á  desecbar  su 
aire  de  duelo,  y  Dolores  insistía. 

Em  es-tas  circunstancias  se  abrió  la  ipuerta 
de  la  sala  donde  estaban  las  dos  mxij€tt-es  solas, 
y  entró  lentamente  Lotreezo  con  aquel  aire  en- 
fea^mizo  y  láaiguido  que  babía  adquirido  desde 
que  se  intennimpió  la  calma  y  la  armonía  que 
reinaba  entre  las  ti'es  almas. 

Rafaelita  lo  recibió  con  una  sonrisa  y  lo  lla- 
mó á  su  lado,  porque  sabía  que  aqiuello  etm  lo 
único  que  disipaba  las  nubes  de  su  frente. 
Dolólas  le  diilgió,  aun  antes  que  el  joveni  la 
percibiese,  un  saludo  con  pal  atoa-  tan  armo- 
niosas, que  la  esposa  del  ciego  volvió  rápida- 
mente la  vista  hacia  su  amiga. 

Líi  entrada  de  Lorenzo  interrumpió  la  con^ 
versación,  y  la  dió  un  giro  nuevo  cuando  lle- 
gó á  ¡reanudarse. 

La  enicantadora  viuda  dirigió  á  Lorenzo  una 
de  las  chanzas  tan  comunes  sobre  su  pali- 
dez y  su  melancolía,  y  el  joven  se  (ruborizó  y 
balbuceó  algunas  palabras  sin  sentido.  Este 
Incidente  dió  lugar  á  una  de  esas  discusiones 
sobre  el  amor,  que  se  repiten  todos  los  días; 
I)ero  en  la  cual  Dolores  empleó  mucha  elocuen- 
cia y  pasión,  como  si  hubiera  püneteaidido  con- 
mover al  objeto  de  sus  suspiros. 

Verdaderamente  estaba  hermosa  aquella  mu- 
jer en  semejante  momenito;  tenía  el  i>eoho  agi- 
tado, y  levantaba  el  rostro  con  un  aderaíin  tan 
noble,  que  era  casi  imiposible  resistir  &  «a  mU 
rada  de  áéToiku  L» 
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*-í  Amor!  decía:  ¿y  es  posible  existir  sin  amor? 
¿es  posible  vivir  sin  luz,  ui  calor,  sin  que  el 
corazómi  palpite,  ¡ni  la  siangi-e  circule..,.?  No, 
Lorenzo,  uo  diga  Ud.  que  tiene  algún  afecto 
á  ciertas  personas....  eso  es  difícil;  el  amor 
no  puede  ser  sino  exclusivo,  absoluto  y  comple- 
to. Si  yo  amara; — y  envolvía  al  joven  con  la 
llama  de  sus  miradas; — si  yo  amara,  sería  con 
todo  mi  ser,  pero  también  exigiría  un  amor 
semejiante. . . .  daría  mi  sajigre  toda  ipor  el  es- 
cogido de  mi  corazótn.;  pero  querría  que  él  su- 
friese ó  gozase  lo  mismo  que  yo....  la  muer- 
{be  misma^  pero  juntos,  ba  de  ser  así  un.  éxtasis 
de  placer.... 

~¿Y  qué  más  podría  desear  quien  obtuvier¿ 
ese  amor? — tronó  detrás  de  ella,  de  improviso, 
una  voz^  agitada  y  temblorosa. 

Ambas  mujeres  volvieron  la  cabeza  á  un 
tiempo,  y  Bafaelita  tuvo  que^jdetenerse  de  la 
silla  para  no  caer  á  tierra;  mientras  que  Do- 
lores hacía  un  gesto  de  disgusto  clavando  la  vis 
ta  en  Loremtzo,  como  si  .maldijera  al  importu- 
no que  venía  á  interrumpirla  en  el  momento 
decisivo. 

Era  Manuel;  mejor  dic^ho,  su  sombra;  tan  pá 
lido,  tan  eíí:tenuado  así  estaba  con  aquel  com- 
bate de  cuatro  meses,  que  hacía  huir  el  sueño 
de  sus  párpados,  que  se  renovaba  cada  hora, 
caiüa  minuto,  calcinando  su  cerebro,  rasga  a- 
do  su  corazoni,  lastimando  sus  fibras,  enloquc^ 
eiéndolo,  ctóermándolo,  matándolo....! 

—¡Hermano!,  le  dijo  Lorenzo  tomándole  una 
mano  con  ternura. 
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El  ciego  no  sin  ti  5  aquella  caricia,  y  dl6  un 
paso  hacia  la  viuda.  .  — 

-HDartmitaba  fatigado,  le  dijo,  pero  oí  la 
voz  de  Ud.  hasta  mi  cuarto.  Hace  tanto  tiempo^ 
que  no  respiraba  el  aire,  que  no  he  po^Mo  'e- 
í^ÍFJtir    ni     dr^-^^o    do    sp.lii'.  .    .  .      ¿Sibo     '^^  \    ^■- • 

aquellas  paredes  me  sofocan ?    ¿Está  mny 

iberraosa  la  tarde,  verdad?  siento  un  consue- 
lo infinito Ouando  el  sol  calienta  de  esta 

raíinera  mi  frente,  me  parece  como  que  reju- 
venezco     I  Qué  dichosos  deben  ser  los  que 

¿I  estas  horas,  á  la  luz  de  la  tarde,  lejos  de 
aquí,  entre  las  flores,  suspiren  Juntos  y  cal- 

Un  silencio  profundo  oucedió  A  las  palabras 
del  cie-go. 

Rafaelita  lloraba;  Dolores  minaJba  con  fijeza  & 
Lorenzo,  y  éste  por  primera  vez  adivinaba  alg-> 
de  las  pasiones  que  se  agitaban  en  torjo 
suyo. 

Manuel  se  pu^o  la  mano  sobre  su  coraz5n 
para  moderar  sus  latidos,  y  comen?56  á  sentir 
que  había  llegado  para  él  una  de  esas  lio- 
raf?  nue  d»pcideni  de  la  vida  entera. 

l^faelita,  á  quien  aquel  silencio  sofocaba* 
se  levanté  y  qniíf^o  huir.  La  infeliz  se  cre^a 
loca.  Estaba  en  aquellos  momentos  en  que  la 
violencia  del  dolor  quita  el  uso  de  la  razón  y 
eí  Imperio  de  sí  mismo.  Lorenzo,  que  vié  la 
profunda  alteración  de  sus  facelones,  so  le- 
vanté tras  ella,  la  tomé  por  la  mano  y  la  lle- 
vé A  respiT^r  al  baleen  el  aire  ll'bre. 

Todo  fué  obra  de  un  momento;  la  lu«  de  un 

Del  Castillo.— 43 
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inel Amparo  hubiera  ixMiiido  aluna  orar  aquel 
caiubio;  verifiuOííe  tan  rápidnmente.  ijiié  uiau- 
res  no  pudo  tomar  pairte  on  él,  y  se  quedó  eon- 
tra  toda  bu  voluntad  al  lado  del  ciego,  quien 
permanecía  de  pie. 

— Pero  la  vida  retirada  que  lleva  IJd.  pnede 
perjudicarle,  le  dijo  Dolcres  por  decirle  algo, 
porque  nada  hay  tan  molesto  como  el  silencio 
entre  dos  ipersona». 

Manuel  íse  estremeció  comí>  si  por  primera 
vez  oyera  el  ucento  de  la  viuda, 

i-— ¡Me  muero!   murmuíró.     Hace  tiempo  que 
me  consumo,  que  siemito  cosas  extrañas.... 

ir  destpués  de  una  pausa,  añadió  haciendo  un 
esfueirzo: 

—¡Qué  horrible  tormento,  Dolores,  es  amar, 
amar,  amar  con  todo  el  corazón,  con  la  sau- 
gre,  con  los  pensiamientos,  y  no  ser  araa- 
do....! 

—Pero  es  que  Raf aelUta. .  • . .  balbuceó  sorpren- 
dida la  viuda.  •* -i  -*! 

Manuel  se  retiró  convulsivamenite,  como  si 
aquel  nombre  fuese  un  «hierro  ardiendo,  y  re- 
pitió con  esa  voz  sofocada  por  los  latidos  del 
corazón: 

— ¡Kafaelita !     ¡Oh!     ¡no!  no  pronuncio   Ud. 

SU  nombre! 

Y  se  arrancaba  los  cabellos,  lleno  de  angustia 
y  desesperación, 
4r^; Manuel,  cálmese  Ud.,   por  Dios !- 

El  ciego  cayó  de  rodillas,  y  exclamó  con  esa 
voz  que  es  el  último  estallido  de  un  corazón 
que  se  hace  pedazos: 
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—-Mujer,  ¿qué  encanto  hay  en  ti,  que  me  ma- 
ta'  te  presen-cia  ?... . 

Aquel  grito  hizo  correr  á  Rafaelita  y  á  Lo- 
renzo; pero  cuál  fué  la  sorpresa  de  ambos  al 
ver  á  Manuel  que  permaneeía  de  (rodillas,  y  á 
Doloa^es  delante  de  él,  que  lo  miraba  con  cu- 
riosidad. 

Hay  momentos  en  que  la  sorpresa  quita  la 
voz,  de  ¡tal  manera,  que  la  ima.2:inaci6ni  hace 
inútiles  esfuerzos  para  desatar  la  lengua. 

I>a  paciencia  de  la  esposa  había  llegado  á 
su  colmo.  Rafaelita  buscaba  en  su  mente  la 
injuria  má/S  amarga  que  lanzar  á  aquella  mu- 
jer hii)6crita;  y  en  el  entretanto  no  atinaba  d 
socorrer  al  ciego,  que  al  senitirla  venir  cayó  de 
esipaldas  convulso. 

Al  fin  halló  lo  que  buscaba,  y  se  adelantaba 
ha<?ia  Dolores  para  tomarla  del  bojazo,  cuando 
la  detuvo  una  voz  melosa  detrás  de  sí: 

—¡Pero  Manuel  se  muere! 

Bfa  D.   í)iego. 

Raf-aelita  lo  iniró  y  retrocedió  aterrada,  olvi- 
dando su  venganza,  al  apercibir  la  siniesitira 
alegría  que  iluminaba  las  facciones  de  aquel 
hombre. . . . 


Manuel  había  caído  herido  por  un  ataque  de 
epilepsia,   súbito,   violento  como  un   rayo 

Era  iíndispensable:  el  choque  de  aquellos  dos 
amores  en  su  corazón  se  había  prolongado  por 
todos  sufe  nervios  lastimándolos.     La  excesiva 
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tensión  había  concluido  al  fin  por  reventar  las 
cuerdas;  y  el  joven  míisiico,  á  falta  de  poder 
desahogar  sus  penas,  sucumbió  iá  mx  enorme 
peso. 

La  noche  fué  agitada  pava,  Manuel:  dos  ve- 
ces se  repitieron  las  horrlMes  conivulslones. 
y  los  médicos  creyeron  que  si  sobipevenía  una 
tercera,  moriría  sofocado  el  ciego. 

liafaelita  y  Lorenzo  no  se  despegaron  un 
momento  de  su  lado. 

La  joven  en  la  hora  del  dolor  olvidó  todas 
sus  penas  y  sólo  pensó  en  el  que  sufría:  su 
corazón  era  todo  de  amor  y  abnegaxíión.  Has- 
ta hubo  momentos  en  que  se  cireyó  ella  la  cul- 
pable, y  ( nttonces  á  fuerza  de  atenciones,  de 
cuidados  y  de  delicadeza,  quería  hacerse  per- 
donar su  arrebato.  Hay  sentimientos  que  sólo 
las  almas  muy  nobles  pueden  apreciar. 

Doirante  tres  días  la  vida  del  músico  estuvo 
en  inminente  riesgo.  En  este  tiempo,  RafaeMta 
no  permitió  á  nadie  que  entrara  á  verlo;  y  con 
esa  resistencia,  con  esa  fuerza,  con  esa  infat^- 
galble  paciencia  que  sólo  las  mujeres  de  su  clase 
sa'ben  sacaa*  de  la  conciencia  de  su  deber  y  su 
amor,  no  se  separó  del  lado  del  enfermo  ni  un 
solo  minuto. 

M  joiieves  le  hizo  una  visita  D.  Diego,  y  Ra- 
favila,  aterrada  por  la  frialdad  de  bronce  de 
aquel  hombre,  no  tuvo  valor  para  decirle  una 
palabra. 

El  sábado  volvió  el  señor  de  Mirafuentes  y 
trajo  á  su  hermana, 

Manuel    estuvo    peor     aquel     día,    y    D.    Diego 
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exigió  que  Dolores  se  quedara  á  ayudar  y  aeoui- 
pañar  á  Rafaelita.  El  solter<3!n  couücía  la  fasici- 
niaeión  que  producía  en  la  joven,  y  se  aprove- 
cliaba  de  aquel  poder.  Era  el  tera"or  que  inspi- 
ra un  animal  venenoso. 

En  la  noche,  cuando  Manuel  después  de  algu- 
nas convulsiones  quedó  sumergido  en  el  sueño 
letárgico  qiue  sucede  á  los  a'taques  de  esa  natu 
ralez-a,  Rafaelita,  haciendo  un  esfuerzo,  se  se- 
paró del  lado  de  su  marido  y  íué  á  velar  con 
Dolores  en  la  sala,  para  evitar  que  esa  mujer 
estuviera  cerca  del  ciego. 
Lorenza  quedó  con  Manuel. 
Das   dos   mujeres   estuvieron   mucho   tiempo 
en  silencio,  porque  se  sentían  inquietias  después 
de  la  escena  pasada. 

Poco  después  du  las  doce,  Dolores,  que  á  pe- 
sar de  Sfui  robustez  sucumbía  muy  fácilmente  al 
eansancio,  se  durmió. 

Rafaelita  se  levantó  entonces  y  no  pudo  me- 
nos de  quedarse  deliante  de  su  rival  con  loá 
brazos  cruzados  mirá/ndola  fijamente,  recordan- 
do en  su  mente  todo  lo  que  había  pasado  desde 
que  la  en«?ontró  en  su  camino,  y  meditando  en 
la  funesta  y  misteriosa  influencia  de  algunas 
criaturas. 

¡Cuánto  había  variado  su  suerte,  su  vida,  stj 
porvenir  entero,  desde  que  Dolores  proyectó  su 
sombra  sobre  su  camino! 

¿Por  qué  había  venido  esa  mujer  á  desvane- 
cer su  dicha?    ¿Que  funesto  placer  hallaba  en 
turbar  la  armonía  de  dos  almas? 
¿Ckm  qué  objeto  había  Dios  permitido  que  el 
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mal  triufase  así  sobre  dos  coMzone^  q^ue  se  ele- 
vaban hacia  el  cielo?  •      ^,,,.  v.  .  a- 

Rafaelita  no  hallaba  soliuición  á  estas  pregun- 
tas; y  sin  embargo,  se  sentía  muy  suiperior  para 
aborrecer  á  la  viuda.— Hay  almas  tan  puras 
que  no  conocen  el  odio;  se  retiran  del  sei-  qn" 
las  lastima,  pero  al  mismo  tiempo  le  piden  su 
perdón  y  su  enmienda  á  Dios,  que  no  arroja 
nunca  inútilmente  las  gotas  de  hiél  y  de  ab- 
sinto! 

Quién  sabe  cuánto  tiempo  pasó  de  esta  ma- 
nera Rafaelita.  Cuando  se  volvió,  halló  á  su 
lado  á  D.  Diego,  que  á  su  turno  la  contení 
piaba  también;  pero  la  mirada  de  la  joven  so- 
bi-e  Dolores  era  la  del  ángel  sobre  el  pecador; 
la  de  D.  Diego  era  la  mirada  fría,  penetrante, 
embriagadora  de  la  sei"piente. 

El  señor  de  Mi r afluentes  se  apresuró  á  salu 
dar   ;i   la- esposa   de   Manuel   y   le   dijo   que   venía 
á  ponerse  á  sus  órdenes,  para  servirle  en  aque- 
llos momentos. 

Dicho  esto,  tomó  un  asiento  distante,  pero  con 
el  ademán  de  un  hombre  resuelto. 

El  uso  y  la  sociedad  autorizan  y  exigen  esta 
clase  de  servicios  prestados  enltre  las  personas 
ligadas  por  los  lazos  de  la  amistad;  sin  embar- 
go, ¡cuan  raras  veces  son  verdaderamente  úti- 
les y  apreciablee. 

Rafaelita  quiso  retirarse:  pero  la  idea  do  qre 
esta  falta  de  atención  social  podría  dar  á  en- 
tender á  D.  Diego  qne  lo  temía,  la  hizo  perma- 
necer. Luego  pensó  en  despertar  á  Dolores 
oon  cualquier  pi*etexto;  i>ero  sólo  se  conveneió 
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de  que  el  sueño  de  la  viuda  era  pesado,  como  eí 
Oe  toáa&  las  personas  san^uínea^s. 

Entonces  levantó  los  ojos  y  vio  sonreírse  al 
Viejo. 

PhíSó  una  hora,  eterna  como  las  de  una  ve- 
lada, y  Rafaelita  comenzó  á  trinquilizaTse. 

Pasó  otra  hora,  y  sonaron  las  tres  de  la  ma- 
ñana en  los  diversos  relojes  públicos  de  Mé- 
xico. Se  oía  roncar  levemente  á  Manuel,  y  todo 
lo  demás  estaba  en  silencio. . . . 

D.  Diego  se  levantó,  como  para  desentumecer 
sus  miembros,  y  comenzó  á  pasearse;  pero  ca- 
da vez  sius  paseos  eran  menos  largos. 

El  viejo  sabía  los  malos  efectos  de  una  sor- 
presa, y  quería  acercarse  insensiblemente,  co- 
mo el  gavilán  que  encierra  á  sn  presa  en  los 
círculos  espirales  de  su  vuelo. 

Rafaelita  tenía  frío:  aquel  hombre  le  parecía 
Olmo  de  esos  personajes  que  sólo  cría  la  fiebre. 

Al  fin  D,  Diego  se  detuvo  con  la  mayor  natu- 
ralidad junto  al  sofá  en  -que  estaba  la  joven,  y 
con  un  acento  lleno  de  interés  le  dijo: 

— ¿Por  quó  no  va  Ud.  á  descansar?  después  de 
siete  noches  en  vela,  ha  de  estar  TTd.  fatigada. 
Nosotros  velaremos,  despertaré  á  Dolores. 

Esta  última  parte  de  la  proposición  hizo  ex- 
clamar prontamente  á  Rafaelita: 

— ¡Oh,  no!  no  hay  necesidad  de  molestarla. 

El  corazón  humano  es  Incomprensible:  la  jo- 
ven, que  un  momento  antes  huMera  dado  algo 
por  despertar  á  la  viuda,  se  opuso  tenazmente^ 
entonces  d  que  D.  Diego  lo  hiciera,  porque  se 
complacía  en  contemplar  su  debilidad,  y  no  que- 
ría  deberle  el  más  leve   auxilio. 
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\Al  cabo  de  u»  imomento  volvió  á  a&niír  O. 
Diego: 

— Por  m&s  que  he  heolio,  no  he  lograxio  (com- 
preinider  la  causa  de  la  eiifer)medad  d-e  Manuel: 
¿fué  algnua  impresión  violenta? 

Rafael! ta  no  contesté,  y  al  vería  poners-e  más 
pálida  que  de  costumbre,  el  viejo  se  sonrió  com- 
corazón  directamente.  -.ur^  .ia>  -^    .  >i>ix. 

—Pero  Manuel  es  muy  feliz;  no  lonoce  caída- 
dos,  ama  a  Ud.  con  el  citrino  más  completo  y 
txcluisivo,  de  maneira  que  no  atino 

LiSL  joven  lanzó  uno  de  esos  susipiros  qiue  se  es- 
capan involuntariamente  del  pecho;  pero  nada 
contestó  tampoco. 

D.  Diego,  picado  con  aquel  obstinado  silen- 
cio que  le  impedía  ganar  terreno  y  le  obligaba 
á  desempeñar  la  difícil  posición  de  asaltante, 
volvió  á  continuar  sus  paseos.  Eira  muy  cau- 
to  para  aventurar  una  escena  violenta,  que  so- 
lo tiene  probabilidades  en  su  favoi*  cuando  la 
aüima  el  í'uego  de  la  pasión,  y  eia  may  írus 
demasiado  egoísta  para  lograr  fingirla;  pero  he 
aquí  qiue  ipor  otra  parte  estaba  harto  encapri- 
chado para  abandonar  la  empresa.  ¿Cómo  lo- 
grar, pues,  lin  buen  resultado? 

En  esto  las  horas  corrían,  y  la  oportunidad 
liba  á  desaparecer  acaso  para  siempre.  En  va- 
no buscaba  un  medio  que  pudiera  hacerle  triun- 
far.—La  vista  de  Rafaelita  avivaba  sus-  deseoíí; 
la  dificultad,  el  silencio  y  la  soledad  los  exalta- 
ban hasta  el  frenesí. — Si  los  hombres  se  llegaran 
á  convencer  al  fin  de  los  tormentos  que  se  expe- 
rimentan al   llevar  á  cabo   una   mala   acción,   tal 
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Vez  abandonarían  ese  camino  extraviado  que  los 
conduce  tan  lejos  del  objeto  de.su  destino. 

Vo»lvió  á  acercarse  D.  Di^igo  á  Rafaelita,  y 
clavó  en  ella  sus  dos  ojos  redondos,  peqiueños, 
vidriosos,  relucientes,  con  un  brillo  siauguí- 
neo. 

Guando  calculó  que  el  frío  de  su  mirada  ha- 
bía llegajdo  hasta  el  corazón  de  su  vícitíima,  pa 
ralizando  sus  movimientos,  dijo  lentamente: 

— ¡Desgraciada  de  Ud.,  Rafaelita!  ¡cuánto  la 
compadezco,  ¡porque  tan  santa,  tan  bella,  no  es 
Ud.  digna  de  esa  suerte! 

La  joven  se  agitó  como  para  sacudir  el  peso 
de  la  mirada  que  caía  á  plomo  sobre  ella,  y 
levantó  su  rostro  resplandeciente  de  orgullo. 

El  viejo  continiuió: 

—¡Es  una  infamia,  ¡oh!  una  infamia,  enga- 
ñar así  á  una  criatura!  pagar  de  esa  manera 
su  amor,  sus  sacrificios 

D.  Diego  creyó  despertar  esa  pasión  de  los 
celos,  que  ciega  y  embiiaga  el  alma  de  las  mu- 
jeres, el  gran  resorte  de  los  seductores;  pero 
con  harta  sorpresa  vio  levantaii'se  á  Rafaelita 
y  rechazarlo  con  un  ademán  imperioso  que  no 
admitía  réplica. 

Entonces  el  amante  comprendió  la  imposibi- 
lidad de  satisfíicer  sus  deseos,  y  le  acümetiú 
un  vértigo;  le  snicedló  lo  que  á  los  m'ás  diestros 
jugadores,  que  despfuiés  de  una  noche  de  pérdi- 
da, de  desgracia,  tienen  un  instante  de  perder 
la  cabeza,  y  en  que  el  amor  propio,  la  rabia, 
el  deseo,  todas  las  malas  pasiones  reunidas  les 
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hacen  aventurar,  sin  probabilidades  ya,  »li  for- 
/tuna  entera. 

Así  hizo  D.  Diego:  vio  á  Rafaelita  que  iba 
á  partir,  conoció  que  aquel  era  el  último  mo- 
mento oportuno  que  tendría  en  todia  la  vida,  y 
el  despecho,  el  acaloramiento  de  la  lujuria  le 
hicieron   dar   un    paso   que   nunca    había    pensado. 

Se  apoderó  de  las  manos  de  la  'miDchacba,  y 
cayó  de  rodillas  delante  de  ella.     . 

—¿Pero  no  ve  Ud.  que  la  amo  más  que  ú>  na- 
die?... .  ¡Oh!  no  huva  Ud.  de  mí....  le  decía 
en  voz  baja  y  cortada. 

Y  sujetaba  con  fuerza  por  las  manos  á  R*i- 
faelita,   que  quería  retirarse. 

—¡Yo  la  amo....!  ¡Yo  la  amo....!! 

Y  ebrio,  sin  razón  ni  sangre  fría  ya,  cubría 
dé  besos  los  brazos  de  la  joven,  con  sus  labios 
hinchados  y  amoratados. 

Luego  se  levantó,  y  tembloroso,  frenético,  ho- 
rrible como  un  monstruo,  sujetó  por  la  cintura  á 
Riafaelita,  que  se.  sentía  próxima  á  desmayarse,  y 
que  se  agitaba  en  silencio,  ahogando  en  su  gar- 
ganta sus  gritos  de  aflicción,  por  no  despertar  á 
Manuel,  á  quien  una  conmoción  de  estas,  mata- 
ría como  un  rayo 

Dolores  dormía  profundamente.  Reinaba  un  si- 
lencio horrible:  no  se  oía  mils  que  la  respiración 
desigual  y  fatigada  de  D.  Diego. 

Hay  ocasiones  en  que  al  contemplar  uno  de  es- 
tos crímenes  ejecutados  en  medio  de  la  noche,  sin 
un  brazo  ni  una  mirada  que  socorran  al  que  su- 
cumbe, no  ix)demos  menos  de  exclamar:  ¿pero 
duerme  también  Dios? 

El  viejo  levantó  en  seguida  á  la  joven,  que  ya 
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no  se  defendía,  porque  sus  nervios  estaban  laxos; 
y  en  el  delirio  de  su  triunfo,  estampo  sus  labios 
sobre  la  boca  i)Hlida  e  inanimada  de  la  víctima.  .  . 

En  aquél  tiempo  resonó  un  grito  qiue  nada 
fcenía  de  humano;  y  el  viejo,  erizados  los  cabe- 
llos, leayó  de  rodillas  bajo  la  presión  de  una 
mano  de  hierro,  abriendo  los  brazos  y  soltando 
á  Rafaelita,  que  se  escurrió  sin  sentido,  como 
un  cadáver,  hasta  el  snelo. donde  rebotó  sn  ca- 
beza. 

D.  Diego  levantó  la  vista,  y  vio  encima  de  él 
á  Lorenzo,  altivo,  grandioso,  irritado,  queriendo 
anonadarlo  con  el  fuego  de  sus  miradas. 

E)olores   despertó    sobresaltada. 


•El   viejo,  pálido  de  rabia,  se  levantó  lenta- 
mente. 

Pasado  el  primer  m omento  de   la   sorpresa, 
meditaba  en  su  cabeza  la  venganza.    Había  en- 
contrado un  obstáculo  Invencible  en  el  momen 
to  de  su  triunfo:  necesitaba  destruirlo;  había 
sido  humillado  ante  aquella  mujer:  necesitaba 
hacerse   pagar    taimtana   injuria;    había   eneon 
trado  con  una  fiuterza  smperior,  y  estkba  descu 
bierto  su  secreto:  era  indispensable  que  murie 
se  Lorenzo, 

Tomó  al  joven  por  la  mano,  y  llevándolo  al 
balcón,  le  dijo  en  voz  baja  y  CN>ncentrada : 

— También    TTd.    la   anvi....    os   nf^cosavio,    pues, 
que  uno  de  los  dos  deje  el  lugar  al  otro. 

— ¡Miserablel  ¿y  se  atreve  Ud.  á  decir.  .  .  .? 
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^Mañana   á   las   cinco   de   la   tarde,   en   el   Pe- 

dregial  de  Cay oacíln Sin  testigos,  porque  no 

quiero  que  e.ito  sea  una  farsa 

—¡Está  hiaiil  .  - 

¡Lorenzo  condujo  al  viejo  hasta  la  pueirta  de 
la  escalera,  arregló  las  eondiciunes  del  icomba- 
te,  y  lo  echo! 

Guiando  volvió  adentro,  Dolores  trataba  de 
hacer  recobrar  el  sentido  á  Rafaelit^,  frotándo- 
la las  sienes.  La  contemipló  un  instantte,  y  co- 
nrió  á  ver  á  Manuel,  que  se  agitabtt  entre  la^ 
convulsiones  do  la  epilepsia. 


Em  el  momento  en  que  el  beso  de  D.  Diego 
hizo  vibrar  el  alma  de  Raf  aelita,  como  un  icil'-i' 
tal  que  se  hace  pedazos,  Lorenzo,  que  hacía 
una  hora  experimentaba  cierto  malestiar,  cer- 
ta obsesión  indefinible,  ¡mintió  un  duioi*  lan  Híga- 
do en  el  corazón,  que  se  levantó  como  movido 
por  un  resorte sin  aquella  misteriosa  sim- 
patía, Rafaelitia  hiuibiera  sucumbido. 

¿No  os  ha  acontecido  muiohas  veces  sufrir  aSi 
cuando  alguno  de  los  seres  con  quienes  está  li- 
gada nuestra  existencia  padece,  aunque  entre 
amibdfe  medie  una  distancia  Inmensa?  ¿No  es 
este  fenómeno  el  que  ha  dado  origen  á  esa  fra- 
se vulgar,  pero  enérgica  y  exacta:  el  corazón 
avisa . . . .  ? 

Manuel,  en  eise  estado  de  somnolencia  que  no 
es  ni  sueño  ni  vigilia,  sintió  también  unía  opre- 
sión de  pecho,  y  como  un  presentimiento,  como 
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ona  creación  de  la  fiebre  y  el  delirio,  se  presen  - 
tó  en  so  mente  la  idea  del  amor  de  D.  Diego 
á  Rafaelita. 

La  fi-enlte  del  ciego  estaba  empampada  en  su- 
dor helado  y  viscoso;  su  respiración  se  agita- 
ba, y  su  lengua  inerte  se  negaba  á  dar  salidia 
ú,  los  gritos  que  heirvían  en  su  pecho. 
>Bra  una  verdadera  ¡pesadilla. 
Pues  todavía  en  aquel  mismo  instante,  Ma- 
nuel bregaba  entre  los  dos  abismos  de  sai»  co- 
razón. 

¡Rafaelita  y  Dolores!  ¡iSiempre  lo  mismo 
siempre  la  misma  tensión  que  desgarraba  sus 
nervios!  Hubo  instante  en  que  el  mtísiico  se 
sintió  cobarde  y  pensó  en  (yo  reclamar  á  D. 
Die.go  su  rrinren,  para  ro  perder  ú.  Dolores. 
idea  que  lo  aterraba.  ;.Pero  dejaría  ofender 
á  RafaeHta?  La  alternativa  era  v er dad eiram en- 
te cruel. 

La  angustia,  la  opresión,  la  duda  le  produje- 
ron ontonrof?  ol  imovo  atnnne  de  ODÍloDí^ia. 

¡Ay!  los  l\azos  que  ligaban  aqiuellas  tres  al- 
mas no  Se  habían  roto,  y  el  dolor  las  hacía  reu- 
nirse por  un  momento  como  en  otro  tiempo 
la  contemplación.  ;.Por  qué  era  para  gen^iir  y 
no  para  amarse,  para  lo  que  se  encontraban?.  .  .  . 
CnMiirlo  est*^  paso,  cada  uno  de  lo^;  tres  per- 
sonajes sruardo  silencio,  y  todos  creyeron  ser 
los  fin' eos  que  «abían  e1  secreto. 

Cerca  de  las  siete  de  la  miavfana.  el  ciejio,  cu- 
ya alma  haibía  quedado  enternecida  con  la  i>e- 
sadilla.  llamó  f\  Ví\fno\\ií^  y  le  oRtterhó  Ins  ma- 
nos con  toda  la  pasión  qxre  en  los  días  más  féli- 
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ees  de  su  amor.  La  joven,  que  esperaba  poco 
aqfuiel  instante,  sintió  tal  torrente  de  ternui-a, 
que  cayó  llorando  junto  á  la  cama  de  su  ma- 
rido. 

Eira  el  momento  de  la  rtcouciliación  de  aque- 
llas dos  criaturas,  que  tanto  padecían  lejos  la 
una  de  la  otra;  pero  en  ese  mismo  instante  en- 
tró Dolores  á  desptMiirse,  y  las  manos  de  Ma- 
nuel y  Rafaelita  se  desunieron  y  oayeroii  iner- 
l^es  y  frías 

¡Fatalidad! 


Los  sucesos  se  habían  seguido  con  una  rapi- 
dez tan  extraordinaria,  que  no  daban  lugar  a 
reflexiooar.  La  crisis,  tan  largamente  prepa- 
rada por  medio  de  pasiones,  sentimientos  y  cir 
Cfunstancias  difíciles  de  describirse,  había  es- 
tallado al  fin.  ¡El  choque  entre  pasiones  en- 
contradas y  antag(>nicas  se  prolongaba ! 

"No  hay  lucha  que  no  purifique,  ni  desorden 
alguno  que  el  Amor  eterno  no  torne  contra  el 
principio  del  mal."  (1) 

De  otra  manera  la  existencia  del  mal  y  del 
dolor,  los  antagonistas  del  bien  y  la  felicidad, 
no  sería  lógica,  no  sería  cristiana. 

"El  sello  del  dolor,  im«preso  en  nuestro  des- 
tino, anumcia  con  caracteres  manifiestos  nraes- 
tra  vocación  á  la  perfección."  (2) 
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(1)  Joseph    de     Maistre.      ''Considérations     sul- 
la France." 

(2)  De  Gerando.  "Du  perfectionnement  moral." 
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No  sería  posible  destruár  las  pasionies,  pero  si. 
es  fá^íil  dirigirlas.  Dios  ha  querido  que  el  do- 
lor sea  consecuencia  del  extravío,  á  fin  de  qu^ 
el  egoísmo,  ese  principio  de  la  persoiiaüduii. 
sea  el  primer  elemento  de  la  i-eforima. 


VIII. 


Los  iü-s-tautes  que  preceden  sieniipre  á,  un  pe- 
ligro son  graves  y  solemnes.  Lorenzo,  despuos 
de  que  el  silencio  de  la  noclie  apaciguó  la  có- 
lera de  su  corazón,  pensó  en  el  día  sií^uieute, 
y  no  pudo  menos  de  enteiiieceirse  al  pensar  que 
tal  vez  iba  á  morir,  que  aquel  era  el  último  día 
que  pasaba  con  Maaiuel  y  Rafaelita.  Sin  em- 
bargo, le  consoló  la  idea  de  que  al  menos  iba  á* 
morir  jxxr  aquella  mujer,  á  quien  adoraba  co- 
mo á  un  ser  celeste  y  á  quien  el  sacrificio  de  su 
existencia  era  el  único  sacriQ^fio  digno  que  i)o- 
día  hacer.  Los  que  no  comprondeu  las  delica- 
dezas del  alma,  no  pueden  ni  auai  figurarse  \a 
melancólica  voluptuosidad  que  en  corazonas 
como  el  de  Lorenzo  inspiaan  estos  pensamien- 
tos. 

Emph^ó   una  parle  de  la   mañana   en   raf|gar 
algunos  papeles,  eoiisayos  de  esa  poesía  melan- 
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cólica  y  seritiida  de  las  corazones  de  veiiKte  año», 
gemidos  de  su  alma,  asipií^acdones  á  la  libea^tad. 
ese  ídolo  de  lots  seres  fliuros  y  generosos. 

Después  paseó  su  mirada  enoipaüada  por  la» 
láguiímas,  en  el  modesto  icuarto  donde  había 
pasado  los  días  mú&  bellos  de  su  existencia,  y 
lloró le  pai-ecía  que  aquellos  muebles,  tes- 
tigos mudos  de  sus  momentos  de  entusiasímo, 
de  soiis  horas  de  melancolía,  eran  una  parte  de 
su   ser. 

iSalió  ú  la  calle:  el  día  se  le  hizo  eterno,  y  el 
ruido  del  pú^blico  le  causó  hastío. 

Al  -medio  día  se  ireutnió  con  Rafaelita,  y  al 
verla  sintió  que  le  faltaba  el  valor. 

En  seguida  entró  á  ver  á  Manuel,  y  le  estre- 
chó la  mano  en  silencio. 

Manuel  dormitaba;  ,x)e(ro  die®pertó  sobresalta- 
do, y  le  dijo: 

—Estoy  muy  triste,  Lorenzo I  Si  viei-asl 

este  apretón  de  manos  ime  ha  parecido  una  des- 
pedida.... Hermano,  si  yo  muero,  no  abando 

ines  nunca  4  Rafaelita Júnamelo  por  lo  que 

ames  tú  más  en  la  tierra .... 

El  joven  no  pudo  responder,  y  aquellos  dos 
hombres  lloraban  juntos. 

¡Dieron  las  (tres! 

Lorenzo  se  estremeció,  pensando  cómo  había 
corrido  tan  rápido  el  tiempo,  y  ouián  i>oco  era 
lo  que  le  restaba. 

Volvió  entonces  lá  su  cuarto,  y  examinó  minu- 
ciosamente un  paa*  de  hermosas  pistolas;  ju- 
gó los  muelles,  midió  lias  balas.  Todo  estab-a 
exacto 
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Los  lio!mbr>e6  más  valientes  tiemblan  al  mi- 
rar de  es-ta  manera  fríamente  la  muerte;  i)or- 
que  el  valor  no  es  la  estupidez,  ni  la  ignoi'an- 
cia,  sino  la  i'esolución  que  se  sobrepone  á  todo. 

¡Eran  las  cuatro,  la  hora  de  tpaaUir! 

Lorenzo  tenía  muchos  deseos  de  despedirse 
de  Rafaelita;  mas  no  se  atrevió.  Lo  habría  so- 
focado el  llanto,  y  hubiera  causado  aun  dolor 
terrible  á  la  pobre  (muchacha. 

Sin  embargo,  se  detuvo  en  la  sala  y  se  arro- 
dilló levantando  en  silencio  los  ojos  ai  cielo. 

Partió  al  íin,  y  desde  el  momeuto  en  que  los 
caballos  de  la  caiTetela  lo  aiTancaron  de  aquel 
sitio,  como  si  se  hubiese  roto  el  encanto,  su  co- 
razón recobró  el  valor  y  su  alma  la  eneirgía. 

Llegó  á  Coyoacán.  El  sol,  ya  muy  inclinado 
hacia  el  Occidente,  iba  enrojeciendo  sus  ra- 
yos. El  cielo  esftaba  azul  y  limpio;  el  aire  era 
tibio  y  pei-fumado,  y  el  polvo  que  se  levantaba, 
al  paso  de  los  caballos  parecía  una  lluvia  de 
oro 

Lorenzo  dejó  siu  carretela  en  la  plaza,  y  si- 
guió á  pie  la  calle  estrecha  que  conduce  hasta 
la  iciapilla  de  los  Reyes. 

Cuando  llegó,  los  alrededores  de  la  humilde 
iglesia  estaban  solitailios:  sentóse  sobre  uno  de 
los  peñascos  negros  que  forman  el  pavimento, 
al  pie  de  un  hermoso  pino,  y  tendió  su  vista 
por  el  horizonte,  contemplando  íi  México  desde 
lejos,  reclinada  sobre  sn  alfombra  de  césped 
al  borde  de  sus  lagos 

Pocos  momento®  después  llegó  también  & 
pie  D.  Diego.    El  viejo  venía  notablemente  p&- 
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lido;  pevo   la   sonrisa   de  sais  labios   era  má» 
fría,  más  irónica  que  nunca. 

Ei  jovetn,  sin  abrir  siquiera  la  boca,  se  levan 
tó  y  echó  a  aiudar:  siu  adversiaaúo  le  siguió  in- 
mediatamente. 

Dieron  la  vuelta  á  la  iglesia,  por  cuya  puer- 
ta se  escapaba  un  apacible  aroma  de  miri'a,  co- 
mo coinv  dándolos  con  su  tranquilidad,  y  comen 
zarou  á  bajar  por  una  vereda  sembrada  á  uno  y 
otro  lado  de  espinos  y  "nopales." 

El  camino  es  (jiu  bracio  y  da  vulas  vucltaf, 
presentando  algunos  puntos  de  vista  agrestes  y 
pintorescos;  por  algunos  lados  entre  las  rocas 
se  eleva  una  cabana  de  trabajadores;  por  otros 
aparecen  uinas  cuantas  ovejas;  en  un  recodo  de 
tierra  hay  flores.  Pero  á  medida  que  Loren- 
zo y  su  icompañero  se  internaban,  La  soledad 
se  hacía  más  comipleta;  el  paisaje  más  difícil  y 
agreste. 

Al  fin  llegaron  á  un  punto  de  tal  manera  ais- 
lado, que  liubieira  podido  creersBe  qiJbe  jamás 
planta  humania  le  pisara. 

Lorenzo  se  detuvo  en  una  especie  de  plazu^e- 
la  pequeña  sembrada  de  abrojos  y  de  uina  gra- 
ma seca  y  amarillenta,  única  vegetación  de 
aquel  sitio.  Las  rocas  volcánicas  formaban 
oi-na  barrera  que  impedía  la  vista  á  todo  ex- 
traño. 

Depositó  en  tierra  sus  armas  Lorenzo,  y  las 
enseñó  á  su  contrario. 

D.  Diego  las  exn.niíió  ír!;.nHMi1;^  y  h\s  volvió 
á  SU  lugar.  El  joven  carigó  concienzudam^te. 
niin  y  otin  pishlri  ,  y  presentó  ambas  á  D.  Die- 
go para  que  e©coigiera« 
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Este  tomo  una  y  dijo: 

— ¿Hauíaiiuos  Lciivtiiujo  diez  pasos? 

— Los  que  Ud.  guste. 

D.  Diego  y  Lorenzo  ®e  (pusieron  de  estpaldas, 
y  catla  imo  avauzO  cinco  pasos;  pero  el  prime 
ro  auduvu  de  p.isa,   y  antes  qiie  ei  oiio   ejeravci- 
iia  el  uiovim lento,  dio  imediia  vuelta,  tendió  el 
brazo  hiacia  siu  contriu'io,  y  resonó  un  tiro 

Cuando  el  liuuio  se  disipó,  Lorenzo,  que  aca- 
baba de  recibiii'  una  rozadura  encima  de  la  cla- 
vicula del  lado  derecho,  miró  á  D.  Diego. 

El  joven  levantó  lentamente  sn  brazo  arma- 
do con  la  pistola  sin  descargar,  y  la  fijó  á  la  al- 
tura del  corazón  del  viejo,  quien  cerró  los  ojos 
fascinado,  como  un  niüo  que  n )  quiere  ver  e? 
peligro. 

— Podría  matar  á  Ud.,  le  dijo  con  voz  sonora,  y 
tengo  derecho  de  hacerlo  por  su  traición;  pero 
no  lo  haré  si  me  jura  el  no  volver  á  levantar  la 
vi/sta,   ni  pensiar  en  esa  mujer  que  jamás  co 
rresponderá   C\   los   deseos   de   Ud 

^, Por  que  prefiere  á  Ud....?  pre;;rinto  sardó- 
nicamente D.  Diego,  á  qnien  las  palabiras  do 
su  enemigo  infundieran  alguna  esperanza. 

— ¡Silencio!  gritó  Lorenzo.  No  iiianciile  Ud. 
con  sns  palabras  á  quien  es  pura  y  .santa  como 
nn  ángel 

D.  Diego  se  rió  un  instante,  y  Lorenzo  sintió 
un  impulso  vehemente  de  matar  á  aquel  mi- 
serable. 

— Es  dura  la  condici<5n. . . .  esa  mujer  es  muy 
limda,  dijo  al  fin;  peiro  bien  mirado,  la  vida  vale 
m^s Está   bueno,    caballero;   jrua-o   por   mi 
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honor,  añadió,  urgido  por  la  fascinación  que 
ejercía  sobre  él  la  boc-a  obscura  de  la  pistola 
de  Lorenzo,  que  no  había  variado  ni  una  sola 
línea  de  su  terrible  direccióu;  juro  por  mi  honor 

olvidar  todia  pretensióffi. no  volver  á  mirar  á 

Rafaelita no  pensar. . . . 

— ¡Bastal  exiclamó   secamente  Lorenzo. 

Levanto  el  joven  la  mano,  y  la  bala  de  su 
arma  fué  á  esti'ellai^se  contra  una  Toca. 

Guardó  cuidadosamente  las  pistolas  en  su 
caja,  tomó  su  sombrero,  y  pasó  delante  de  D 
Diego  sin  saludarle. 

El  viejo  lo  miró  con  sus  ojos  de  serpiente, 
fríos    y    brillaTites    y    torno    á    reírse. 

Loremzo  trepaba  por  una  de  las  peñas  con  el 
corazón  lleno  de  gozo.  ¡Volvía  á  México!  ¡vol- 
vía á  reunirse  con  los  seres  queridos  de  su  co- 
razón, de  quienes  se  creyó  separado. 

El  viejo  metió  entonces  lentamen.te  la  mano 
en  la  faltriquera  de  su  levita,  sin  apartar  la 
vista  del  joven ....  y  un  segundo  después  se  oyó 
una  detonación. 

Lorenzo  abrió  los  brazos,  se  soltó  de  la  pe- 
ña,  y  rodó  basta  cerca  de  su  contrario,  gritando: 

— ¡Miserable! 

El  viejo  arrojó  lejos  la  pistola  con  que  acababa 
de  cometer  el  crimen,  y  se  inclinó  hacia  el  heri- 
do. Le  miró:  estaba  inmóvil:  le  palpó;  había 
ya  muerto!  La  bala  había  pasado  de  parte  á 
parte  el  corazón. 

—¡No  siempre  he  de  caer  yo  de  rodillas!  ex- 
Hamó  Don  Diego  recordando  la  noche  de  su  hu- 
millación. 

í)mprendló  en  segiuida  su  camino,  y  «n  el  mo» 
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m-eiito  de  montar  en  su  coche  para  volver  á  Mé- 
xico, el  lacayo  le  oyó  murmurar: 
— ¡Pobire   joven!    era   muy    inoe€tti.te    con    sus 

ideas  caballerescas! El  amor  trastorna  esas 

cabezas  de  veinte  años 


Aquel  mismo  día,  dcxmingo  17,  Rafaelita,  cer- 
ca del  balcón,  á  eso  de  las  elnco  de  la  tarde, 
leía  "La  Imitación  de  Nuestro  Señor  Jesucri*?- 
to,"  libro  divino  que  contiene  consuelos  para 
todos  los  dolores,  porque  se  sentía  agitada,  tris- 
te, disiplicente. 

Hay  lloaras  de  una  tristeza  tam  profunda  en 
la  vida,  que  no  pueden  explicarse  sano  por  me- 
dio de  una  inflaneaicia  sobrenatural. 

Rafaelita  había  hojeado  el  libro,  y  se  había 
detenido  en  aquell'a  página  qne  estaba  en  con- 
sonancia coDi  el  estado  del  ánimo. 

*'Si  tuvieseis  la  conciencda  pura,  no  temeríais 
tanto  la  muerte. 

"Mns  valdría  huir  del  pecado  que  evitar  la 
muerte. 

"Si  no  estáis  dispuesto  hoy,  ¿cómo  podréis 
..estarlo  mañana? 

"MañíMiíi  es  mi  día  incierto;  ¿sabéis  por  ven- 
tura si  viviréis  mañana? 

"I  Dichoso  aquel  que  tiene  constara  temen  te  lia 
idea  de  la  mnerte  ante  su  vistia,  y  se  dispone 
todos  los  días  para  morir.  ..."  (1) 


(1)     "Imitación    de    Jesucristo,"— Lib.    I,    cap. 
XXIII, 
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De  pronto  se  abrió  la  puerta,  y  Dolores,  -coii 
la  mirada  extraviada,  suelto  el  cabello,  se  pre- 
cipitó en  brazos  de  la  joven,  sollozando: 

— ¡S-e  van  á  matar 1  decía  solo^aiia.    ¡Dios 

\mol  ¡Dios  mío !  y  ya  han  partido 

—¿Pero    quiénes,    DoloiesV ¡habla    pron 

tol  exclamó  Uaí'aelita,  por  cuyo  cei-ebro  acabí 
ba   de   cruzar,   como   un   relámpago,    una   idea. 

—¡Lorenzo....  Diego! 

—¡Lorenzo!  balbuceó  la  esposa  del  miisLco, 
estremeciéndose  y  adivinando  la  verdad  toda. 

— ;  Lorenzo!  ¡JJiegoI,  continuaba  n,.  .ma»  la 
viuda  con  eise  dolor  estrepitoso  que  ©e  exhala 

en  gi-itos:  ¡Dios  sianto !  Voy  á  volverme  lo 

ca poraue  ¿no  aabes  que  yo  lo  amo. . . .  ? 

— ¡Stileiicio!  la  interiiimpió  Kafaelita;  Manuel 
no  está  dormido,  y  puede  oírnos 

En  efecto,  el  cieigo  acababa  de  toser. 

Después  de  la  primera  explosión  del  dolor, 
aquellas  dos  mujeies  quedaion  abismadas,  mi- 
rando maquinalmente,  l'a  una  el  suelo,  la  otra 
las  páginas  del  libio. 

Pocos  minutos  después  de  las  seis,  repentina - 
inente,  se  llevó  Rafaelita  la  mano  al  corazón 
y  prorrumpió  en  uiu  gi'ito: 

— ¿Qué   es?,   preguntó   Dolores. 

— ¡Lorenzo  ha  muerto!,  contestó  en  voz  baja 
l'a  joven,  eon  ese  acento  eonfidendial  que  se  to- 
j)  M    en   las   ;;:-anJes  crisis  de  la   vida. 

Y  oprimiéndose  el  pedho  eon  ambas  mano?!, 
como  para  sofocar  los  latidos  de  su  corazón^ 
añadió: 

—¡Le  han  lierido  aqní !  (aquí. . . . !  yo  tam- 

bíéiu  he  recibido  el  golipe . . , , 
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Dolares,  loca  de  pesar,  lloraba  á  gritos. 

Manuel  lo  había  oído  todo,  y  el  grito  de  su 
esposa  le  hizo  osti-emecerse  haista  la  medíala  de 
los  huesos. 

— ¡Loreii25o!  murmuró  entre  sí. 

Y  su  primea*  pensamiento  fué:— ¡Como  lo  ama 
esa  mujer ! 

Tero  inmediatamente  se  arrepintió  de  aquel 
arranque  de  celos,  que  casa  le  había  hecho  re- 
gocijarse (le  seniejanio  cau..slrolv ,  y  L..xo  cam- 
bien   

¡Pobre  Manuel!  su  alma  y  su  corazón  er'an 
juenos,  pero  débiles  y  fáciles  en  sucumbir  a. 
ciertas  instigaciones  de  mal. 

D.  Diego  de  Mirafuentes  volvió  á  siu  'Casa,  6 
hizo  entender  á  la  señora  su  hermana,  que  ha- 
blar de  lo  (lue  hiabía  pa.^ado  era  perderse,  sin 
esperanza  de  lograr  nada,  pues  todos  los  gemi- 
dos del  mundo  no  lograríaiu  volver  la  vida  á 
Lorenzo. 

Kafaelita  no  tuvo  noticias  de  este  malogrado 
joven  sino  hastia  el  martes  siguiente,  en  qu-: 
se  pudo  obtener  su  cadáver,  después  de  las  pri- 
meras diligencias  judiciales,  que  no  dieron  la 
menor  luz  sobre  q'uié<D  pudiese  ser  el  agresor. 

¡iSólo  Dios  sabe  por  qué  las  iprimieras  flores 
qiit!    caen    son    las    m.ls    l)ellaí^,    las  .más    puras, 

las    niAs    lozanas !    ¡La    vida    está    llena    <le 

enigmas,  de  enigmas  cuyo  secreito  se  encierrH 
en  la  tumba ! 


peí   C?stillo.  -úd 
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¡Hay  lazos  que  no  se  sienten  bien  sino  hasta 
el  -momento  en  que  un  suceso  viene  á  ix)mper- 
los;  amofres  de  tal  manera  encadenados  con 
nuestra  existencia,  que  no  se  adivina  toda  su 
extensión  sino  hasta  que  la  muerte  6  la  ausen- 
cia dejan  en  niuestra  alma  un  vacío  profundo! 

Rafaelita  y  Manuel,  sólo  cuando  contempla- 
ron el  cadáver  de  Lorenzo,  pálido,  transparente 
como  la  cera,  compirendieron  cuámto  amabam  á 
aquel  joven.  ¡Entonces  fué  cuando  se  conven- 
cieron de  que  realmente  no  existía  ya  aquel  ser 
lleno  de  vida  y  de  sentimiento!  Hasta  ese  mo- 
mento habían  alimentado  una  de  esas  esperan- 
zas iniseaiisatas  é  involuntarias  de  que  el  cora- 
zón gusta  hacerse  víctima.  Parecíales  que  Lo- 
renzo estaba  lejos,  peTo  que  de  una  hora  á  otra 
vendría  á,  reunirse  con  ellos,  á  calmear  esa  vaga 
iniqíuletud  que  lo®  atormentaba. 

Mas  ante  aquel  cadiáyer,  sobre  cuya  frente  S'^ 
reflejaba  la  luz  amairillenta  y  fría  de  los  cirios, 
¿qué  esperanza  podía  subsistir ? 

¡Realmente  Lorenzo  había  muerto! 

Los  médicos  prohibieron  al  ciego  permanecie- 
se  junto  al  cadáver:  ¡solamente  Rafaelita  le 
hizo  compañía  desde  las  once  de  la  mañania  que 
entró,  hasta  la  tarde  en  que  se  lo  llevaron  para 
siempre! 

El  laspecto  de  la  muerte  infunde  respeto,  ve- 
neración, y  esperanza;  únicamente  é,  los  seres 
m-ateriales  é  imperfectos  produce  miiedo;  por- 
que éstos  ^no  conciben  idea  de  la  inimortali<iad, 
ni  sienten  la  necesidad  de  esa  exiistencia  supe- 
rior y  perfecta.  El  miedo  es  la  repulsión  del 
alma  ú,  la  deeti'uoción,  lal  vacío,  á  la  nadia. . . , 
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Ardían  fícente  al  cadáver  de  Loreinzo  dos 
grandes  cirios,  y  siU'  chisiporroteo  peculiaír  era 
lo  único  que  inteiTU'mipía  el  religioso  silenicio 
que  ireiuajba  en  aquella  pieza.  Algunas  flores, 
que  como  una  ofrenda  funeraria  había  derra- 
miado  Rafael ita  sobre  el  túimulo,  mezclaban  su 
arom>a  al  olor  de  la  cera. 

¡Rafaelita  pei-miainecía  de  rodillas  junfto  al 
cadáver,  con  lia  vi-sta  levantada  al  cielo;  porque 
así  como  las  estrellas  dejan  á  isu  paso  un  rastro 
de  luz  sobre  la  bóveda  eelt'ste,  así  las  almas 
de  lo«  escogidos  dejan  para  isus  hermanas  una 
huella  (resplandeciente;  y  la  joveoí  contemplaba 
á  Lorenzo  como  el  prisionero  desde  su  calabo- 
zo mira  las  huellas  del  que  ya  alcanzó  la  li- 
beiijad . . . . ! 

En  medio  de  aquel  aparato  fúnebi-e,  envuelta 
en  un  silencio  solemne,  ihallag*ada  por  el  perfu- 
me tibio  y  suave  de  las  floréis,  RafaelLta  refle- 
xionó i&erd'amente. 

Ix>ren"zo  no  había  sido  una  de  esas  eríaturas 
que  Dios  cría  para  el  mundo;  fué  un  ángel,  cu- 
ya peregrinación  sobre  ila  tierm  debía  ser  corta. 
Era  una  de  esas  almas  solitarias  destinadas 
J\  no  hallar  compañera,  para  que  no  se  derra- 
me el  tesoro  die  amor  que  encierran  dentro  de 
sí;  era  como  una  de  esas  estrellas  de  primera 
magnitud,  qne  brillan)  sin  rival  en  el  fi.nm amen- 
to. Puntos  brillantes  hada  donde  todas  las 
miradas  se  fijan,  corazones  escogidos  que  to- 
dos aman,  peix)  ú,  los  cuales  Dios  guardia  para 
que  sean  los  diamante®  de  su  diadema. 
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Ein  la  tttajrde  lle«g6  la  hora  de  conducir  el  cn- 
dá-ver  á  isu  potsírer  monada. 

¡  Entonéis  Manuel  y  Uaf íielita  isioitieron  qvn' 
se  les  amancaiba  uin  pedazo  del  corazón,  y  les 
paiiieció  que  era  una  prá  itáca  bárbara  privar 
así  a  los  (jue  aman,  de  Íjs  despojos  d-¿  un  sev* 
querido! 

¡El  ciego  y  la  joyen,,  arrodillad'O's,  en  (místi-co 
silencio,  despuris  de  h'aiber  dado  á  Lorenzo  el 
beso  de  despedida,  oyeron  el  ruido  de  las  pisa- 
das que  se  iba  extiflii^ui.ndo;  luego,  á  1j  lejjs, 
el  clgmotreo  de  las  campanas  que  elevaban  su 
voz  á  Dioá. . . . ! 

¿Qué  influencia  imisteniosa  tiene  ese  toque 
funeiríal,  que  infunde  en  niuestnas  almas  la  me- 
lancolía, la  tristeza,  cuan. lo  \v  oiioos  [x-i-  un 
extraño;  y  nos  llefna  de  consuelo  y  de  esperan- 
za cuando  se  eleva  al  cielo  ijor  una  persona  1 
quien  amamos ? 

¡Al  ñn  el  silencio  pesó  sobre  el  pecho  de  los 
esposos  como  la  losa  que  oprimía  el  cadáver! 

Raifaelita  no  deainajmó  una  lágiima:  los  gran- 
des dolares  son  silenciosos  y  somibrío^.  Duran- 
te los  primeros  días  estuvo  agi)tada;  peix>  á  me- 
dida que  el  m  ilest.-.r  físic  >  qne  causa  la  aiií^en 
cía  fué  extiniguiénd'ose,  su  alma  recobró  la  tran- 
quilidad de  la  melancolía.  ¿Oómo  dar  eabda 
á  la  desesperaición,  si  para  el  alma  crisitiana, 
tras  del  sepulciro  brilla  la  más  dulce  y  conso- 
ladora esperanza? 

Por  otra  líarta,  la  joven  sentía  que  la's  almas 
liermianas  están  unidas  por  un  lazo  misterio -p 
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que  no  se  rompe  con  la  inuerte.  ¡Tenía  uília 
creencia  poética  y  sentimeaital,  nacida  de  ese 
íntimo  insltinto  de  verdad  y  á'  justicia  que 
existe  dentro  de  nosotros:  creía  que  el  alma  que 
se  va,  no  deja  huérfana  al  alma  que  se  queda, 
siniiO  que  libre  de  los  lazos  que  la  aprisiona!  an, 
e«  un  intermediario  cutre  Dios  y  ésta.  Rafae- 
lita  tenía  fe  en  que  había  entoaaces  una  unáon 
más  ínthna,  luiióii  c-o:isub.;tan(  i  il,  por  de  i:  lo 
así,  entre  las  dos  almas.  La  que  vuelve  á  ^u 
centro  se  confuinde  por  medio  del  amor  con  la 
nuestra:  nos  d(\ja  \\  irjit::d  de  s'i  sé-,  y  lleva 
consigo  la  mitad  del  nuestio.  Y  de  esta  mane- 
ra ella  vive  (  o<D(  n  s  tros  acá,  y  nosotros  vdvi- 
mos  con  ella  en  el  cielo. . . . 

Esta  era  la  explicación  que  la  joven  se  daba 
de  ese  sentimiento  vago,  dulce,  doloroso  y  <?e- 
leste  al  proip'o  tiempo,  que  lia  namos  '^recuí^r- 
do"  á  falta  de  otra  palabra  más  exacta,  memo- 
ria del  corazón;  esa  sensación  del  alma  que 
se  siente  dividida;  esa  tensión  qne  la  atrae  al 
cáelo ! 

;. No  creéis  qne  el  mundo  pni'tieipa  hasta  cier- 
to punlto  de  esta  creencia  consoladora?  ¿No 
habéis  visto,  cuando  niños,  á  vnestra  madre 
arrodillarse  a  ciorta  ho"a  pr  a  'T"'^-  doí-  d  al- 
ma de  vuestro  padre,  como  si  en  aquel  momen- 
to hubiera  comunicación  entre  amibos. . . .  ? 

Si  las  almas  perdieran  su  personalidad  al  des- 
]yrenderse  de  la  tirina,  ¿qué  atractivo  podía  te- 
ner entí.inces  la  eternidad?  iSd  (perdieraai  su 
personalidad,    ¿qué    efecto    resultaría    de    las    re- 
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compensas  6  los  castigos  de  la  otra  vida....? 
¡Ay!  **la  idea  de  las  recompenisas  ó  castigos 
en  el  otro  mundo,  trae  consigo  la  de  la  inmortali- 
dad de  los  recuerdos  de  éste."  (1) 

*'Si  los  vínculos  de  familia  huibáeiran  de  rom- 
perse ettii  el  seipiulcro,  entonces  sería  la  esperan- 
za un  enigaño,  el  amor  luna  pena,  la  vida  un  tor- 
mento, y  la  muelle  un  verdadero  suplicio.'    (2) 

¡No,  no!  *'el  amor  de  la  familia  no  se  desva- 
nece en  el  cielo."   (3) 

El  amor  de  este  imundo,  el  amor  puro  y  eapi- 
ritual  que  existe  en  cieitas  almas,  como  el  per- 
fume  en  algunas  flores,  es  prineápio  del  amor 
eterno  que  vive  em  el  cielo! 


(1)  Mme.  Krudner — Valerie. 

(2)  José   Joaquín   Pesado. — Prólogo   Ti    sus    poe- 
sías. 

(3)  R.    P.    Fray    Domingo    La cordaire.— Confe- 
renciáis de  Nuestra  Señora  de  París. 


IX. 


Pasó  UQ  mee. 

¿  Sabéis  lo  que  es  un  mes  para  los  que  pade- 
cen, para  los  que  .mirajn  desvaimeceris^  eada  día 
llevándose  una  esperanza,  como  el  viento  deí 
otoño  que  arranca  una  á  una  las  hojas  del  ár- 
bol?—Es  un  espacio  de  itiempo  suficiente  para 
en<?anecer  el  cabello,  para  exteoiiuar  el  ¡rostro. 

MaiDuel  y  Rafaeiita  guardajron  el  luto  de  Lo- 
renzo, así  en  los  vestidos  como  etn  el  corazón. 

iD.  Diego  no  había  vuelto  4  visitar  al  mü- 
sico. 

iDolores,  que  quiso  morir  durante  los  prime- 
ros días,  consagrarse  luego  en  un  conivento  á 
la  memoria  del  malogradlo  objeto  de  su  amor 
y  que  pensaba  vestir  un  eterno  luto,  poco  fí 
poco  fué  consolándole,  y  el  22  de  Marzo,  trein- 
ta y  tres  días  daspués  de  la  muerte  de  Lorenzo, 
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yá  lo  había  olvidado  ¡todo,  y  embr'agada  po^t  el 
baile  con  que  se  celebraba  el  día  de  su  cum- 
pleaños, pensaba  tan  sólo  en  n::evos  triunros. 

¡Ay!   sólo   á  los   corazones  escogidos  es  da 
do  seiiitir  dolores  eternos. 

La  capacidad  de  amar  de  un  corazón,  ha  di- 
cho un  elocuente  escritoir,  se  conoce  por  su  sen- 
sibilidad y  siu  conistaneia  eni  sufrir.  ¿Qué  idea 
p;)drán  formar^:e  del  rano!'  <  s"  ^  seres  á  quienes 
el  espacio  de  una  noche  consuela. . . .  ? 

Aquel  misino  día,  Manuel,  á  quien  la  ausen 
cía  de  la  viuda  atormentaba  aún  mas  que  sn 
preseoicia,  se  pr<i^entó  de  nuevo  en  casa  de  D. 
Diego.  Era  una  debilidad  que  él  mismo  se 
echaba  en  cara;  era  un  crimen  por  el  cual  se 
aborrecía;  pero  ¿qué  otra  cosa  hacer,  si  se  sen- 
tía arrebatado?. ... 

El  ciego  estaba  resuelto,  como  se  resuelven 
ni  fin  los  débiles,  obstinadamente;  y  para  acá 
llar  la  voz  de  sus  remordimientos  que  lo  ator- 
mentaban, para  huir  del  amor  imtextinguible  y 
casto  qiue  profesaha  á  Rafaelita  y  que  le  lle- 
naba de  vergüenza  y  de  confusión,  se  hun- 
día más  y  más  de  lo  que  sai  pasión  á  Dolores 
lo  exigía,  y  qiuería  aturdirse,  embrlagar?:e,  ol- 
vidarse de  sí  mismo.  ¡Era  la  debilidad  del 
que  se  deja  subyugar  por  el  mal!. ... 

I  Se  presentó  solo!  hacía  algunos  días  que  la 
resignaeióíni,  el  silencio  y  la  humildad  angélica 
de  Rafaelita  lo  abrumaban.  Habría  quer'do 
mil  veces  más,  reconvenciones  y  quejas  para 
exaltarse:  esto  le  hubiera  consolado.  Nada 
hay  mfis  t(>'vn>le  como  la  majestad  del  silencio 
en  ciertos  caso». 
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i  Se  presentó  solo!  peax)  lá  medida  que  iba 
alejándose  de  Rat'aelita  y  se  aciíTcaba  al  lugar 
del  baile,  sentía  como  que  se  retiraba  de  uin.a  es- 
fera de  luz,  para  entrar  en  u(n  caos  profundo. 
Exi>eiimen)taba  algo  semejante  á  lo  que  se  sien- 
te cuando  se  baja  á  un  obscuro  subterráneo: 
sólo  que  la  clajridad  de  que  él  se  alejaba,  era 
uiiia  luz  etérea  y  sutil  que  penetraba  hasta  el 
fondo  de  su  corazón,  de  donde  se  iba  retirando, 
dejándolo  más  y  mds  eiego. 

Encontió  á  Dolores  eu  una  de  sus  horas  de 
ardiente  voluptuosidad,  de  amor  sediento,  y  el  po- 
bre ciego,  ignorante  y  débil  con  la  lucha  que  ha- 
lía  ¡sostenido  en  su  pecho,  sucumbió.... 

La  caída  del  músieo  era  un  hecho  preciso. 

Antes  de  sentirse  arrastrado  á  la  casa  de  la 
viuda,  cuando  rechazaba  todavía  con  horror  su 
imagen,  en  las  largas  horas  de  silencio  que  pasa- 
ba solitario,  había  dejado  vagar  su  imaginación 
libre  y  sin  diques. 

^  Entonces  el  amor  material  derramó  sobre  su 
frente  esos  ensueños  seductores  y  terribles  que 
producen  fiebre.  Hasta  entonces,  Manuel  había 
luchado  entre  el  amor  espiritual  que  le  ofrecía 
goces  delicados  y  purísimos,  pero  para  cuya  apre- 
ciación se  necesita  tener  el  alma  limpia  y.  tranqui- 
la, ^  el  amor  de  la  sangre,  que  no  se  le  revela- 
ba atin  sino  con  s^^nsaciones  incomprensibles,  con 
un  anhelo  casi  doloroso.  Pero  he  n{]uí  que  á 
medida  que  la  lucha  se  prolongaba  con  la  prp- 
sfncia  constante  de  Doloros  en  un  prineipio,  y 
después  con  su  ausencia,  que  dejaba  im  vacío,  la 
agitación  y  lá  fiebre  hacían  cada  v^z  monos  pro- 
pio á  Manuel   para  comprender   los   deliquios,   la 

Del  Gustillo.— 47 


370 


beatitud,  la  fruición  íntima  del  amor  inuo.  al 
paso  que  estas  mismas  circunstancias  le  iban  re- 
velando^ más  claramente  las  promesas  d;'l  otio 
amor:  lucha  fatal  que  gasta  los  corazones,  que 
engendra  la  niAs  terrible  de  las  prostituciones,  la 
de  la  imaginación! 

Al  fin  llegó  un  momento  en  que  el  anhelo  inde- 
finible del  amor  de  la  sangre  se  tradujo  para  Ma- 
nuel en  imágenes  materiales,  en  ensueños  volup- 
tuosos, en  verdaderos  delirios  I 

Desde  entonces  se  anunció  su  caída,  porque  la 
soledad  y  la  ausencia  de  Dolores  irritaban  sus 
nervios,  y  la  sed  de  placer  tomaba  para  él  pro- 
porciones imaginarias Estas  horas  de  las- 
civia mental  son  terribles;  ellas  son  las  que  ha- 
cen caer  al  hombre  mejor  dotado;  (1)  ellas  son  las 
que  revisten  el  placer  de  un  encanto  que  no  tie- 
ne, LQágico,  seductor,  irresistible;  ellas  las  que 
debilitan  el  alma,  hundiendo  el  cuerpo  en  un 
mar  de  delicias 

Y  sin  embargo,  Manuel  no  realizaba  esos  pro- 
pósitos formados  en  medio  de  la  fiebre;  á  pesar 
de  su  debilidad,  había  cierta  timidez  en  su  alma, 


(1)  San  Benito,  patriarca  de  los  monges  de  Occi- 
dente, San  Bernardo,  primer  abad  de  Claraval. 
Santo  Tomás  de  Aquino.  y  los  doí»tores  todos  de  la 
Ijsrlesia,  han  sufrido  tentaciones  tan  terribles  que 
el  primero  de  los  mencionados  tenía  á  veces  que 
arrojarse  sobre  espinas  que  le  destrozaban  el  cuer- 
po; el  sesrundo  se  hundió  una  vez  entre  el  hielo,  y 
así  los  demás-  Si  la  lueha  contra  el  espíritu  impuro 
no  fuese  tan  terrible,  la  recompensa  no  sería  gran- 
de; y  lo  es ,  y  mucho ! 
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que   es   en    nuestro   concepto   esa   repulsión    natu 
ral  ñ  todo  aquello  que  puede  degradarla. 

Pero  ¿cómo  resistir  íi  ese  combate  incesante,  á 
esa  fiebre  de  todo  momento,  fi  esas  promesas  de 
placer,    cada    vez   más    excitantes,    cada    vez    más 

expresivas V 

¡Cuan  cierto  es  que  desde  el  momento  en  que 
oí  hombre  vacila  en  su  propósito  constante  de 
ascender    y    de    perfeccionarse    para    gozar    mejor 

con  el  espíritu,   comienza  á  decaer ! 

Al  fin  Manuel,  aturdido,  maldiciendose  y  despre- 
ciándose á  sí  propio,  y  haciendo  sin  embargo  al 
mismo  tiempo  un  esfuerzo  para  obligarse:  tan 
extraña  así  es  la  natural-eza  humana,  se  enca- 
minó á  la  casa  de  Dolores ! 

¡Con  qué  ansia  fué  saboreado,  analizado,  des- 
crito do  antemano  aquel  momento  de  placer!  ¡có- 
mo paladeó  las  menores  circunstancias,  los  más 
leves  accidentes! ¡cómo  temió  el  ciego  mo- 
rir desfallecido,  anegado  en  aquel  mar  de  deli- 
cias que  le  hacía  presentir  su  imaginación  des 
enfrenada! 

^Tanu^l  tuvo -entre  sus  brazos  ñ  aquella  mujer, 
blanca  y  bien  formada.  Los  ojos  de  Dolores  es 
taban  hñmeflos,  pero  destilaban  fuego;  sus  labios 
entreabiertos  demandaban  esos  besos  que  des 
mayan;  sus  carnes  se  extremecían  al  tacto,  j 
producían    esa    sensación    eléctrica    que    enciende 

la  sangre ! 

Eran    tmlos    los    ensueños    de    Manuel,    que    to- 
maban   cuerpo    por    un    momento,    ;,y    sabéis    lo 

que  es  la  imaginación  de  un  cic^go ? 

El    amor   de    aquella    mujer   lo   embriagó;    pero 
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no  hallando  en  el  el  placer  magnétieo,  súbito,  ex- 
traordinario que  sus  nervios  exaltados  en  la  so- 
ledad le  prometían,  creyó  no  haber  sabido  gozar; 
creyó  no  haber  puesto  de  su  parte  cuanto  era 
necesario,  y  le  acometió  un  deseo  más  vehemente, 
más  irresistible 

¡El  placer  es  una  decepción  constante;  su  en- 
canto fascinador  es  tan  sólo  una  promesa;  sus 
fantasmas   son   hamo   que   se  desvanece   antes  de 

tocarlo! ¡Oh!    ¡los   goces   de   la   materia   no 

pueden  ser  completos;  pero  por  una  cualidad 
funesta,  mientras  más  desencantan,  más  y  más 
se  iempena  en  correr  tras  ellos  el  que  una  vez 
cayó,  como  si  á  todo  trance  quisiera  hallar  la 
realización  de  su  anhelo! 

i  Fascinación  del  mal! 

¡Cuando  Manuel  volvió  á  su  casa,  Rafaelita 
lo  contempló  con  sus  ojos,  grandes  y  meditabun- 
dos, y  comprendió  que  el  ciego  había  caído  en 
un  abismo  profundo,  porque  halló  su  alma  in- 
sensible, desacorde,  opaca! 

Desde  la  no*che  de  aquel  Viernes  de  Dolores, 
el  inúsico  se  siimtió  arrastrado  por  el  vértigo. 
El  recoigiimiento  lo  espantaba,  y  buscó  la  pro- 
longación de  los  placeres  en  un^a  serie  vertigino- 
sa de  fiestas  y  orgías.  Hay  eircimsitancias  en 
que  el  deseo  de  gozar  se  convierte  em  una  fie- 
bre, en  un  furor,  en  una  verdadera  enferme- 
dad....! 

Rafaelita  queda1>a  entretanto  abandonada  y 
solitaria  en  la  casa,  meditando  en  la  profundi- 
dad del  (abismo  en  que  ee  hundía  el  escogido  de 
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su  corazón,  y  pidiendo  á  Dios  un  remedio  para 
salvar  al  hombre  á  quien  se  había  consagrado! 

¿Quién  podi-á  revelar  jajmás  el  misterio  do 
aquella-s  horas  de  dolor?  ¿qué  pluima  humana 
sería  capaz  de  traducir  una  parte  siquiera  de 
la;s  confidencias  de  aquella  alma  á  Dios?.... 
¡Ay!  ¡sélo  los  que  amen  con  un  amor  puro  y 
completo^  podrán  tener  idea  de  lo  que  sufría 
aquella  mujer!.. .. 

Entonces  su  rostro  acabé  de  adquirir  ese  ai- 
re de  espíritu  a  lis'm  o  que  vemos  en  algunos  cua- 
dros; su«  ojos  crecieron  á  causa  de  la  extenúa- 
ciéfli)  y  hundimieníto  de  las  mejlMas.  Desde  en- 
tonces comenzaron  á  romperse  los  lazos  que  la 
ataban  á  la  tierra,  y  el  horizonte  del  mundo  es- 
piritual se  extendió  ante  su  vista 

¡Como  pensé  Rafaelita,  en  aquellas  eternas 
¡noches  de  soledad,  en  Lore^nzo!  ¡céimo  le  pidió  íi 
él  que  inteacediese  con  Dios,  i)or  Manuel ! . . . . 

A  veces  pensaba  en  que  si  el  joven  hubiera 
vivido,  acaso  también  ^e  habría  visto  arrastra- 
do como  el  ciego;  y  entonces,  ¡cuainto  se  ale- 
graba de  que  hubiese  muerto! 

Oltras,  pensamdo  en  la  lirutal  indifei'encia  de 
Dolores,  en  el  culpable  olvido  do  Manuel,  casi 
creía  un  favor  de  Dios  haberse  llevado  de  este 
mundo  á  Lorenzo. 

— A-ss  i>ensaila  ellp,  los  otros  le  olvidarAn 
del  todo,  y  yo,  sélo  yo,  conservaré  su  recuerdo 
en  nil  corazón;  sélo  mi  penisamiento  seirtl  el  que 
vaya  á  buscarlo  al  cielo,  y  su  memoria  seríl 
mía,  fmicamente  mía. . . . 

Pero  pensar  en  Loren2&o  ¿no  era  pensar  tam- 
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bien  en  Mamiuel?  ¿Cómo  ipodrían  separarse 
aquellas  tres  almas,  que  no  formaban  sino  una 
sola?  ¿Cómo  sería  posible  que  se  ¡reuniesen  en 
el  cielo  si  faltaiba  alguna  de  ellas ? 


Don  Diego  renovó  en  aquellas  circunstancias 
sus  pretensiones,  porque  si  hay  algo  que  se  pa- 
rezca en  su  diuración  al  verdadeiro  amor,  son 
esos  caprichos  tardíos  de  los  viejos. 

Pero  Rafaelita  era  inflexible,  y  había  llegado 
ya  á  aquel  grado  de  perfeccionamiento  en  que 
la  naturaleza  es  superior  á  la  tenftación. 

El  viejo,  que  siempre  fundaba  sus  juicios 
sobre  la  experiencia  que  ttenía  de  los  hombres, 
calculó  que  la  esperanza  del  amor  de  Manuel 
era  lo  qne  sostenía  á  Rafaelita,  y  iresolvió  fría 
y  cruelmente  romper  aquel  lazo  postrero. 

Conocía  el  cairácter  violenta  del  ciego,  y  pre- 
paró con  taufto  ¡eíllculo  un<a  intriga,  que  en  una 
misma  noche  oyó  Manuel  en  una  reunión  con- 
versación ps  sobre  la  frialdad  de  su  mujer,  y  al 
llegafr  á  sn  casa  se  encontró  coni  una  carta  en 
la  que  se  le  daban  pormenores  y  noticias  te- 
nribles. 

Em  otro  tiemipo,  Manuel  habría  entreírado 
aquel  papel  infame  á  Rafaelita,  y  hubiera  ci-eí- 
do  sus  palabras  como  las  de  un  sacerdote;  pero 
esa  noche  quedó  abismado;  luego  se  simitió  con 
vehementes  deseos  de  matar  á  aquella  mujer, 
porque  no  podía  sofocar  nn  dolor  terrible  que 
lo  atormentaba. ...  , 
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Al  fin  su  funesta  y  bastarda  pasión  á  Dolores 
vino  á  verificar  la  reacción,  cegándolo;  y  deses- 
perado fué  á  buscar  un  refugio  en  aquel  amor  le- 
tal para  olvidar  á  Kafaelita. . . .  á  Rafaelita,  en 
cuya  culpa  quería  creer  por  disculparse  á  sí  mis- 
mo. 

¡Cómo  se  ensancha  el  círculo  de  errores  y 
aberinacianes  del  corazón,  desde  que  ha  per- 
dido su  verdadero  centro! 

Don  Dieg"o  fué  eeitoiioes  á  consolar  á  la  in- 
feliz  mujer  abandonada,   que  estuvo  á,  punto 
de  volverse  loca  al  perciibir  aquel  tejido  de  ho 
iTores,  y  la  excitó  íi  la  venganza 

Pero  los  ángeles  sufren  y  Moran;  y  no  saben 
más  que  amar  y  perdoniar. . . . ! 


Rafaelita  esperó  en  vane  por  muchos  días  la 
vuelta  del  prófugo;  creía  en  su  arrepentimien- 
íto,  y  se  hacía  ilus'ou'es,  .pensando  en  que  le  ve- 
ría volver  á  retseatair  con  su  amor  tantas  lágri- 
mas como  la  hac^a  derramar;  pero  cada  auro- 
ra iDo  traía  sino  noticias  de  nuevas  locuras,  de 
verdaderos  es-cándalos. 

.Entonces,  sin  esperanza,  queriendo  huir  de 
aquella  tortura  lenta,  cruel,  incesamte,  buscó 
un  refugio  de  paz  en  un.  convento;  pero  en  los 
conventos  de  Méxieo  no  reciben  á  las  que  su- 
fren cuando  son  castadas. . . .! 

Por  un  arranque  de  moble  orgullo,  no  querien- 
do ya  desde  aquel  momento  estar  íi  caiPgo  de 
"Mannol.  rocibi(>i)(1()  Ins  linioíiins  q'io  I^^  onviabn, 
ella,  que  le  hnbía  d-^do,  no  t  sotos  porque»  nun- 
ea  los  tuvo,  sino  sus  cuidados,  su  desvelo,  su 
vida  enttera,  y  que  todavía  en  esta  situaelón 

Del     Castillo.  —48 
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le  daría  su  sangre,  abamdonó  la  casa  del  <5ie- 
go  y  fué  4  habitar  un  cuarto  humilde  en  uu 
arrabail,  manteniéoidose,  como  tauítas  mujeres 
en  México,  pobres,  santas  y  desgraciadas  como 
ella,  con  el  (producto  de  su  costura. 

El  instante  de  salir  de  aquella  casa,  donde  se 
había  criado,  donde  se  había  casaao,  donde  ca- 
da pieza  le  traía  un  recuerdo;  en  que  cada  lu- 
gar guardaba  una  memoria,  en  la  cual  todo  ha- 
blaba á;  su  corazóini,  fué  terrible,  amargo,  má^s 

cruel  que  la  muerte  misma pero  hizo  un 

esfuerzo,  y  se  vendó. 

Etsias  criaturas  débiles  d  quienes  el  dolor  de 
un  dedo,  ó  una  gota  de  sangre  hacen  perder  la 
razón,  despliegan  á  veces  una  energía  sobrehu- 
mania. 

¡Manuel  recibió  la  noticia  de  esa  partida  en 
uno  de  sus  malos  momentos,  y  sin  que  ninguna 
voz  se  elevase  en  su  corazón;  sia  que  su  alma 
se  conmoviese,  aplaudió,  y  fue  á  vivir  con  Dolo- 
res á  aquella  misma  casa  que  conservaba  aún  el 
perfume  de  la  presencia  de  Rafaelital 


Xia  sed  de  placer,  que  atormentaría  una  exis- 
tencia toda  la  eternidad,  desde  el  momento  en  qu» 
se  ve  satisfecha,  degenera,  gasta  y  encallece  los 
sentidos. 

El  delirio,  mientras  más  tei'rible,  es  más  pasa 
jero;  la  fiebre  laxa  los  nervios;  la  lujuria  destru 
ye  el  cuerpo,  y  después  de  la  esperanza  enga 
fiada  vienen  el  hastío,  la  insensibilidad,  la  impo 
tencia 
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Manuel  creyó  hallar  en  Dolores  todas  las  pro- 
mesas do  su  imaginación;  ¿pero  creéis  que  el 
amor  carnal,  ese  ministro  de  la  muerte,  sea  capaz 
de  cumplir  la  milésima  parte  de  los  goces  quM 
promete ? 

El  ciego  comenzó  á  sentir  un  vacío  horroroso 
en  su  corazón,  y  espantado,  desipués  de  haber 
agotado  todos  los  excitantes  del  amor,  recurrid 

á  los  de  los  licores ¡/Su  vida  era  una  orgía 

desenfrenada ! 

¡Por  una  hora,  una  miserable  hora  de  fie- 
bre comprada  de  esta  manera,  le  sobrevenían 
largas  noches  de  tedio,  de  insomnio,  de  causan- 
cio.  que  lo  hacían  llorar  de  rabia. . . . ! 

El  mal  es  lógico  y  terrible  en  sus  comseeueii- 
cias. . . . 

El  amor  de  Dolores  no  era  de  los  que  sufren  las 
lágrimas.  Las  mujeres  de  esa  clase  no  viven  si- 
no con  las  risas,  los  cantos,  el  vino:  ¿cómo  han 
de  comprender  el  llanto,  si  las  lágrimas  son  la 
poesía  del  sufrimiento  y  la  esperanza ? 

Los  restos  de  la  fortuna  del  ciego  se  consu- 
mieaxm  bien  pronto  con  aquel  género  de  vida. 

Una  mañana,  cuando  menos  lo  i>ensaba,  la 
mano  de  la  justicia,  severa,  implacable,  &e  apo- 
deró de  todos  sus  bienes  para  pagar  á  los  aeree  • 
dores  del  müsico. 

¡El   amor  de   Dolores  no  era  de  los  que  sufren 
la  miseria;  y  la  bella  y  voluptuosa  viuda,  golon 
drina   que   busca   siempre   la    bella   estación,    voló 
abandonando   al   ciego,    como   él   había   abandona- 
do á  Tlafaelital.  ... 

¡Justicia!  i      ' '         » 
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i  Aquello  era  la  perpetua  historia^  que  se  repi- 
te iSiempre!  ¿Cómo  queiriéis  que  haya  variediacl 
en  esos  seres  que  uo  sou  sino  instrumento  de 
placer? 

Este  golpe  hundió  á  Manuel  en  tan  negra  des- 
esperación, que  seria  y  fríamente  pensó  en  el 
suicidio.... 

"¡Abysisus  abyssuimT' 


Cada  mañana,  antes  de  dirigirse  á  conrer  á 
una  ¡tienda  de  modas  donde  era  la  más  cum- 
plida, la  más  infatigable,  Rafaelita  entraba  fl 
la  iglesia  de  Belén,  cerca  de  la  cual  habitaba,  y 
pedía  incesante  mente  á  Dios  la  felicidad  para 
Manuel,  d  quien  amaba  más  al  verlo  desgra- 
ciado! 

¡Orar  por  ManuoII  hé  aquí  el  único  con  nie^  ^ 
de  aquel  áingel,  venido  al  mundo  para  amar  y 
padecer!  ¡Orar!  he  aquí  su  ú^nca  <li.^tracc'iói], 
poa-que  no  pudiendo  vencer  ese  pudor  innato 
de  los  que  han  descendido  de  una  buena  posi- 
ción, vivía  iietirada,  sin  hablar  coin  nadie,  des 
ipués  de  las  horas  de  su  trabajo,  y  no  asistía  ja 
otro  lugar  público  que  la  iglesia 

Nadie  había  puesto  los  pies  en  su  nueva  habt- 
taeión,  y  sólo  así  pudo  evitar  las  persecuciones 
de  D.  Diego,  que  iban  tomando  un  carácter 
alarmante. 

Había  querido  olvidar  su  pasada  existenicia; 
pero  la  memoria  es  tenaz  cuando  se  la  quiere 
ahogar,  y  luego,  ¿cómo  es  posible  que  se  se- 
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paren  dos  corazones  íntimamenite  unidos,  sin 
que  alguno  de  ellos,  por  lo  menos,  iio  cousei'VP 
una  herida  profunda  y  sauígrienta?  Rafaelita 
lloraba  iiices'ainteimonte,  y  había  días  en  que  la 
ci;ítn-iiKHl;ul  ()i-i;áiiÍL'ii  del  corazón,  do  que  ¡muiría, 
progresaba  de  un  modo  visible.  Entonces  pasa- 
ba largas  horas  contemplando  ese  cielo  azul  é 
inmensurable  que  se  extiende  sobre  nuestras 
cabezas,  y  no  se  atrevía  á  pedir  á  Dios  la 
mueirte,  porque  la  consideraba  un  favor  tan 
especial,  tan  digno  de  ambicionarle,  que  el  Se 
ñor  le  concede  sólo  á  aquellos  á  quienes  i)re- 
fiere 

IJii  efecto,  ¿como  pedir  al  Supremo  Amor  que 
aparte  la  copa  de  hiél  de  nuestros  labios,  cuan- 
do nos  la  envía  para  probair  el  alma  y  fortale- 
cei'la?  ¿cómo  demandarle  que  nos  aproxime  ^1 
día  de  su  luz,  cuando  no  prolonga  nuestra  maij- 
sion  en  estas  tinieblas,  sino  pai-'a  que  nuestro 
espíritu  se  forme  y  desarrolle ? 

La  muei'te  es  qn  bien  inmenso;  es  la  hora  de 
la  lil)ertad  y  la  vida;  pero  es  un  beneficio,  un 
premio,  una  señal  de  ternura  y  predilección  que 
Dios  sólo  se  apresuTia  á  conceder  voluntaria- 
mente á  aquellos  íi  qui^HK  s  por  sa  amor  y  p^j- 
reza  prefiere.  "Aquel  á  quien  h\  Divinidad  ama, 
nniere  joven,  (\)  como  se  corta  muy  temprano 
la  flor  «las  bella 

E'  alma  encendida  en  amor  no  debe  tener 
voluntad  propia  para  pedio*.  No  lam-hela,  pues, 
la  muerte;  goza,  y  sólo  sabe  que  goza !  Ra- 
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faelita  no  la  ipedía,  iX>©i*o  también,  ¿c6mo  no 
couiemplar  con  cierta  satisfacción,  con  cierta 
comiplacencia  esos  síntomas  de  una  próxima 
partida? 

Esa  tristeza  vaga  que  empieza  á,  sombireair 
nuestro  cor&zirn,  como  imi  crepiisculo  veaperti- 
no.  ¿lio  os  (parece  un  anuncio  do  que  se  acere»» 
la  hora  en  que  debemos  irnos  separando  de  las 
cosas  de  acá  abajo?. . . . 

Otiías  veces,  Rafaelita,  airrodillada,  en  ciertos 
moriientos  de  vacilación  y  aesiedad,  entonaba 
este  himno  del  alma  que  espera,  del  corazón  que 
ama: 

—Dios  mío,  ¿es  posible  que  alimente  en  ei 
fondo  (le  mi  ser  unM  insaciable  necesidad  de 
an  or  eterno  é  infinito,  y  esté  comidenada  á  bus 

cario  siempre  sin  alcanzarlo  jamás? 

Pero  si  hubiese  de  ser  mentira  el  ensueña 
constante  de  mi  alma,  ¿qué  significaría  entoa- 
ees  este  presentimiento,  esta  necesidad  de  amor 

que  hay  dentro  de  mí? 

¡Oh!  yo  he  buscado  por  el  mimdo  la  realiza- 
ción de  esta  promesa,  y  las  gotas  de  rocío  que 
han  humedecido  mis  labios  no  han  hecho  más  iiue 
auD^entar  mi  se^^ .... 

¿Se  secarán.  Dios  Santo,  los  tesoros  de  amor 
que  encierra  mi  lalma?  ¿Será  esto  tan  sólo  un 
ánchelo  de  la  criatura  por  tu  presencia?  ¿Será 
la  atracción  del  cielo?. . . . 

Pero  no,  ¿eómo  había  de  ser  el  amor,  esta  ne- 
cesidad tan  dulce  y  tan  grande,  un  vano  fantas- 
ma del  mundo! 
Si  las  relacionies  de  im  día  fundadas  emi  inte- 
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reses  tan  limitados,  bastan  para  orear  afectos 
vivísimois,  ¿cuáles  serán  esos  vínculos  eternos 
(lue  abrazan  cuanto  hay  de  nías  profumdo  y  más 
real  en  la  existencia?. . . . 

Si  aiprisioioada  el  alma  en  este  cuerpo  sienta 
con  tanta  delicadeza,  ¿cuáles  serán  los  goces 
(le  la  realización  de  su  anhelo  cuando  se  vea 

libre? 

¡Señor!  ¡Señor!  ¿no  es  verdad  que  tu  cielo 
os  el  Amor,  y  que  esta  necesidad  de  nuesti'as 
almas  es  el  ireflejo,  la  promesa  de  esa  dicha 

eterna,  incalculable? 

Pero  ¡ay!    Si  aun  desde  esta  cárcel  obscura; 
si  desde  este  cruel  destierro,  el  amor  compartí 
do  puede  ser  un  sigino  de  predestinación,  ¿por 
qué  no  me  concedes  que  me  encuentre  con  el  al- 
ma que  me  está  destinada?. . . . 

— ¡Ayl  yo  soy  débil,  y  ¡cuántas  veces  temo  su- 
cumbir! 

¡Alma  del  lama  mía.  vida  do  mi  propia  vida, 
aquí  me  tienes  esperándote  ansiosa,  como  el 
prisionero  el  día  de  la  luz  y  la  libertad!.... 

¿Vendrás  tú  á  mí?  ¿iré  yo  á  ti?  ¿pero  con  ([ué 
sí^no  habré  do  reconocerte  cuando  te  dignen 
ppiadarte  de  mí?. . . . 

¡  ^i  supieras  cuan  lardos  se  me  a2c**n  los  días, 
y  cómo  pasan  mis  noches  sin  sue?io'     . . 

;Ven!  ¡ven!  ¡ven!  'Ho  sea  qu»^  muera  espe- 
rándote!. . . . 

Manuel  en  medio  de  su  inmensa  soledad. 
r»<  nsaba  en  lo  vitío  de  su«{  placeres,  y  recordaba 
con  remordimientos  su  antigua  ventura,  de  la 
que  tají  lejos  se  hallaba.     Ese  tedio,  ese  vacío 
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que  sucede  ú.  las  i>asiones  caaniales,  verdadero 
agotamiento  que  d-evela  lo  pertxxídero  é  im- 
l^ertecto  del  cuerpo,  lo  a  tormén  taba. 

Nada  hay  más  terrible  que  e«te  esitado  de  iin- 
djctencia,  remedo  de  la  nada,  ¡principio  del  caos. 
1^1  es  el  resultado  inmediato  del  mai,  y  nos 
liaee  comprender  la  Idea  de  aigu'nos  santos,  que 
han  crexdo  el  iníieino  icomo  un  lugar  donde 
ei  mayor  castigo  es  la  ausencia  de  D^os!.,.. 

Ki  ciego  hubiera  dado  toda  su  vida  por  bo- 
i'rar  lo  que  había  pasado  de^de  el  día  funesto 
en  que  conoció  á  Dolores,  y  gozar  una  ho.a, 
una  hora  tan  sólo,  de  aqueLa  fusióm  de  almas 
con  Lorenzo  y  liafaelita!  ¡Entonces  compren 
día  la  eiuormidad  de  sus  errui-es,  y  lloraba  lá- 
gTímas  de  sangre  contctmplando  el  bien  x)er- 
dldo! 

Y  lo  que  hacía  más  punzadores  sus  dolores, 
es  que  le  faltaba  la  esperaüfiía.  ¿Cómo  volver 
á  ekperimentar  en  su  alma  mancillada,  aque- 
llas fruiciones  de  la  pureza?  ¿Cómo  volver  al 
corazón  de  Kafaelita  la  primitiva  confianza?... 

Y  sin  embai'go,  ¿cómo  podría  vivir  solitario, 
abandonado,  él,  que  necesitaba  de  todos  los  au- 
xiMos? 

Entonces  ya  no  pensaba  en  el  suicidio,  que 
se  le  ocurrió  en  el  primer  momc^uto  del  dolor, 
porque  comiíatendió  que  tenía  que  llorar  mucho 
para  lavar  sus  faltas 

Y  luego,  SI  hubiera  muerto  voluntariamente, 
¿nó  se  habría  visto  entonces  separado  de  Ra- 
f aelita  poT  toda  la  eternidad  ? 

¡Ay!  ¿qué  eran  cieco,  diez  anos,  ítoda  una  vi- 
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da  entera  de  tormentos,  si  con  ellos  compraba 
la  seguridad  de  reunirse  de  nuevo  con  el  ángel 
de  su  amor  en  el  cielo?. . . . 

El  arrepentimiento  purifica  los  corazones:  la*^ 
lágrimas  no  son  patrimonio  sino  de  un  sor  i)er- 
fectible,  que  puede  rescatar  sus  faltas! 

¡De  esta  manera  sintió  el  ciego  poco  á  poco 
que  su  alma  se  desipirendía  de  los  lazos  de  la 
carne,  y  comenzaba  de  nuevo  á  sentir  aquel 
goce  que  inunda  al  destarrado  al  asipiírar  de  le- 
jos el  ani Diente  de  la  patria! 

*'A  medida  que  un  hombre  muere  más  com- 
pletamente para  sí,  dice  Juan  Gerson,  más  co- 
mienza á  vivir  para  Dios." 

¡Cuántas  veces  se  cnccatraron  de  esta  mane- 
ra á  los  pies  del  Señor  los  suspiros  de  aque- 
llas dos  criaturas  abrasadas  de  amor! 

¡ Cuántas  ocasiones  desde  lejos,  materialmen 
te  separados,  se  reunieron  sus  almas  en  un<  es 
trecho  y  prolongado  ósculo  de  paz  y  de  per- 
dón!  

¡Bellos  y  apacibíes  «oa  Jos  díns  de  convale- 
cencia después  d«,  una  grap  enrermedad!  pera 
son  más  bellos  los  instanitefi  en  que  después 
de  una  caída,  el  alma  recobra  lu  pureza  y  su 
serenidad. 

El  Señor  quiere  la  lucha  como  un  medio  de 
perfeccionamiento,  y  á  aquel  que  triunfe  se- 
rá al  qno  dé  á  comer  del  árbol  de  la  vida   (1) 

¡Bienaventuinados  los  que  nunca  han  caído  í 
I  Bietnaventuraxios  mil  veces  los  que  han  sabido 
levantarse!. .., 

(1)  Apocalipsis.  Cap.  II.  v.  7. 

L«l  CastUlo,- 
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íira  el  mes  de  junio. 

El  cólera  morbus,  soplo  de  la  muerte,  &  seme- 
janza del  cierzo  del  invierno  que  ajrastxa  laj* 
hojas,  hacía  desapaa-e^r  las  generaciones  en- 
teras. 

El  terror  se  pintaba  en  todos  los  seimblan- 
tes;  el  silencio  oprimía  todos  los  corazones;  y  e\ 
aire  que  se  respiraba  ei*a  de  muerte. 

Bu  vano  el  cielo  ostentaba  su  magnífico  y 
límpido  azul;  las  i'íoies,  sus  matices  y  su  per 
fume;  el  campo  sas  galas;  la  naturaleza  nos 
parecía  envuelta  en  un  manto  funeipario.— Hay 
momentos  en  que  todo  á  nuestro  alrededor  to- 
ma un  tinte  de  muerte,  y  es  que  nosou*os  la  lle- 
vamos en  el  corazón. 

iBl  día  24,  Manuel,  que  peiunanecía  eoceara- 
do,  pero  trauqullo  en  medio  de  aquel  conflicts* 
general»  recibió  un  recado  urgtcite.     Un  morí- 
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bundo  deseaba  hablarle,  y  un  sacerdote  venía 
á  imploraír  de  él  fuera  á  llevar  la  traiaquiilidad 
y  el  perdón  á  una  alma  próxima  á  partir. 

Mianuel  acudió.     Era  D.  Diego  quien  lo  lla- 
maba desde  su  lecho  de  agonía. 

El  señor  de  Mirafuentes,  en  esa  hora  supre- 
ma en  que  el  alma  diente  ya  ante  sí  la  eterni- 
dad; hoira  de  Iterror  y  espanto  para  los  que  más 
se  han  burlado  de  ella,  quería  reparar  el  mal  In*- 
menso  é  infructuoso  que  había  hecho,  quería 
pedir  perdón  de  rodillas  á  aquellos  á  quienes 
tanto  había  ofendido;  pero  no  atreviéndose  á 
mirar  á  Rafaelita,  llamaba  á  Manuel  para 
llorar  en  su  seno  y  rogarle  fuera  su  interce- 
sor para  coni  aquella  criatuTa  cuyo  perdón  le 
daría  aliento  y  confianza  para  comparecer  ante 
el  Señor. 

El  ciego  oyó  la  confesión  completa,  minu- 
ciosa del  moribundo,  y  á  medida  que  éste  ha- 
blaba, le  parecía  que  su  alma  se  dilataba  y  re- 
vivía. 

Jamáfi  creyó,  y  menos  en  estos  últimos  días, 
en  la  falta  de  RafaelUta;  pero  ¡es  tan  dulce 
oír  la  justificación  de  un  ser  querido,  do  los 
mismos  labios  que  intentaron  mancillarlo!.... 

Cuando  D.  Diego  concluyó  de  hablar,  Manuel 
cayó  de  rodillas  levantando  las  manos  al  cielo, 
y  se  escapó  de  su  pecho  un  grito  de  reconoci- 
miento.... 

El  enfermo  muirió;  y  el  ciego,  sin  apoyarse 
en  nadie,  iluminado  por  un  instinto  misterio- 
so, coirrió  anhelante  á  echarse  á  los  pies  de  Ra- 
faelita    para     pedirle     perdón    de    su    horrible    é 
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injusta  sosp€<iha,  para  implorar  de  ella  le  vol 
vie<&e  su  amor 

Rafaelita  se  a-cercaba  rápidamente  á  su  fin: 
esitrella,  se  inclinaba  al  Occidente;  lámpara, 
elevaba  su  llama;  fiar,  exhalaba  su  postrer 
perfume;    ángel,    levantaba  la    vista   hacia   el 

Señor,  y  tendía  sus  alas ver  padecer  á  lo> 

demás,  la  había  afectado  intinito,  y  la  terríMe 
enfermedad  de  su  corazón  llegaba  á  S'U  últliuj 
período. 

Ya  era  de  noche  cuando  Maniuel  llegó. 

Rafaelita,  vestida  de  blanco,  y  suelto  el  cabe- 
llo, estaba  recostada  en  su  cama,  con  esa  lan- 
guidez que  sucede  á  uu  baño,  oprimiéndose  con 
ambas  manos  el  i>echo,  para  contener  sus  dolo- 
res, que  le  desgan*aban  el  corazón .... 

Una  vela  delgada  alnmbraba  el  cuarto  y  en 
volvía  íl  nuestra  heroína  en  una  penumbra  dul- 
ce y  misteriosa. 

Manuel  se  precipitó  á  los  pies  de  la  Joven, 
que  se  enderezaba  no  queriendo  dar  crédito 
á  SUS  sentidos;  y  el  ciego,  no  hallando  pala- 
bras con  que  expresar  todo  lo  que  tenía  en  c*x 
corazón,  estrechaba  las  rodillas  de  Rafaelita  y 
balbuceaba: 

—¡Perdón!  ¡perdón! 

¡Aquel  fnó  un  momento  sublime!  uno  de  esos 
instantes  que  se  concibe,  pero  que  no  se  pue- 
de  describir. 

Rafaelita  no  pudo  articular  tampoco  mna  pa- 
labra. 

La  emoción  rompió  las  úütímas  fibras  de  sy 
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corazón.  "Toda  exaltación  Ce  amor  contiene 
una  ofrenda  de  la  vida  de  aquel  que  la  expe- 
rimenta." (1) 

Así  lo  sintió  ella,  é  inundado  de  luz  su  ros- 
tro, coronada  su  frente  coa  la  aureola  de  a  le- 
licidad,  se  puso  la  mano  izquieirda  sobre  el  cj* 
razón,  que  latía  con  las  últimas  convulsian*^ •? 
de  la  vida,  y  levantó  la  derecha  hacia  el  cié 
lo!.... 

Manuel  lo  com prendió  tcdo,  y  grltiaba  desola- 
do arrancándose  los  pocos  caballos  que  habíau 
quedado  sobre  su  frente: 

—¡Dios  mío!  iD'os  mío!  no  me  sl  quites  aho- 
ra, porque  ¿qué  va  á  ser  de  mí? 

Rafaelita  cayó  sin  fuerzas  so'bre  su  cama,  y 
el  ciego,  ebrio  de  dolor,  se  arrodilló  jniito  á  la 
joven  contemplando  su  dulce  y  apacible  ago- 
Jníla 


(1)    C.    Chardel. — Essai    de    pseyocolegie    phisio- 
iogique. 
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Al  cabo  de  un  m ornen' o  se  enderezó  Rafaeli- 
ta,  tomó  entre  las  suyas,  frías  y  trasparentes  ya- 
como  el  alabastro,  las  manos  de  Manuel;  y  co- 
mo en  los  días  más  felices  d*e  su  vida,  clavó  en 
ol  ciego  sus  dos  ojos  grandes  y  expresivos,  ani- 
mados en  aquel  momento  con  ese  brillo  que 
ivrecede  á  la  muerte. 

Manuel  sintió  entonoes  que  un  cayo  de  luz 
bajaba  ha  sita  hasta  el  fondo  de  su  corazón,  lle- 
^'ando  la  dicha  y  el  bientestar  á  todo  su  cuer- 
XK).  Durante  algunos  minutos  pareció  aspirar 
aquella  claridad  benéfica,  que  era  para  su  co 
razón  lo  que  es  el  irócío  para  la  naturaleza, 
después  de  un  día  ardiente  y  abrasador.  L/ue- 
go,  cuando  su  cuerpo  quedó  saturado,  por  decir- 
lo así,  su  alma  se  ensanchó,  y  brotamdo  á  su 
turno  la  luz,  la  comunicó  A,  Rafaelita,  que  la  re- 
cibió, cambiando  la  suya,   hasta  que  aquella 
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doble    irradiacióii    se   icoiivitttió    en    una   llama 
que  reupíó  á  Las  dos  a  luí  as. 

¿No  es  así  como  se  comunican  los  afectoí- 
eraitre  dos  corazones,  hasta  que  en  ambos  rema 
ese  amoroso  acuerdo  que  los  identilíca  absolu 
tajmente?  Y  si  es  cierto,  como  lo  es,  que  los 
sentimientos  puros  y  lafectivos  tienen  alíJO  de 
etéreo,  de  luminoso,  de  cteleste,  ¿no  creéis  que 
haya  mucha  verdad  en  esa  teoíría  de  los  euer- 
pos  radiantes,  apoyada  en  ideas  y  observacio- 
nes de  los  apóstoles,  de  ios  doctores  de  la 
Iglesia,  de  los  saibios  y  ajiltistas  de  todas  cla- 
ses? 

Mainiuel  se  elevó  de  esta  manena  desde  e) 
abismo  de  sus  faltas,  hasta  Rafaelita,  caiya 
alma,  emblema  del  perdón,  derramó  sobre  la 
del  ciego  sus  rayos  fecundos  como  una  bendi- 
ción. ■ 

Realizábase  así  la  misteriosa  y  santa  mi- 
sión de  la  mujer  solure  la  tieipra. 

Reinaba  un  profundo  silencio:  el  ciiego  y  la 
joven  iDo  se  hablaban;  ¿pero  qué  necesidad  te- 
nían de  comunieanso  sensaciones  que  junto* 
experimentaban;  fenómenos  qne  se  verifican 
el  umó  por  el  otro:  isii  ambos  leían  en  el  al- 
ma del  otro  como  en  lia  snya  propia;  si  aquel 
acto  era  una  verdadera  comunión. . . .  ? 

El  ciego  permanecía  de  rodillas,  porque  así 
era  leómo,  len  su  concepto,  debía  (recibir  la  ab- 
solución de  Itodos  sus  errores. 

Rafaelita,  tsiin  fuerzas,  estaba  recostada  sobre 
su  hombro,  y  en  aquella  postura  parecía  de- 
rü^amar  su  alma  sobire  la  del  ciego . . , , 
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¡Qué  sublimes,  qué  eolemi>es,  qué  miste- 
riosos  ta-an   aquellos   momentos! 

Verifica ba.se  acá  en  el  imuindo  ese  misterio 
que  sólo  se  i*ealiza  en  el  cielo  tante  la  iwpesen- 
cia  del  Señor.  ¿No  permite  así  Dios  de  tiem- 
po en  tiempo  alguna  revelación  de  su  Incalcu- 
lable g^^randeza,  -con  el  objeto  de  a-eainimar  el 
valor  de  los  hombres  de  ¡poca  fé....? 

El  alma  de  Rafaeliita,  rayo  do  amor,  se  reu- 
nía con  el  alma  de  Mamuel,  rayo  de  inteligen- 
cia; y  compleítr.da  de  esta  manera  la  "unidad." 
se  sentía  atraída  hacia  el  centro  de  donde 
partió. 

¡Maimuel  iba  i>or  momentos  perdiéndose  entre 
las  inimensirlarles  del  misticismo:  esa  vorágine 
cuya  cima  es  Dios!  su  alma  se  ensanchaba  co- 
mo ningima  alma  s¿  ha  ensanchado  acá  ai»nlj 
en  esta  atmósfera  del  mundo;  y  su  imteligencia. 
fecundada  por  el  amor,  sobrepasa  los  límites 
del  espacio  y  del  tiempo 

Rafael ita  se  extinguíia  como  el  lucero  de  la 
mañana,  cuando  va  acercándose  el  día. 

Manuel  la  contemplaba  nrrobarlo.  como  á  un-* 
visión  que  va  á  desvanecerse.  El  ciego  siabía 
que  el  hombre,  hecho  de  polvo,  se  conivieínte  en 
polvo;  pero  al  sentir  junto  A  sí  A  la  jovein,  no 
X>odía  menos  de  decirse  que  la  mujer  no  muere, 
sino  que  fe  trasfoirma. 

Sd  hay  r(\«?urrección  de  la  carne,  reuinldas  las 
almas  ■hermana-s,  ;.no  será  em  el  cuerpo  de  la 
mujer  donde  vayam  á  habitar,  como  en  el  vaso 
m'ás  puro  y  m'á>s  bello,  el  üiuico  digno  de  conte- 
ní esencia   tam   piredosa? ¿No  será   la 

Pcl  Castillo,  -(;q 
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mujer  "cuya  carne  á  »u  espíritu  lejos  de  ser 
eaiitonces  aebelde,  sería  en  lo  de  adelante  pura 
y  espiritual,"  (1)  la  criatura  privilegiada  eu 
el  cielo,  comió  lo  ha  sido  acá  en  la  tieura?  Aca- 
so su  amor,  sus  saicrificio®,  sn  abnegación,  ¿no 
la  harán  digna  de  tamaño  premio?.... 


— Mianuel,  dijo  ai  fin  Rafaelita  coau  una  voz 
melodiosa  como  era  la  suya,  en  los  momentos 
soüemiies;  Dios,  para  purificarte  aún  más,  no 
permite  que  mueras  conmigo,  como  era  mi  más 
dulce  esiieíaoQza. 

Vas  á  quedar  solo  en  el  mundo;  pero  yo  iré 
á  pedirle  al  Señor  que  t^  dé  fuerzas  parta  es- 
perar. No  vaciles,  hermano  mío:  uní  deseo 
constante  es  una  promeisa  del  poiTonir. 

Dios  nos  sepiaira  moihentáneamiente ;  ¿pero  qué 
es  el  tiempo,  al  lado  de  la  eternMiad?. . . . 

Levanta  la  visita  ai  cielo  y  no  la  apairtes  de 
allí,  que  aquel  es  el  puerto  de  la  vida. 

El  ciego  se  apoderó  de  las  manos  de  Rafaeli- 
ta, y  besándolas,  murmuraba: 

— ¡/Sí!  ¡sí!  Hermana  de  los  ángeles  del  cie- 
lo, criaturai  de  quien  la  tierra  no  ha  sido  dignu, 
ve  á  rogarle  al  Señoip  por  mí,  que  mucho  lo  he 
menesteir. ... 

Ve,  yo  esperaré  la  hora  de  la  feilcidad;  por- 
que ¿qué  e®  el  tiempo  y  Idi  distancia  cuando 
brilla  en  nuestro  cielo  la  estrella  de  la  espe- 
Ttanaa?.... 


il)    San    Agustín.— Meditaciones,    cap.    XXVI, 
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Ye  á  ixí-iDnirte  €0(ii  ¡nu estro  hermano  Loremzo, 
esa  pairte  de  nuestras  almas,  y  jumltos  entonad 
ante  el  Señor  eü  (X)ro  al  himno  de  mi  an- 
hilo. . . . 


¿Habéis  v*s' o  algtuia  vez  cómo  se  marchita 
una  llar,  cémo  plega  sus  alas  una  mairiposa, 
cumo  muere  una  mujer?. . . . 

Ei  Señor  volvió  sus  ojcs  á  aquellas  icaiatu- 
ras,  y  Rafaelita  cerró  los  ojos  paaa  el  mundo. 
iCuáin^  dulce  y  apacible  es  el  íránsito  de  los  que 
mueren  en  el  Señor!.... 

Hay  én  la  vida  de  todcs  los  hombres,  aun 
los  más  fríos,  urna  hora  de  dolor  supiremo,  un 
in&tante  en  que  todas  las  ñbras  de  su  corazón 
estallam,  lanzaintdo  una  vibración  eloeuenite,  sen- 
tida.... 

Manuel  cayó  de  rodillas  ante  el  cadáver,  y 
abriendo  los  biazos,  gritó  con  profunda  coii- 
vieción,   con  esperanza  infinita: 

—Yo  te  veió  mujer,  ángel  en  el  cielo:  y  allá, 
tú,  hermaina  para  mí  más  amada  que  la  luz. 
Loírenzo,  pedazo  de  mi  corazón,  y  yo,  no  for- 
maremos más  que  una  sola  alma,  reflejo  de 
ía  alta  Trinidad,  amor  supremo  que  es  el  cen»- 
tro,  el  Autor,  el  fin  de  todas  las  cosas. . . . 

El  músico  permaneció  en  estática  oración 
jiirito  al  cadáver,  y  no  se  levanitió  sino  hasta 
que  vino  á  sorprenderle  la  luz  del  día. 

Entoaitces  sintió  tal  'consuelo  en  su  coaiazón, 
tal  fuerza  en  su  voluntad,  que  su  aJnaa  aspirO 
,iin  obstáculo  hada  el  cielo. 
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El  ciego  <i€posi/t5  un  beso  sobre  ia  frente  ala- 
bastrina   del    oad'á^^er,    y    enderezándose    ^^ 
rrumpió  en  este  grito: 

—  A  vivir  por  tí,  paira  tí  y  eonltigo. 

En  efecto,  ¿ino  debía  sentirse  €0!Lsol«do  en  sn 
s<4edad,  fuerte  en  su  debilidad  si  Us  aliuas 
de  Riafaelita  y  de  Lorenzo  habían  venido  ¡i  eom- 
pletaiT  la  suya,  como  .permite  Dios  que  suce- 
da entre  los  que  mueho  se  ^man,  para  que 
desde  entonces  no  piensen  más  que  en  El,  Luz 
indeficiente  de  donde  parten  todos  los  rayos, 
y  adonde  todos  convergen  después  ijuo  íian 
concluido  su  revolución  mundanal? 

¡Manuel  expeaiimenltaba  tal  bienestar,  que  no 
pudo  menos  de  recordar  los  días  de  sus  erro- 
res, y  conifesar  que  por  grande,  por  excitante 
y  rico  que  fuese  el  placer  de  los  senitldos  y  la 
carne,  jamás  poaía  seír  completo,  ni  exento  de 
tiiiribaeión,  como  ese  goce  tranquilo  que  inun- 
da el  almia  cuando  por  su  pureza  ó  arrepenti- 
iii lento  se  hace  digna  del  délo. . . . ! 

"¡Oh!  ¡qué  abundaneia  de  delicias  secretas 
habéis  reservado,  Señor,  ¡pojm  los  que  os 
aman."  (1) 

¿Quién  podrá  negaip  que  e)  hombre  ha  sido 
creado  p-aina  el  cielo,  y  que  el  amor  le  ha  si- 
do dado  como  una  luz  que  lo  guía,  como  una 
fuierzía  que  lo  atraiga?  ¿Quién  no  siente  que 
cada  vez  que  el  hombre  se  aparta  de  su  destino 
y  su  carrera  de  progreso  ascensión  al,  inmedia- 
itamenite  cae  en  el  trastorno,  el  dolor,  el  tedio, 
consecuencias  del  extoavío?. . . . 


(1)  Psalm,  XXX,  V.  ?0, 
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¡Olí!  el  Señor  es  muy  bondadoso,  pues  4ue  aál 
ba  sembriado  nuestro  camino  de  preclpi'Cios 
que  nos  adviertan  la  desaranonía. . . .! 

¡Bendito  sea  el  Eterno,  fuente  de  todo  amor, 
origen  de  toda  vida,  eenitro  de  todo  lo  crea- 
do  ! 

E(l  ciego  siguió,  tranquilo  y  g»rave,  hacia  su 
ultima  mojnado,  el  cadáver  de  Rafaelita,  Cuan- 
do todiOQ  los  que  lo  acomipafíaban  se  reitiraron; 
cuamdo  el  ruido  de  los  pasos  se  perdió  lejos, 
tomó  un  ramo  de  flores;  lo  desihojó  sobre  la 
tienra  írecién  removida,  y  se  arrodilló  á.  orar. 

Después  se  levantó  y  empezó  piara  él  la  vida 
nueva! 

Mayo  de  1862. 


CULPA 


CULPA 


Te,  tan  formosam  non 
pudet  esse  levem? 

PROPERECIO,  Eleg.  XIII 


Magdalena  cumplíia  veintlüín  anos  el  día  22 
de  juliio  de  1844,  y  se  celebraba  su  santo  con 
im<a  comida  y  un  baile  ciampestre  bajo  los  ao»- 
cianos  sabinos  del  bosque  de  Ohapuiltepee. 

Era  uno  de  esos  hermosos  días  de  estío  en 
'"nue  el  cielo,  después  de  una  noche  tempesit ño- 
pa, se  ostenta  puro  y  azul,  y  !a  naturaleza  re- 
cobra fií-esciiira  y  lozanía  como  una  virgen  que 
sale  del  baño. 

El  sol  de  la  mañana  no  había  secado  atóin  la 
yerba  del  bosque  y  los  árboles  seculaires  apa- 
recían verdes  y  risueños,  en  medio  de  las  ve- 

Del  Castillo.— SI 
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¿fíj:a<?iones  parásitas  que  penden  de  sus  ra- 
p:.^¡s,  verd'ad'enas  canas  que  iufuindon  veue- 
rí?ei6n  y  resipeto. 

El  íure  estaba  fresco  y  venía  perfumado  con 
ese  aroma  de  los  eampos  que  se  levanta,  des- 
pués que  ha  pasado  la  tempestad,  como  una  ora- 
ción al  cielo. 

ITedo  convidaba  á  gozar,  todo  con  tribuía  á  ha- 
cer de  aquel  día  uno  de  esos  que  quedan 
en  la  memoria  como  un  punto  lucien!te  en  medio 
del  abismo  sombirío  donde  van  á  perderse  nues- 
tros lanO'S;  hasta  el  mi  simo  sol,  Inclinándoise  ha- 
eia  el  horizonte,  tendía  «obre  las  copas  de  los 
árboles  coimo  un  cortinaje  de  luz;  y  sólo  de 
veíj  en  cuando,  al  agitar  el  vieato  las  ramas, 
se  deslizaba  un  T^jcoá.  iluminar  como  una  au- 
rc^ola  la  frente  de  ^Ta.írdialena.  ó  a  juguetea.r 
loon  los  rizos  de  su  rubia  cabelleíPa. 

Hace  niuchois  anos  que  pasó  este  día;  los  su- 
cesos han  ido  amon1on:1n1o  e;  ^a  mi^ertc  mis 
rí>a  ha  veniicío  á<  noezclarrse  en  este  drama  sen- 
cillo pero  profnndaimcnjte  tristr,  y  s  n  e  1  bar- 
;^o,  el  r¡ecnerdo  de  aquel  día  permanece  indele- 
ble; pa!r:ece  que  tuvo  lugar  ayer:  ban  queda 
do  imprecas  en  nuoptra  imaginación  hasta  las 
más   leves   oiiTciinstanicias. 

iPobre  ,Ma' dalcma!  Kn  el  rápido  rspacio  d^ 
ocho  aiio®,  que  para  muchos  pei^s  ron  apenas 
una  hom  de  Inz  del  gran  día  de  1^  exi- ten- 
cía,  (¡cuántos  sneesos,  cuantos  pesaros,  cuán- 
1a®  amarguras  se  ;s\i cedieron  para  ella! 

Fué  eoimo  una  flor  oue  una  ipa^o  funesta 
arranca  de  «u  tallo,  y  luego  es  arrojada  al  pol- 
vo, donde  muere  suicáa,  hollada. 


403 


• 


Ayer  beruos  ido  á  visitar  su  tumba  huniilde 
y  solitaria:  fué  una  tirisite  y  piadosa  peiegTí- 
üíición  que  quisíuio^  hacer  antes  de  com tuzar 
t'iúsi  bistoria. 

Jjli  cuiiocimos  pur-i  (*')ino  lui  ¡V.-^íol,  bellri  como 
una.mariana  de  piimaviria:  hcy  que  su  cuer- 
IX)  duerme  ei]ti*e  el  polvo  de  la  tierra  marcbi- 
to  y  niancbado.  ¿creéis  que  ^u  alm.-i  bava  vo- 
lado al  cielo  .menos  limpia,  menos  pura  v^uo  en. 
aquellos  días  de  jpocencia?  ¿ó  habiá  atrave- 
sado el  fauíío  del  mundo  como  atraviesa  el  cis- 
ne un  pantano,  sin  ensuciaT  su  blaintco  ]>luma:!e? 

¡No!  Magtialena  fué  del  11  y  faltó;  pero  ¿no  1.^ 
serían  perdonados  sus  pecados  porque  auiómu- 

La  desgraeiada  mii^:  lloró  amuToamente  sn 
fa:i(!a,  y  las  lagrimas  lavaiiií  todas  las  manchas. 

Fero  el  pecado  es  Ita*  inte^ieión,  y  la  i  obro 
nlüía.  fué  obligada  primero  po^r  í1  amjo<r,  por  el 
bíimbre  luego. 

Hay  al mxis.á  quienes  una  fatalidad  horrible 
airastna   hac'a  el  vicio. 

Y  si  no  hay  <ulpa  de  intención  en  ellas,  ;.no 
os  pairece.  que  Dios  después  de  la  prueba 
.d-^be  reservarlas  ern  el  cielo  un  lugar  entre  las 
p^ártires? 

¡El   ^olor   es    un    terrible   crisol    de   purifica- 

¡Pobre  Ma^Jtl aleña!  aun  nos  patrece  verla  me- 
ciéndof?e  muollemonte  al  compás  voluptuoso  de 
la  rri tísica;  el  perfume  de. sus  ea.be) los  halaga 
ruestipos  sentidos:  han  pa/sado  muchog  años; 
pero  hay  recnerdos  que  no  se  bonran  niumoa. 
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Serían  .cerca  úe  las  cuaitro  de  la  tarde;  la 
ci^mida  tocaba  á  su  ñu  y  había  llegado  la  ho- 
ra en  que  el  espumoso  Cham]>agne  desipentaba 
la  alegría  y  la  confiíanza  en  todos  los  cora- 
zones. 

La  (re  un  ion  era  poco  maimerosa,  apenas  ha- 
bía las  personas  necesarias.  Magdalena  y  tre< 
6  cuati'o  amigas  suyas,  jóvems,  alegres  y  i)U 
llieiosas  como  ella;  la  madre,  p-obre  y  senci- 
lla anciana,  que  no  vivía,  no  irespií-aba,  no  pen 
61» ba  en  otra  co^a  mñs  que  en  su  hija;  cu  i  ro 
jóvenes  vivos  y  entusiastas  y  los  músicos,  lie 
aquí  el  personal  de  la  fiesta. 

La  mesa  íhabía  sirio  tendida   ni   pie  de  uno 
de  los  más  corpulentos  sabinos,  y  como  si  el 
niire  de  los  campos  hubiera  borrado  la  etique 
t?)  y  las  ceremonias,  todos  gozaban  con   fian- 
queza  y  expresaban  sus  sentimientos. 

Al  oír  desde  lejos  aquel  animado  ooncierro  de 
voces  juveniles  y  sonoras,  al  escuchar  la  lisn 
de  las  muchachas,  no  podía  uno  menos  de  acor- 
cairse  con  esa  confianza  que  inspiran  las  gentes 
dichosas;  y  sin  embaríro,  qnien  hubiera  tenido 
la  triste  fiaeultad  de  leer  «n  los  corazones  como 
en  un  lilifro,  ibabr^  quedado  silencioso  y  ]  en- 
sativo  en  medi^  del  bullicio  general. 

¿Qué  había  en  el  alma  de  aquel  joven,  «el  más 
simpático  de  todos,  que  .de  tiempo  en  tiempo 
eu  mirada  se  clavaba  fija  y  ardiente  sobre  Ma?- 
dalenia,  y  entonce^  una  nube  de  melancolía  som- 
breaba su  frente? 

¿Qué  pasaba  en  la  de  ^quel  otro,  el  de  mayor 
edad,  entre  los  que  le  rodeaban,  que  á  veces  sus 
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labios  se  plagaban  con  una  aonriisa  irónioa,  fría, 
casi  cruel? 

Pero    la    alegría    expansiva    y    loca    de    Magda 
lena,    no    hubiera    dejado    á    nadie    consagrarse    á 
este  examen.    La  i-eina  de  la  fiesta,  infatigable 
como  todas  las  mnohachas  de  su  edad,  dio  muy 
pronto  La  señal  d-el  baile. 

¿Habéis  gozado  de  uno  de  estos  días  de  liber- 
tad y  de  conteneo?,  ¿habéis  visto  cómo  se  ad- 
quieren pronto  relaciones,  como  ise  aeudan  lue- 
go luego  amistadets,  y  cómo,  personas  que  en  la 
mañana  se  trataban  con  ceremooiia,  en  la  tarde 
han  adquirido  conñatniza?  Las  horas  que  pasan 
después  de  la  comida  hasta  la  caída  del  sol, 
son  los  más  üeros  instantes  de  uin  día  de  campo. 

Durante  la  maHana,  había  bailado  Magdale- 
na; pero  las  cuadrillas  y  el  wals  tenían  algo 
de  la  etiqueta  de  un  salóa.  Después  fueron  los 
jóvenes  á  reconrer  el  hermoso  bosque  y  á  cor- 
(tar  algunas  flores;  pero  aquella  excursión,  des- 
de luego  se  CMDnocerá,  no  tenía  otro  objeto  que 
matar  el  tiempo  que  coimenzal  a  á  hacerse  lar- 
go. Al  fin  llego  la  hora  de  la  comida,  y  el  vino 
y  el  Champagne  rompieron  las  barreras  de  los 
corazones. 

Da  tarde  estaba  hermosísima,  y  cuando  la 
naturaleza  ostentaba  con  tanto  lujo  todas  sus 
galas,  ¿como  era  ixosible  no  sentirse  poseído, 
embriagado  por  una  fiebre  de  gozar? 

Oyéronse  los  i)i'inieros  compasos  do  un  wals, 
y  en  un  momemfto  se  formaron  las  parejas.  El 
joven,  en  cuya  frente  se  dibujaba  la  sombra 
misteriosa   de  la  melancolía,   se  acercó  á  Magda- 
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lena,  cüü  v.isible  turbariüii,  y  no  atrovii'iulo^e 
a  üablaír,  se  iiiclmó  aute  élía;  para  solicitar  lu 
Jioaia  ide  seír  su  €omjjañei''0. 

Mag'daleiua  lo  iComipreiicl(6,  y  lo  dijo: 

—Lo  teugo  dado  á  D.  Juian. 

Las  mujeres  tienen  la  facultad  de  decir  mu- 
ebo  con  salo  el  acento  de  su  voz.       -'>í>'*'^  <'-•    ^ 

El  joven,  se  i>uso  páiiJo  de  emoción; "guiso 
contestar,  pero  las  paiabnis  espiraron  entre  sus 
labios. 

D.  Juan,  el  hombre  de  la  sonrista  irónica,  vino 
entomces  á  tomiax  á  Magdalena  de  la  mano,  y  el 
joven  fué  á  semitas  se  en'  uno  de  los  bancos  úe. 
piedra  que  circundan  la  g.oiieta  en  la  cual  ite^ 
nía  liugar  esta  escena. 

Magdalena  amaba  apasionadamente  el  baile: 
la   música  encendía  la  íicbíe  en  su  sangTe,  y 
cuando  se  sentía  arirastrada  como  por  uü  toir- 
bellimo  en  el  wals,  la  pairecía  vivir  em  otro  mun-  . 
do  de  delicias  desicono'Oidias. 

El  v^als  es  una  especie  de  vértigo:,  al  princi- 
pio la  música  va  intiltrándose  en  vuestros  oídos 
como  un  suave  niai*cótico;  después  llega  un  ins- 
taimte  en  que  os  sentís  involuntajri amenté  airras- 
toado  cual  las  hojas  secas  por  el  viento;  la  tie- 
rra fallrta  á  vuestras  plantas;  los  objetos  desapa- 
tt^ecen  de  la  vista. . . .  Este  es  el  encanto,  el  pla- 
cer supremo. 

¿Qué  os  importan  entonces  los  o^b jetos  de  aéíV 
en    la    tierra?;    ¿«pié    ](>s    ;)jos    <!>ir    simicn     i     i 
vuestros  movimientos? 

Magdalena  se  apoyó  em  el  bnazo  de  su  com- 
pañero y  se  dejó  llevar  como  una  pluma  mecida 
ipor  el  viento.  ' 
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Hay  algo  de  voluptuoso  en  uu  baile  así  á  la 
sombra  de  los  árooles:  los  acen.to«  de  la  música 
van  á  perdea:se  eutre  los  suspiros  de  la  l>ri8á; 
el  pt'i-fuiiie  de  h;.s  llores  íKu.n.vívx^'  i  i.^  tieiitidó.., 
y  llega  un  momento  en  que  para  la  imágiiía- 
ción  excitada  de  los  baiLarineis,  las  mujeréá 
pai-ecea   también   ilorc^,   que    >;iíííííi    por  el    viento. 

La  tarde  fué  coaicluyeüdo  lentamenite;  el  sol 
«orabia  apenas  con  sus  rayos  -postieros  el  pala- 
cio de  ChapuLtei.ee,  y  en  el  bosque,  envuelto 
ya  en  las  sombras  misteriosas  del  crepúsculo, 
duraba  aún  el  baile. 

Magdaltna  no  daba  señales  de  cansaaiicio;  5>e- 
ro  el  carmín  de  sus  mejillas,  el  brillo  húmedo 
de  sus  hermosos  ojos  azules,  y  su  cabellera  un 
poco  descompuesta,  revelaban  harto  claffiainoute 
su  faiílga. 

D.  Juan,  que  había  sido  su  companero  cons- 
tante, -era  uno  de  esos  hombres  aguerridos  qu« 
sea  cual  fuere  su  emoción  jalmas  la  demuestran  j 
estaba  al  lado  dio  nuestra  heroína  tan  tranquilo; 
tan  frío,  como  si  no  hubictra  bailado  en  todo 
el  día, 

La  madre  estaba  contenta  porque  veía  Ti  su 
hija  feliz:  era  una  de  esas  pobres  viudas,  que 
ein  mas  parientes  ni  amistades  en  el  mundo, 
comcc-ntran  todo  su  amor,  itoda  su  ternura,  to- 
da su  vida  en  un  objeto,  y  no  goj^an  sino  por  ei. 

E(l  único,  pues,  que  en  aquel  día  hal)ía  ido  ipo- 
niiéndose  cada  vez  más  tiiste,  era  el  joven  á 
quien  Magdalena  ne.í;o  el  piimer  wa's  de  en  la 
tardo.  Durante  algún  tiempo  piído  permanecer 
en  su  asiento  contemplando  el  baile,  pero  á,  po-» 
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co  la  música  lo  fué  commovleuudo  hasta  tal  piui' 
to,  que  de  promto  se  alejó  ipajra  no  llorar  delante 
de  los  que  le  rodeaban. 

Luis  era  un  muehacho  sencillo  que  acababa 
de  cumplir  diecinueve  años;  era  uno  de  esos  jó- 
venes geneirosamente  dotados  por  la  naturale- 
za, en  los  cuales  una  figura  agradable,  simpáti- 
ca y  expresiva  reveilan  mía  inteligencia  despe- 
jada, una  imaginacüón  fogosa,  uní  corazón  apa- 
sionado y  «una  alma  noble  y  de  buenos  senti- 
mientos. Pero  Luá®  había  conservado  la  virgi- 
nidad de  su  corazón  y  mo  sabía  ocultar  sus  sen- 
timientos. Amaba,  cualquiera  lo  habría  conoci- 
do; amaba  con  toda  su  alma  á  Magdalena  y  no 
era  dueño  de  dominar  la  melancolía  que  le  cau- 
saban los  desdenes  de  aquella  mujer. 

Duinante  mucho  tiempo  el  joveni  vagó  por  el 
bosque  huyendo  de  los  acentos  de  la  música, 
que  le  lastimaban  el  corazón,  porque  le  traían 
la  imagen  de  Magdalena  en  los  brazos  de  un  ri- 
val; y  sin  embargo,  cuando  el  murmurio  de  los 
ájrboles,  cuamdo  la  distancia  le  hacía  peoxier  los 
suspiros  de  la  flauta,  los  aoenitos  del  arpa,  se 
acercaba  hasta  percibir  por  entre  las  hojas  el 
tnale  de  la  joven. 

¡Cuántas  lágrimas  ooireron  en  aquellos  mo- 
mentos de  sus  ojos!     ¡Qué  agudos  doloffes  tie 
me  el  amor  para  uní  corazón  sencillo  é  ignoraníte! 

Aun  los  que  han  probado  trago  á  trago  toda 
la  hiél  de  la  vida,  los  que  han  envejecido  en  ei 
rudo  combatje  de  la  existencia,  ¡recuerdan  cou. 
tem-ura  esos  dolores  juvenfiles  que  causa  la  pií- 
mera  mujer  &  quien  se  ama  de  vera®.    Tienen 
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tanta  voluptuosidad,  son  tan  puras  las  lágrl 
rna-s  dei  amor 

Al  fin,  llegó  el  momento  de  termlniar  el  baile. 
Era  ya  casi  de  noche,  y  comenzaba  a  percibir- 
se ese  aroma  resinoso  que  se  exhala  á  esas  horas 
en  los  bosques. 

Luis  tuvo  por  un  Instante  deseos  de  marchar- 
se sin  depedirse;  pero  ¿cómo  se  iría  sin  ver  á 
Magdalena? 

Reueiose,  pues,  con  el  grupo,  y  entonces,  por 
una  de  esas  veleidades  naturales  en  las  muje- 
res, por  uno  de  esos  caprichos  que  dan  á  veces 
origen  para  i>enisar'imal  de  su  corazón,  fué  cuan- 
do pareció  notar  á  Luis,  como  si  fuera  la  pri- 
mera vez  que  lo  viera  en  el  día.  Se  separó  dé 
D.  Juan  que  la  llevaba  del  brazo  y  fué  á  tomar 
el  de  Luis,  quien  comenzó  á  temblar,  y  sólo 
pudo  contestar  con  monosílabos  á  las  preguntas 
que  la  joven  le  hacía. 

— Ha  estado  Ud.  hoy  muy  melancólico,  Lius; 
ni  un  momenito  le  he  visto  á  vd.  en  toda  la  tar- 
de; ¿no  le  gusta  á  Ud.  el  baile? 

Y  Magdalena  olvidaba  que  el  primer  deseo  de 
Luis  había  sido  bailar  con  ella. 

—Yo  estoy  muy  can s«ad a,— prosiguió  la  jov(m, 
— mire  Ud.,  hasta  me  he  despeinado,  y  las  fio 
res  que  me  prendí  se  están  cayendo. 

Magdalena  recogió  una  rosa  de  Castilla  medio 
marchita,  que  se  desprendía  de  sus  cabellos, 
y  la  presentó  íi  Luis,  indiferentemente,  eonio 
hubiera  tendido  sus  alfileres  á  una  recamiarern 

Luis  tomó  la  rosa,  y  temió  desimayarse  de  fe- 

Del  Castillo.— 52 
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íicidad;  tan  grande  fué  la  cantidad  de  sangré 
que  (refluyó  Lacia  su  cotrzóu. 

En  esto  se  acercó  D.  Juan;  Magdalena  se  se- 
paró de  Luis  y  echó  A  corier,  levaiUc;iKÍv..s(  ii¿4o- 
namemte  el  vestido  para  no  tropezar. 

Luis  tomó  con  ambas  manos  la  rosa  y  la  opri- 
mió contra  sus  labios. 

Ü.  .luán  se  detuvo  para  mitrar  los  pies  dimi- 
nutos y  ii)Teciosos  de  Magdalena,  coquetamente 
calaados. 

Magdalena  se  perdió  riéndose,  entre  las  som- 
bráis. 

A'Quellas  tires  actitudes,  qi*an  el -prólogo  d.'l 
drama. 
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Como  nosotros  creamos  que  lo  Que  se  ha  con- 
venido ea  llamar  camcter,  esa  xey  que  rige  fa- 
talmeiifte  las  aceioiicS  y  los  sentimientos  de  un 
individuo  no  existe, ^i  puede  existir  de  un  mo 
do  absoluto,  porque  aquéllas  y  éstos  tienen  que 
obedecer  el  impulso  de  las  pasiones,  pensába- 
mos apartamos  die  la  regia  general,  y  no  hacer 
de  ant<jmano  un  retrato  iLe  Alag-dalena.  Esto 
no  es  decir  que  Maigdalena  sea  un  «personaje 
pana  quien  no  haya  más  regla  que  el  capricho. 
La  verdad,  y  si  nos  es  permitido  exiM-esamos  de 
esta  manera,  la  unidad  ideal  se  halla  ^en  el  fon- 
do de  (^sos  cambios,  como  se  Ivalla  cierto  tipo 
en  las  í'acciones  dte  los  hombres  ó  de  un  indi- 
viduo, á  i)esar  de  (todos  los  cambios  que  las  im- 
primen el  estado  del  ánimo  ó  la  edad. 

La  unidad,  el  carácter  de  los  hombres,  es  una 
cualidad  que  no  se  iniede  lapreciar  sino  en  lo 
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pasado,  cuando  el  alma  fatigada  vuelve  su  vis- 
ta hacia  atrás  y  contempla  la  cadena  de  los  su 
cesos  que  han  pasado. 

Sin  embargo,  como  nuestros  lectores,  aoos- 
tumbiados  á  cieitas  rutinas  establecidas,  po- 
dríiin  exigirnos  el  retrato  de  la  heix)ÍDa  de  esta 
novela,  los  saitisfaiemo®  lo  mejor  que  nos  sea 
posible,  á  reserva  de  hacer  observar  una'  por 
una  lais  variaciones  de  su  corazón  y  su  carác- 
ter. 

Magdalena  era  una  muchacha  voluble,  ca- 
prichosa y  ligera;  pero  más  Iluda  que  un  án- 
gel, más  seductoia  que  una  maga,  más  fresca 
que  una  rosa  antes  die  salir  el  sol,  y  más  sensi- 
ble que  un  poeta. 

Acababa  de  cumplir  veintiún  años,  y  su  euer- 
IK>  había  adquirido  toda  la  pompa  y  lozanía  de 
la  media  edad,  sin  perjer  la  morbidez  y  fres- 
cura de  la  juventud.  No  era  alta,  pero  taanpoco 
baja:  su  cuerpo  ena  tomeaLO,  suave,  incitador, 
y  todos  sus  movimientos  respiraban  tal  volup 
tuosidad,  que  se  la  hubiera  tomado  i)or  una 
mujer  de  mundo,  si  no  se  echara  de  ver  la  ino- 
cencia en  sus  miradas  y  el  candor  en  sus  pala- 
bras. 

¡Qué  hermosa  era  la  mucbacha!  su  andar  era 
lento  y  gracioso;  su  cintura  un  poco  llena,  tan 
perfectamente  hecha,  tan  elegante,  que  se  hu- 
biera dado  la  vida  por  estrecharla  con  los  bra- 
zos un  Instante.  .Su  pecho  saliente,  parecía  tan 
suave  como  Ita  seda,  tan  blando  que  se  perci- 
bían los  latidos  de  su  corazón;  su  piel  era  tan 
fina  que  á  través  de  ella  se  veían  azulear  las  ve- 
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ñas.  La  espalda,  bas<taiite  ancha,  formaba  una 
curva  tan  perfecta,  tan  deliciosa  con  la  cade- 
ra, que  se  la  hubiera  podido  tomar  por  mode- 
lo; pero  sotwe  todo,  lo  que  tenía  la  joven  ad- 
mirablemente formado  eran  los  brazos  y  las 
man  06. 

Magdalena  tenía  los  pies  má/S  chiquitos  y  más 
lindos  que  hemos  visito;  tan  monos  que  hu- 
bieran causado  la  envida  a  de  una  niña  mimada; 
pero  tpai^ecía  tener  particular  empeño  en  ocultar 
esta  divina  perfeoc'ion  de  su  cuerpo,  y  usaba 
los  vestidos  siempre  extiemadamente  largos. 

Magdalena  era  irubia,  sus  cabellos  x>a^recían 
de  oro,  y  sus  ojos  tenían  el  color,  la  trasparen- 
cia y  la  profundidad  de  ua  mar  apacible. 

Eran  unos  de  esos  ojos  grandes,  ¡rasgados, 
circundados  de  larguísimas  pestañas,  que  pare- 
cen absorber  la  luz,  imra  devolverla  en  mil  chis- 
pas y  relámpagos  cuando  se  animaban;  unos 
de  esos  ojos  expresivos,  pero  variables,  eomo 
el  carácter  de  su  dueño,  que  tan  pronto  pare- 
cían tdstrs,  meditabundos,  melancólicos,  co- 
mo se  animaban  hasta  derramar  lágrimas  de 
placer  y  alegr.a;  tan  pr  nto  parecían  llenos 
de  candor  é  Inocencia,  como  brilliaban  malignos 
y  preguntones;  unos  de  esos  ojos  que  fascinan 
cuando  miran  fijamente,  6  infunden  el  contento 
en  una  reunión  entera,  cuando  el  alma  que  los 
domina  está  gozosa;  unos  de  ees  ojos,  en  fin, 
que  siempre  son  hermoso^,  pero  que  podrían 
convertirse  en  sublimes,  si  la  pasión  llegara 
á  inspóirarlos. 

Tal  era  Magdalena;  tesoro  de  hermosura  que 
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iio  |)odría  apreciarse  can  iiina  sola  ojeada,  sino 
que  era  necesario  estud  arlo  coü  delicia.  Hay 
mujeres  á  las  cuales  la  iialurakza  se  complace 
en  hacerlas  bellas,  y  rcuntt  en  su  cuerpo  todasJ 
las  per  lecciones.  . , ,  ¿ 

.¿Como   sería   posible   describir   una   de   esas 
criaturas?  Y   luego,   ¿no   os   pare^'e  (pío.  h.iy  a|;<  > 
de  triste,  de  Indecoroso  en  ese  examen  de  ana 
mujer  de  los  pies  á  La  oaleza,  sin  respetar  el 
mlsteirio  de  sus  formas,  ni  las  «om,bras  d-2  sus  . 
velos?     ¿No    creéis     que    >o    deslruyí*     co   iph'id- 
mente  la  ilusión,  airancando  así,  uno  4  urjo, 
con  la  punta  acerada  de  la  pluma,  los  glpuís, 
de  aquel  cuerpo  para  dt^cir  al  Iectoir:.,he  aquí 
<"al>ellois  más  finos,  que  el  hilo  de  la  sieda;  mi- 
rad qué  cutis,  tiene  algo  de  la   blancura  y  la  . 
trasparencia   del   aíabaistro,   y   sin   embargo   es 
más  suave,  más  aimorcso  al  tacto,  quC'  el  raso;  . 
¡oh!    ¡qué    dientes!,    ¿no    podría    decii^ie    que^   S^n 
memudas  peo-ilas  engastadas  en  coral?.   Yed  es- 
ta..mano.  .  .  .    ¡Ay!,  ¿que  es  lo.  qtue  queda  detpU:és 
(le  este  exíunt'U?,.;  Un  verdadero  cadáver  I 

Por  el  cornti^ario,, . ¿no  hay  en  la.  iniaginacióíi^,, 
de  cada  uno  cierta^  imagen , y ag;a,  flotante,  .li^  ¡i. 
moisa  más  que  iiiinguna  deiscripción,  recuerdo. do  , 
algún  amo'r,  pimmesta  de  miia  .dk-Ua,  esperan^-,  , 
za  en  el  porvenir?,  ? y esjLa  ifií^^R  í^íJi^,t^Píiíi  ^ff}^rj^,, 
■po  y  ñgT-ira  a.nte  Ids  ojos  de  nuestra  aima,  lauan- 
do  po<r  ,  acc'^d^íite  líiois  fofmiaimqs  t^ea  d^  aQ., 
bello ?.,^..  pues  bien,  ¿no  creéis  que  ^sta.jiínar.  _ 
gen  sea  capaz  de  eompletaír  el  ii^tc^i^.^de  - 
una  heroína?,  ¿no  opináis,  como,  yo  en'-es.te  mo- 
mento,  que  basita  indicar  las   señales  carácter 
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rísticas   y   dejar   que   cadia   iciuííl    formie   el    re- 
trato  que   mas   coiniuíueva  su   ooiiiazóii?. . . . 

Mai^daleiia,  ya  lo  liemos  dicho,  era  la  hija 
única  de  uma  viuda;  y  quedó  huérfama  desde 
el  año  (le  1828,  cuando  apenáis  cointabíi  cuí- 
co anos.  Su  padre,  honrado  y  valiente  mili- 
taa%  murió  en  la  revolucióni  de  la  Aieordada, 
dejando  sola  en  el  mundo  á  su  familia,  sin  más 
amparo  ni  recursios  que  un  mezquino  montepío 
de   capitán. 

La  mailJie  era  en  su  juvenitud  u¡n.a  mujer  al- 
ta, varonil, «de  ojos  negros  y  á  quieíi  no  inti- 
midaban jamás  las  privaciones  y  los  trabajos 
á  que  estaba  expuesta  al  lado  de  su  marido. 
Cuando  enviudó  contaba  veinteséis  años,  era 
aún  hermosa  y  hubiera  podido  contraer  un 
sei^undo  matrimonio  ventajoso;  pero  tenía  una 
liija  y  conicenta^ó  en  aquella  criatura  itodo  el 
amor,  toda  la  ternui'a  que  haibía  en  isu  cora- 
y/m;  i)arecióle  que  admitiendo  un  nuevo  amor 
defraudaría  lo  que  le  pei-tenecía  á  aquella  niña, 
y  quiso  uiás  bien  imponerse  trabajois  ex  ees  i- 
\'os  para  obtemir  la  mainaitención,  que  asegu- 
rarle su  porvenir  con  un  x>^íít^  exti*año,  que 
acaso  no  la  hubiera  amado.  ¡Cuántos  sacrifi- 
cios heroicos  de  esta  clase  se  ven  diariamente! 

Desde  entonces  ^aquella  mujer,  olvidándo.se 
completaniQUite  de  sí  miasma,  pasó  los  días  ado- 
n'ando  á  su  hija,  y  las  noches  trabajando  sin 
des-cianso  para  satisfacer  todos  sus  gustos,  para 
realizar  sns  deseos.  La  soledad  eai  que  la  ma- 
dre y  la  hija  vivían,  hizo  que  aquel  amor  se 
aumentara     hasta     llegar    á    absorber    las    facul- 
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tades  todas  die  la  iprimeiria,  hasta  convertirse  en 
su  vida.  No  es  la  primera  vez  que  hemos 
observado  esta  díase  de  amoires  en  las  viudas; 
no  parece  sino  que  en  el  cariño  natural  hacia 
un  hijo  reúnen  el  amoir  que  tuvieran  al  es'po- 
so;  después  lo  aumentan  eon  la  amistad  que 
inspira  lel  único  ser  que  las  acompaña  en  su 
aislamíBDtto,  y  de  esta  imanera^  de  grado  en 
girado,  aquel  amor  llega  á  conventinse  en  una 
verdadera  ladoración,  en  i-dolatría,  en  fanatis- 
mo. ¡Que  vengan  á  hablamos  de  amepies  he- 
roicos, de  amiantos  que  han  desafiado  la  muer- 
te por  veír  un  instante  a  su  amada!  ¿Dóur 
de  habrá  heiroís»mo  semejante  al  de  esas  mu- 
jeres que  paisan  días  y  noches  enteras  eon  la 
aguja  en  la  mano,  iiniclinadais  sobre  el  lien- 
zo; silenciosas,  resignadas,  sin  tomar  descan- 
so, consumiendo  lentamente  ism  vida,  paira  p(P0- 
porcionar  á  su  hija  adorada  uní  vestido,  un 
adoimo,  un  placer  cualquiera? 

Fuerte,  robusta,  enérgiea  la  madre,  no  quiso 
nunca  que  Magdalena  lastimase  sus  blameas 
y  preciosas  manos  con  una  aguja;  su  único 
placecr  consistía  en  adoraiarla  de  niña  como 
una  muñeca,  y  he  aquí  cómo  desde  tan  tem- 
prano, se  desarrollo  en  la  miiichaclia  un  ins- 
raenos  de  ir  creciendo  con  la  ediad.  ¿Qué  le 
importaban  á  la  madre  los  eternos  días  de  tra- 
bajo, y  el  oainsanicio  y  el  hastío  de  su  vida  la- 
boriosa, si  veía  feliz  á  Magdalena,  si  nnecibía 
en  pago  de  sus  afanes  una  sonrisa? 

Pero  á  medida  que  los  años  pasaban,  cre- 
cían las  nieoesidades  y  la  madre  se  fatigaba 


417 

kná/S   y   más;   y   entonoes   ani   vez  de   procura i* 
se  algún  desicaniso  trabajaba  con  mayor  empeño, 
con  máiS  couistaiijcia ;  proloaigaba  sus  veladas  y 
quitaba  de  su  sueúo  las  honas  que  el  causan-- 
ció  de  sus    manos   empleaba    de    más    en   sus 
taineaíS. 

Algunas  veces  Miagdalena,  que  tenía  iiistiíit6s 
buenos,  al  ver  consumiirsie  á  aquella  mujer  '^n 
el  improd'uotiivo  trabajo  de  la  costura,  quería 
reuunciair  á  sus  costumbres  de  lujo,  á  sus  tra- 
jes elegantes,  al  hábito  que  había  loooiitraído 
die  calzar  siempre  zapatos  de  raso,  ó  por  lo  me- 
nos hacía  fuerzas  por  ayudarla  en  sus  tareas; 
pero  la  madtre  se  oponía  con  ese  egoísmio  de  los 
que  aiman  con  pasión,  que  quieren  que  sie  les 
deba  tx>do,  y  además  idolatraba  de  tal  mane- 
ra á  su  hija  que  positivamente  no  había  tra- 
bajo, ni  privación  que  la  arredrara  con  tal  'de 
ver  á  Magdia'lenia  contenta,  con  tal  de  verla  bri- 
llar y  atraerse  los  ol>sequios  de  cuantos  la 
veían.  ¿No  era  así  c^mo  iba  acostumbrando 
á  aquella  nárúa  á  que  creyera  que  todos  los 
homenajes  le  ea^an  debidos?  ¿No  em  así  como 
la  bacía  insensible  para  con  los  demás,  co\'^Üo  la 
enseñaba  á  exigir  toda  clase  de  sacrificios?:  . 
Pero  la  madre  no  reflex'ionaba  en  esto;  (iivería 
hacer  á  su  hija  feliz  y  no  encontraba  otro 
medio. 

De  esta  manera  ereció  Magdalena;  mimada 
cuando  niña,  adulada  desde  que  llegó  á  com- 
iwender  que  era  hermosa.  Su  madre  no  sa- 
bía  más    que   repetírselo    cien    veces  -ál    día; 

DilCiítíUo    ^53 
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¿cómo,  ixuies,  no  liaLbía  ele  volverse  mx  poco 
coqueta   aiquella   uauchaciía? 

Privada  de  uua  educacióii  grave  y  sei*ij\,  üuai 
debe  ser  en  nuestro  cooueepto  la  que  se  dé  •  & 
las  muje»res,  todas  las  bueujafi  faciüitades  cou 
que  Dios  Labia  dotado  su  espirita  y  su  corazón, 
quedaron  atjDoaadas,  por  decirlo  así,  por  faAta 
de  cultivo,  mientras  que  por  el  contrario  se 
desiarrollabají  aquellas  otras  que  tieneiit  su.ori- 
gem  en  el  amor  propio,  en  el  deseo  inmoderado 
de  brillar  y  gozar  y  en  la  coquetería 

La  educación  4c  Magdalena  se  reduela  á.  sa- 
ber bailar  con  admirable  perfección^  á  tocar 
la  guitairra,  4  pinitar,  luxa  letra  hermosa,  pero 
poco  cocTcecta,  y  á  prodigar,  sobre  txMio,  etsas 
sonrisas  que  prometen  mucho  y  no  dicen 
liada.  ;,. 

Su  instrucción  la  había  adquirido;  con  .  la.  lec- 
tura, de  multitud  de  novelas, ,  que  si  bien  per- 
feoeioinaraD  la  sensibilidad  de  su  corazón,  en 
cambio  la  hicieron  ad-quirir  mü  ideas  extrañas 
©obfne.  la  vida 

Mientras  ^lagdaiena  j>ejmáucció  envuelta  en 
los  velos  de  la  niñez,  todas  estas  cualidades 
estuvieron  como  ocultas;  pero  a,  medida  que 
fué  avanzando  eoii  la  vida  se  dieron  á  cooipoer. 
Desde  el  día  en  que. cumplió  diedseis  ailo^  la 
casa  de  la  viuda  fué  perdiendo  poco  á  .poco 
aqoel  aire  de  soledad  y  silencio  que  ajjLtes,.ia 
(^tinguían.  A  Magdalena  le  j  gustí^-ban  mijcni- 
simo  lajs  amigas,  las  visitcis,  las  peuniones,  y 
la  madre  que  ®e  sentía  feliz  cada  vez  que  sa- 
tisfacía un  nuevo  capricho  de  su  hijo,  hizo  e»- 
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fui^rsww  l'iiaiwliiLoiK,  paina  i>ix>üiiu^uiiiHte  im  ujuiut 
iHHilto  y  (Lai*  un  ala'c  de  ul(í'4fríii  y  íImí  <Ii(!k.ic-iic1íi  fl, 
Ja  «lilji  <li('  la  (•MvSila  ni  ({\u^  vi  vían i  ivw  lia  oulLc  <i<í 
Suiíi    Camilo. 

lOiiitonices  camonzó  miia  vida  nueva  i)aru  Mug- 
<lial'(Kna,  una  ([v  <i.siji.s  í'xIiMiliC'iiiclaiH  <1k>  oirjíiiilo  y 
niiisiot'ia  <:(ii  liajs  ciuaUis  uin  l^rluiiiro  cumnhiül  hurgan 
horas  iki  modilUitclóiu  y  die  ^loloimíis.  Un  piav  ^e 
KUMiilcs  iniovoH,  qiHTÍaii  (IcM'ir  una  vrladu  mCiH 
(1(?  la  madre;  uiioH  zapatos  di-  ruso  blaJi<*(>  cos- 
lalnwii  alKU'iiaw  jK-Ivítcloiiüs  <3ii,  oj  lallmerilx)  ül/i- 
rio,  uu  viiiHítklo  miH'vo  üe  iiiuiHcitífaeí^a  el  í ru- 
to di>  <*0'iiljratx)¡s  oihtosoih  í'Ii  (»xtrioino.  t^a  ina- 
ílaxí  (l(\sjMHis  (U;  Hii  tralxajo  (Mario  /i>aiMa4lm  adu 
niuichais  hoiniiS  com¡i>6hlientdio,  varlajiixiio  la  forioa 
de  los  v<tsil.íi<l()«  (lir  iVTai^dalkiiia,  <lIí:ifra;zrbnido- 
los  con  el  ohjeLo  i\r.  (jue  la  lumeliajcha  paixícli;- 
ra  -con  dir<?irentc  traje  y  iid  tuvkíra  (jue  rulK)- 
rlziarse  íUí  \tm  lyolnneza  <l'íílaiiite  do  mi8  mnligiu*. 
¡Vanídnd!,  ¡iniscraldc  víiiiidad!,  ponjtic,  ¡<Mián- 
tíiH  v(M*e*s  bajo  uii  túniício  d-e  giro  de  aguaw  lle- 
vaba Magd alema'  uiia  cal^iIiHa  hixíha  ¿i^oneiB.,%^1 

Y  (íii treta nio  <{\u^  la  irnadn»  ^-oiumjinía  d<i  oh(* 
modo  mi  vida,  la  joven  dormía  Horiaiiido  con  Ioh 
bal  Los  A  qviái  era  muy  aüífioiíada,  i^ohrK'tndowí 
oon  ©US  'triunfos,  y  (rt?i)as'anidio  <wi  «u  me>moríia 
las  palabras  d(í  Jimor  (pw  1<»  dirigían  Ti  todas 
liarais,  y  sin  bis  ciialies  no  Imibicna  ¡xHlldo  vi- 
vir. 

r>e  <í(Hta  maiiK^ra  paisnron  algunos  aílos,  hasta 
el  día  in\  <iu(í  conocimo'S  d  Magdah^na  colebran- 
áo  «u  icnimplioaños  en  un'  día  ¿té  <mfiiipo  en 
Cba/pulteípec. 
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Eaitonoeig  iá  irntüchiáücha  había  llegado  al  apo- 
geo de  su  hermosura,  imieutinas  que  la  madre 
estaba  acabada  y  eoiUisuimida  por  el  eout'ia- 
rio,  como  si  tuviera  veinte  años  riuis  de  vida. 

Faltábanle  las  fuei'zas,  estaba  encorvada,  iba 
perdieudo  la  vista,  y  -si  bien  su  afán,  su  empeño 
por  traibajar  e?nan  cada  vez  mayores,  iba  cono- 
ciendo que  ya  le  era  difícil,  y  preveía  coii 
terror  el  momento  en  que  le  sería  del  todo  im- 
posible. EiDitonceis  comenzó  á  penisaír  que  era 
tieimpo  de  que  Magda'lí^nia  buscai-a  un  marido: 
y  por  primera  vez  comprendáó  todo  el  mal  que 
con  su  amoK?  había  causiado  a  la  joven. 

¡Teirrible  fué  «aquel  momento  de  reflexión, 
aquel  momento  en  que  brilló  la  luz  ante  sus 
ojos  y  compi^eudió  que  Magdalena,  su  hija  ado- 
rada, S'U  tesoiro,  su  único  bien,  estaba  al  borde 
de  un  abisimo!  ¡Y  pensar  que  ella  era  quien 
lo  había  cavado;  que  ella  era  quien  iba  á  hacer 
imfeliz  á  aquella  muchacha,  á  la  cual  la  natura- 
leza había  dado  tanta  hermosura  como  pana  ase- 
gurarla un  lugaír  privilegiado  eni  el  mundo!  y 
esto  cuando  todos  sus  esfuerzos  habían  tendido 
á* hacer  feliz  á  Magdalena,  cuando  pa,ra  lograr- 
lo había  conisumido  su  exiisteneia La  pobre 

ámeiaioa,  paira  quien  la  idea  del  des'honoi*  era 
más  terrible  aún  que  la  de  la  muerte,  lloró 
entouices  lágriimais  del  corazón ;  pero  en  este  mo- 
mento vino  Magdalena  y  ocultó  su  Ihiiiito  por 
no  afligirla. 

Entoniceis  la  madre  ye  puso  á  contemplar  aten- 
taimieinte  á  su  hija,  y  al  ver  aquel  rostro  tan  ale- 
gre i>eiro  tan  iinigéniío,  «al  notar  el   candor  de 
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siuis  miraidas,  la  ipurez-a  de  sai  frenitje,  el  aban- 
dono de  la  inocencia  en  toda  su  persona,  no 
pudo  menos  de  decirse  que  sus  temores  eran  íD/- 
fundiados.  Busca  con  tanto  afán  el  auior  un 
pretexto  para  engañíaipse  á  sí  propio.  Hubiera 
sido  tan  des^aeiada  la  anidiana  haciendo  cam- 
biar de  vida  á  Magdalena,  que  apuiró  todas 
Itais  razones  que  pudo  bailar  paam  no  alterar 
el  sistema  que  había  isieguido. 

Y  la  pobre  vinda  prosfiguió  trabajando  de  no- 
che y  de  día. 

Y  Magdalena  continiuó  siendo  la  reina  de  los 
bailes,  el  adonno  de  las  fiestas,  el  objeto  de  los 
suspiros  de  todos  los  jóvenes. 


III. 


(fragmentos  de  un  diario) 


"¡Dios  mío!,  ¡cuánto  amo  á  esa  mujer!  Impo- 
sible me  es  guiairdaír  ipor  más  tieüiipo  süjen- 
-eio,  poirquie  temería  moiriir  sofocado  por  lais  1  l- 
grimas  que  se  aglomeran  sobre  mi  corazón, 
por  la  angnistia  que  me  mata;  y  sin  emibaiigo, 
lucho  con  la  duda,  con  la  timidez,  porque,  ¿qué 
méiritos  puedo  yo  tener  para  altcanzar  tami  ce- 
leste  ventura?  ¿Como  podré  alimentar  la  llu- 
si6n  de  ser  amado  aligún  día,  sii  me  siento  tan 
I>eqneno  qne  creo  moriiría  al  llegar  al  cielo  de 
esta   dlchia? 

"¡Pero  tengo  lian  profumdaimentte  grabada  la 
imagen  de  esa  mujer  desde  que  la  vi,  que  nio 
podría  ¡airrancaa^ia  sin  arrancairme  el  conazto! 

"¡Cuántas  noches  de  delirio! Yo  creo  que 

fid  estQ  no  tiene  un  fin  Jlegairé  á  volveirm^  loioo. 
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"¡Dios  mío!  Como  quisiera  yo  tenier  á  su  lado 
los  arrebatos  y  la  energía  que  me  conisum€in 
cuando  estoy  lejos  de  ella.  ¡Oh!,  cómo  caería 
yo  á  sus  pies  y  la  diría: 

"Perdón,  perdón  por  el  atrevimiento  invo- 
luntario de  mis  palabras.  ¿Oree  vd.  que  euiaaido 
nfuestira  sang^re  hierve  lal  pensar  en  el  objeto 
idolatiraido,  cuaiLdo  nuestro  corazón  palpita  á 
itmpulsos  de  esta  fiebre  devorado'-a  quie  llaman 
laimor,  ouiaaido  la  inioeirtidiümbre  anranfca  las 
lá^mois  de  nuestros  ojos  pueden  eeicogieatsie  1^ 
palaibras  y  moderarse  los  airrebatos  del  alma? 

"¡No!  En  la  situación  eni  que  yo  me  encuen- 
tro no  se  puede  otra  cosa  que  llegairse  de  ro- 
dlillas  al  ángel  qne  nos  ha  ¡revelado  lia  pura  fe- 
licidad del  cielo,  y  diecfiírle  como  yo  le  digo  & 
üd.:  ¡Mujer  yo  te  amo!,  te  amo  con  toda  mi 
alma,  ¡con  todo  mi  ser!,  desde  el  instante  en 
que  te  conocí,  todo  el  uniiverso,  toda  la  viid»a 
se  ha  resumido  paira  mí  en  tí!. . . . 


I  .  ♦  ♦  ♦ 

"¡Hoy  hace  un  año  qne  lia  conocí! 

"¡Era  el  Viernes  Santo  de  1843,  jamás  olvi- 
daré   esita    focha! 

"¡La  iglesia  de  lais  Capuchin-as  esta.b<a  soli- 
taria; serían  pcxs)  má/S  de  las  dos  de  la  tarde 
y  el  cielo  se  iba  cubriendto  de  nuibes  tristes  y 
ceniícienitais.  Reinal?  a  'en  lia  igles&a  xma  Imz 
opaca,    azulina,   j   todlQ   conyidabiíi  ^   I^'ed^tl?^(T 
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allí,  el  perfume  del  ineieniso,  la  soled aid  y  las 
armoDías  del  piano,  que  pulsado  poi*  una  ma- 
no hábil,  dejaba  eseajpar  de  tiempo  en  tiem- 
po, con  cierta  solemmie  lentitud,  armoníais  tris- 
tes, 'Sentidas,  lleniais  de  mísitioa  poesía! 

"¡El  Viernes  Santo,  auiversiaiilo  de  la  imner- 
te  de  un  Dios  todo  amoir,  es  un  día  quie  lle- 
na mi  alma  de  tierna^s  emociones.  Había  «ni- 
trado á  la  iglesia  y  permanecía  absorto,  medio 
embriagiado  con  la  x>oesía  melancólica  que  todo 
resí)ira  allí,  cuando  de  pronto  entró  "ella!" 

"¿No  os  parece  que  hay  mujeres  que  lo  ilu- 
minan  todo  con-  su   mirada? 

"¿Mujeres  que  vienen  envueltas  en  una  at- 
mósfera de  luz,  como  si  fuenan  una  estrella 
que  desciende  de  los  cielos? 

"¡Venía  vestida  eoini  un  tTaje  de  merino  ne- 
gro, y  traía  la  cabeza  cubierta  con  un  tápalo 
de  seda  igualmente  negra,  pero  resaltaban  tan 
bieoí  sobre  aquel  fondo  sombrío,  mi  frente 
blanica  y  temsia,  los  rizos  dioirados  de  su  ca- 
bellera! ¡Hubiera  dácho  que  era  uno  de  los 
ángeles  del  cielo  que  se  cubría  de  luto  por  la 
muerte  del  Redentor  die  los  hombres! 

"Yo  la  contemplé  extas-iaido,  y  todavía  mucho 
desiniés  de  que  había  salido,  ime  par^ecía  como 
que  quedaba  en  la  latmósfera  un  rasitoio  de  per- 
fumes y  de  luz 

"¡Hoy  he  vuelto  á  la  misma  Iglesia;  había 
el  mismo  silencio,  las  misimas  armonías,  la  mis- 
ma poesía,  santa,  müsiteriosa,  sublime sólo 

rai    corazón     había     cambiado,     sólo    mi    corazón 

Peí  Castillo.— 54 
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estaba  turbaidk)  en  medio  de  aquélla  ¡patética 
oalimia!. . .. 

"¡Ay!  ¡lemi  viaino  la  he  aguardado,  "ella"  no 
ba  venido. 

"Ped^o  ¿(DO  la  diecía  siu  <?orad)óii  qiie  yo  esta- 
ba allí,  que  yo  la  esperaba?. .  . . 

"¡Oh!  no,  no,  su  corazón  nada  la  dice  de  mí!" 


21  de  aibril. 

"He  pasado  toda  la  tarde  contemplándola,  y 
vuieílvo  á.  mi  oasia  triste,  desialenitaxio,  abatido. 

"Oadia  día  amo  má;s  á  esa  mujer;  y  ella,  ¿no 
me  amará  nimica?" 


(intercalación  del  autor.) 

Lo®  (pr^imerois  años  de  Luis  habíafli  corrido  en 
esa  dulce  oalmia,  en  esa  casta  iignlotrancia  qiue  son 
como  uin  sueño  preservador  de  las  fuerzas  fí- 
«icais  y  las  cualidades  intelectuales. 

La  imfanicia  no  es  un  período  determinado 
en  la  vida  huimama:  ibay  hombres  que  jamás 
han  sido  nanos;  hay  jóvenes  afortuniados  que 
lo  son  todavía  ¡más  allá  de  la  edad  á  que  se  ha 
acostumbirado  dar  aquel  nombre. 

La  infancia  optaira  nosotros  es  el  tiempo  em 
que  el  cuerpo  y  el  ailma  se  forman  leuta- 
wente,   fortificándose  y   madiurándose  el   uinto 
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I)or  la  otra;  es  como  el  (período  que  lia  mairi- 
posa  permauece  encerrada  en  el  capullo,  an- 
ií)es  de  que  llegue  el  momeiníto  en  que  saigia  alia- 
da y  brillante,  á  gozar  de  la  luz  del  día. 

Hay  hombres  que  tardan  imucho  tiempo  en 
desarrollarse,  como  una  flor  delicadm;  hay  otros 
que  desde  muy  temii)iraino  gastan  isius  fuerzais 
y  debilitam  sus  facultaxies.  Los  primeros,  pre- 
servados por  esa  larga  Infantcia,  siueño  fecun- 
do que  comienza  en  el  seno  de  Dios  y  se  des- 
vanece á  medida  que  el  sol  de  vida,  el  co- 
razón, adquieir<e  sn  ipredomiinlo,  se  encuentran 
dotados  de  nn<a  sensibi lidiad  exquisita,  y  sor, 
seres  comipletos  en  el  mundo;  los  segundos  ja- 
máis llegan  á,  formar  ima  unidad  moral;  siu  al- 
ma es  débü,  como  su  cuerpo,  y  se  maroM- 
tan  como  esas  planta®  cuya  vegetacdto  se 
aípresura  por  miedios  artificiales. 

Luis  creció  abirigado  por  el  cardfío  de  una 
madre,  y  los  años  corrieron  para  él  como  lap 
aguas  de  nn  riachuelo  (por  lecho  de  flores. 

A  los  quince  anos  Luis  era  casto  é  inocente 
como  una  virgen;  su  sangre  estaba  puma  y  sin 
corazón  limpio  como  mn»  cielo  die  (primavera. 
¿No  os  parece  que  no  hay  dicha  comparable 
á  ese  estaJdo?  ¿No  creéis  que  las  ideáis  enton- 
ces deben  tener  algo  de  la  grandeza  y  i>oe- 
sía  de  Dios,  y  que  éste  ha  de  reflejiairise  en  la 
imaginación  de  esos  hombres  como  se  ffefleja 
el  firmamento  en  la  superficie  tersa  y  tramquila 
de  un  lago? 

Los  miembros  de  Luis  eran  ágiles  y  su  ©a- 
lud  inalterable.     Un  ligero  bozo  comenzaba  4 
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sam'bireair  sti  labio  sniperüoír  y  el  muchacho  se 
mibon^izaiba  cuiando  alguiio  fijaba  la  vista  en 
él.  Sin  embargo,  no  vayáis  á  creer  que  era 
diébil;  mejor  que  muchos  hombres  domiiníaba 
un  corcel,  y  en  una  ocasión  libró  á  una  po- 
bre aniciíana  die  la  agiPesión  de  dos  bandidos. 

Siempre  nos  ha  paireeido  que  la  siangre  de 
estos  seres  puros  y  castos,  debe  ser  dulce  co- 
mo Ha  miel  de  ciertais  flores. 

En  esta  época  TiUiís  tuvo  la  diesgracia  de  x>eT- 
der  á  su  madire. 

?iu  dolor  fué  iprof unidlo,  tetnrible,  de  esos  que 
rompen  fibra  é,  fibra  el  corazón  al  separar  dos 
seres  que  vivían  unidlos;  pero  á  través  de  sus 
Idgriimias  brillaba  pan^  él  una  esperanza,  esa 
estrella  que  alumbra  al  hombre  toda  siu  vida, 
y  que  si  se  sepulta  c-uamdo  muere,  es  pa*^ 
señalarle  otro  mundo! 

El  dolor  de  Luis  se  endulzó,  sin  embargo, 
poco  A  poco,  y  llegt^  á  convertirse  en  esa,  teiir 
diencia  á  lai  melancolía  que  caffiacteiriza  á  las 
imaginaciones  delicadas  y  poéticas. 

Solo  ya  sobre  el  mundo,  pojnewije  el  joven  ja- 
rais conoció  un  padire,  volvió  l«i  ojos  á  sí  p  '»- 
pió  y  se  examinó.  Había  lleg^^o  para  él  e&a 
edad  en  que  el  corazón  se  abr»*  t  la  mente  se 
iluminia  con  los  resplandores  ^^l  sol  que  se 
levanta.  Pero  Lmis,  si  bien  se  «entía  con  inu- 
sitadas fuerzas,  si  experimentaba,  sensaciones 
desconocidas,  no  podía  comprende^  lo  que  sig- 
nificabami,  y  tímido,  criíado  en  el  reiíiiiro,  no  se 
atrevía,  ó  mejor  dicObo,  ni  aun  pensaba  en  de- 
miandaiT  una  explicación. 
T>e  esta  mianera  corrieron  aún  dos  aQos. 
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Luis,  en  los  mameDitos  en  qxbr  volvía  su  mi- 
vada  hacia  deutax)  de  sí,  había  hallado  en  su 
X) razón,  como  eu  un  espejo,  retjiiatada  una  íi- 
¿ui^Si  va^^a,  lejana  é  ideaU  Fué  una  imagen 
que  día  á  día  se  grababa  hasta  llegar  á  coii- 
vea'tirse  en  el  objeto  de  un  culto  místico. 

ICra  ese  tipo  de  belleza  inmato,  na  tura  i,  gue 
se  halla  en  todos  los  corazones  nuevos;  re- 
flejo anticipado,  poa-  decirlo  así,  del  amor  que 
más  tarde  los  abrasará. 

Ein  esos  momeoiitois  la  sangre  died  joven  co- 
rría ai"diente  llevando  la  vida  y  la  fuerzía  á 
todos  sus  miembros;  su  coraron  palpitaba  y 
su  imaguiación  se  encenidía. 

La  obra  estaba  concluida;  Luis  tenía  diecio- 
cho años  y  había  llegado  para  él  la  hora  en 
que  la  síiTiigre  adquiere  una  voz,  en  que  el 
alma  descifra  y  comprende  sus  sensaciones, 
en  que  toda  la  naturaleza  tiene  un  lenguaje : 
instan <^es  que  pudieran  compararse  con  esa« 
tardes  de  estío,  cálidas  y  embalsamadas,  en 
que  el  sol  se  adormece  entre  nubes  de  púrpu- 
ra, en  que  el  céfiro  doblega  las  flores  que 
se  inclinan  las  mías  hacia  las  otras,  estre- 
meciéndose Sius  pistilos  y  sus  estambi-c-s, 
en  que  las  aves  entre  la  enramada  gorjean 
coorvulsivas. . . .  tardes  en  que  la  naturaleza 
desfallecida  y  temblorosir  murmura  con  sus 
mil  voces:  ¡AMOR!  ¡AMOR! 

¡Hora  terrible  para  la  juvenitud!  ¡hora  de 
prueba  ó  perdición!  ¡Instante  decisivo  para 
la  vida  toda  y  también  para  la  eternidad! 

Luis  lo  comprendió  al  fin  todo;  había  sido 
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¡hasta  entonce»  um  ndño  delicaido,  y  se  despertó 
joven,  ardiente,  robusto. 

¡lEl  peligro  era  terril>le! 

¡La  lucha  que  tiene  que  sostener  el  hom- 
l>re  enitonces  es  larga,  penosa,  desigual;  es  un 
coimbate  de  toda  hora,  de  todo  momento,  en 
el  cual  no  se  ve  venir  al  enemigo,  sino  que 
cuando  se  le  siente  ya  está  encima,  ya  se  na 
apoderado  de  nosotros,  ya  nos  lia  embriía- 
gado! 

¡Nosotros  creemos  que  si  es  posible  que  ha- 
ya un  lugar  privilegiado  en  el  cielo,  ese  debe 
ser  para  los  que  ham  triunfado  sin  caer  una 
sola  vez  en  esta  lucha  obscura  y  terrible. 
Pero,  ¿cómo  será  posible  no  vacilar  á  lo  me- 
nois,  cuando  es  nuestra  propia  sangine  la  que  • 
vivifica  nuestros  miembros,  la  que  mantiene  la 
senisilbilidad  de  nuestros  nervios,  niuesltro  ene- 
migo entoídces? 

Y  sin  embargo,  terrible  y  peligroso,  este  com- 
bate es  necesario  para  el  desarrollo  conve- 
niente del  cuerpo  y  del  alma.  Aquellos  que  no  lo 
han  sufrido  jamá/S,  lejos  de  ser  seres  privile- 
giados, quedarto  siempre  inicompletos ;  su  al- 
ma, como  una  flor,  paria  la  cual  no  hay  prima- 
vera, se  marchitará  antes  de  abrirse.  ¡Ouán- 
tos  seres  se  agostan  de  este  modo!  ¿No  ¡po- 
dirán  considerarse  estas  almas  como  engen- 
dros inaoaibados  en  el  orden  moral?  Porque, 
que  hay  unía  categoría  en  la  serie  de  los  es- 
píritus, es  cosa  evidenitle,  fuera  de  dada.  ¿Quién 
podrá  sostener  que  todas  las  almas  son  igua- 
les?    ¿Quién  negará  que  la  menite,   esa  «x- 
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presión  visible,  por  decirlo  así,  del  alma,  no 
G8  susceptible  de  perf eocioiíaimieiito  ó  de  de- 
generajcife?  ¿No  es  esto  lo  que  nos  indica 
la  religión  oattólica  en  sus  promesias  de  pre- 
mios  ó  de   castigos   futuros  ? . . . . 

Esa  fiebre  de  la  sangre  es  un  elemento  vivi- 
fijcadoír,  ajsí  como  es  también  un  elemento  ue 
muerte;  en  la  naturaleza  todo  se  encuentra 
contrabalanceado  de  esta  manera.  Es  como 
la  savia  que  regenera  el  árbol  y  hace  brotar 
las  flores;  es  el  fuego  que  tiempla  el  alma, 
ó   que   la   consume. 

JL/OS  aaitiguos,  que  le  babían  dado  una  aluta 
á  la  sangre,  estudiaron  sin  duda  este  período, 
el  má«  difícil  de  la  vida;  la  expresión  de  la 
Biblia:  "Anima  carnis  in  sanguine  est/'  (1) 
^  enérgica  y  ciará;  la  observación  incomple- 
ta del  tiempo  de  la  adolesceancla  es  la  que  con- 
duce  al   imateriallsimo. 

En  efecto,  en  esos  día®  hay  instantes  en  que 
la  sangre  se  sobrepone  de  tal  manera  sobre 
nuestras  ideas,  sobre  nuestras  resoluciones,  que 
no  puede  m-enos  de  creerse  que  se  halla  ani- 
mada. 

Uno  de  esos  instantes  fué  el  que  reveló  to- 
da la  verdad  á  Luis. 

Figuraos  á  este  joven,  fuerte,  íiano,  robusío, 
ardiente,  y  comprenderéis  sus  horas  de  in*. 
somnáo.  Esas  noches  en  que  el  sueño  no 
viene  á  calmaír  nuestra  agitaición. 

¡Oi^I   en   esas   horas   es   cuando   la  imglna- 


(1)  Levitic.  XVII,  vero.  11  y  14. 
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cito  se  eleva,  euaindo  el  ailima  se  en.gi-anjdeceí. .  4 

Pero,  ¡ay  del  hombre  si  se  deja  arrastrar 
débil  por  la  corriente!  EmtODces  la  tensión 
de  sus  tibras  degenerará  eni  laxitud,  y  cada 
átomo  de  placer  empobrecerá  su  alma! 

¿No  liabéis  visto  eses  hombres  gastados  por 
el     vicio V;     ¿creéis    que     seau     seres     completos? 

Luis  al  ver  una  mujer  sentía  una  turba- 
ción exitoaña;  después,  á  medida  que  la  verdad 
alumibró  su  mente,  fueron  deseos  vivos,  pun- 
zantes! 

Eli  goce  tenía  para  él  un  atraxíüvo  mágico, 
seductor;  era  una  esiperanza  que  lo  hundía 
en  un  miar  de  dichas;  era  un  sueño  qiue  lo  ro- 
deaba  de  fantasmas. 

Y  sin  embargo,  Luis  no  realizaba  esos  propó- 
sitos formados  en  m'edio  de  la  fiebre;  había 
en  su  alma  cierta  iiutvenciible  timidez,  que  el 
mmido  llama  veirgiienza,  pero  que  nosotros 
creemos  es  esi  repulsión  del  alma  á  aquello 
que^ puede  degradarla,  es  un  sentimiento  de 
pudor  exquisito  y   santo. 

Estas  horas  de  voluptuosidad  imaginaria,  tam- 
bién nos  pareicetD!  tan  titiles-  como  funestas. 
Ellas  le  prestan,  si  nos  es  permitido  expfi"esar- 
nos  así,  elasticidad  á  la  imaginación,  pero 
acaso  pueden  peirvertinla:  ellas  le  dan  color 
y  vida,  pero  también  arrastran  al  hombre.... 

¡Tremenda   lucha  la  de  esats   dos   almas, 
material   y   la    espiritual!,    la   de    la    sangre    que 
arrebata,   que  emibriaga,   y  la   verdadera   que, 
como  todo  espíritu,  tiende  al  cielo!     ¡Cuántos 
seres    sucumben    en    ella!,    ¡cuántos    ángeles    que 
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queman  sus  alas  en  la®  llamas  y  caen  sin  ¡po- 
der volver  Ti  elevarse  más! 

La  sanigre  ofrece  la  sienstación  de  uam  go- 
ta de  agua  sobre  unos  labios  desecaidos,  ári- 
dos. El  alma,  la  de  una  tranquilidad  perfecta, 
la  de  esa  beatitud  qne  tiene  también  su  vo- 
luptuosidad. 

Luis,  después  de  mruichats  allte"Tiiaitivas,  tiuvo 
un  instante  de  debilidad    y  cayó. 

No  le  e^Tlpéis;  es  ntecesario  que  el  alma  re- 
ciba sus  heridas  para  que  puieda  vestir  en  el 
cielo  la  túnica  puTpúiréa  qne  es  la  m^  bella 
después  de  la  túnica  blanica  de  las  vírgenes! 

Un  hombre  enteramente  casto  sería  un  ser 
que  no  es  posible  exista  en  el  mundo;  esta  vir- 
tud, mejor  dicho,  esta  cualidad,  porque  la 
vi'Ttud  es  la  de  la  debilidad  que  comibaite,  es 
solo  de  los  espíritus  superiores  al  hombre;  de 
los  ánigeles  que  han  pasado  ya  por  la  séirie 
de  transformaoonies  soicesivas  que  forman  la 
cadena  de  las  almas. 

La  castidiad  es  la  serenidad,  no  la  impo- 
tencia; es  la  perfeocién,  no  la  debilidad;  es  el 
adelanto,   no  la  degeneradón. 

El  hombre,  pues,  debe  tropezar  algu»nia  oca- 
sión, y  acaso  este  momento  esté  marcado  en 
vsn    existencia. 

Y  Inego,  una  sola  caída  no  es  tal  vez  un 
crimeoii;  una  gota  die  agraz  jyrepara  la  ferimen- 
taeión,  muchas  la  descompí>ne. 

Pero  el  delirio  ge  disipo  y  Luis  quedó  con  •■iii 
vacío  en  el  comazón;  parecíale  que  entre  sus 
desieo«s  y  la  reaJiid-ad  había  una  inimensa  dls- 

Del  Castillo.  -55 
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tancia;  la  una  no  s-atiisfacía  á  los  otros.  ¡Eí; 
que  en  aquéllos  hay  aún  algo  de  esipi ritual  y  en 
ésta  nada! 

T.os  fisiólogos  han  observado  este  dejo,  por 
decirlo  así,  del  plaeer,  y  han  sentado,  como 
axioma,  que  al  más  grande  placer  físico,  su- 
cede un  sientimiento  de  tristeza  y  desfalle- 
cimleuto. 

¿No  será  ese  dolofr  el  que  el  alma  exi>eri- 
nienta  al  ver  destruida  una  parte  de  su  ser? 

¡Dichoso  «aquél  á  quien  esta  primera  diecei)- 
cion   salva ! 

Pero  pocos  instantes  después  la  iimagtna- 
ci6n  turbada  vuelve  á-  sonar.... 

El  hombre  cree  uo  haber  gozado,  y  sin  de- 
jar die  haicer  propósitos  de  reforma,  se  pro- 
pone ^ozavr  una   vez   más. 

¡Entonces  es  la  hora  del  peligro! 

En  este  mundo  el  placer  no  es  más  que  una 
esperanza,  como  si  Dios  quisiera  demostrar- 
nos de  un  modo  palpable,  al  alcance  de  todas 
las  inteliigencias,  que  la  tierra  no  es  nuestro  fi- 
nal  destino. 

Esos  placeres  de  la  materia  son  una  verda- 
dera iTrision;  mientras  más  los  busca  el  hom- 
bre, más  huyen  de  él.  ¡Cada  vez  que  el  hombre 
cae,  cree  levantarse  para  alcanzar  su  objeto. 
y  vuelve  á  caetr,  y  los  propésitos  se  suceden,  y 
siempre  cae! 

Luis  se  hubiera  perdido  tal  vez  como  tanto» 
otros,  y  hoy  no  quedaría  de  él  más  que  un 
poco  de  polvo  inútil;  i>ero  una  enfermedad 
lo   salvé. 
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Después  de  la  <iecepción  de  sus  sentidos, 
su  sangre  volvió  á  euoenderse  y  sobrevino  una 
«reacicion  tan  violenta,  que  le  produjo  la  fie- 
bre; y  durante  veintiún  días  Luis  vac-iló  entre 
la  vida  y  la  muerte. 

¿Habéis  visto  cuan  puro  y  hermoso  amane- 
ce el  cielo  después  de  una  noche  de  teni.pes- 
taxiV  I*ues  así  desx>ertó  el  alma  de  nuestro 
joven  al  recobraa*  la  salud. 

Debilitado  por  los  padecimienitos,  el  impulso 
de  su  saiiüie  fué  menos  poderoso.  EJntonees 
pudo  verificarse  el  pi-edominio  del  alma,  y  to- 
das las  fuea*zas  que  antes  fueron  en  su  contra, 
desde  que  enc*ontraron  su  centro  propio  se  di- 
rigieron   á   él. 

Fué  una  gran  fontuma,  porque  esa  lucha, 
por  decirlo  así,  entre  los  platéenles  miaterial-^s  y 
los  placeres  espirituales,  es  decisiva.  Es  un 
conÜKite  en  el  cual  el  cuerpo  trata  de  sorberse 
el  íilnia,  empobneeerla,  degenerai'la,  destruir*- 
la,  y  el  alma  por  el  contrario,  trata  de  librar- 
se de  los  lazos  para  proseguir  su  vía  de  pro- 
gieso   y    de   ascensión. 

De  esta  manera  pasó  otnx)  año  de  la  vida  de 
Luis:   acababa  do  cumplir  los  dinciiiuevo. 

La  convalecencia  de  una  grave  y  larga  en- 
fermedad es  un  período  no  exento  de  placeres: 
el  cueiTDo  aspira  á  grandes  tragos  la  salud 
y  halla  placer  en  lo  que  el  uso  y  la  eostim- 
bre   le   hacían    antes    indiferente. 

Luis  comeiizó  á  reponerse  poco  á  po»^  de 
los  estragos  de  la  fiebre:  ail  prinelp'io  el  ploceír 
le  venía  del  bienestar  y  la  adquisición  de 
fueirzajs;  desipués  fué  la  traoiquüiidad  Inteirior. 
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En  las  ilangias  borais  que  el  joven  permane- 
cía enicei'irado  en  su  cuarto,  se  encontró  Iren- 
te  á  frente  con  su  almia,  como  con  un  amií^í» 
tierno   é   íntimo. 

Los  que  deside  miuy  temiprano  se  entregan  á 
una  vida  tuimuiltuoisa  y  agitadla,  no  conocen 
uno  de  los  miás  puros  goces  de  la  existencia: 
esias  horas  de  meditación  en  que  se  couitempla 
uno  á  sí  misimo  como  en  un  espejo. 

Hay  algo  de  ideal  y  etéreo  en  esta  fruición, 
cuando  el  aluia  está  tranquila. 

Luis  volvió  a  hallar  en  su  corazón  aqued 
tipo  de  belleza,  que  harbía  permanecido  como 
empañado  durainte  los  últimos  días;  oero  era 
una  belleza  que   ao   ^lertenecki   á  este   mundo. 

Aquella  belleza  era  luz,  era  armonía,  era 
sentimiento  al  misimo  tiempo.  ¿No  creéis  que 
las  impreisiones  agradables  de  los  'seiitidos  son 
un  presentimiento  grosero  y  material  de  la 
''belleza    única?" 

Luis  penisó  en  esto  varias  ocasiones. 

Y  esa  belleza  única  y  perfecta,  ¿cuál  es? 
Y  ese  tipo  que  se  encueii'tra  más  ó  menos 
cl'aro  en  todos  los  corazones,  ¿de  dónde  pro- 
viene ? 

Dicen  los  tisiólogos  que  lo  primero  que  se 
forma  en  el  embrión  del  cueripo  humano  es  el 
corazón;  lo  último  que  cesa  de  palpitar  cuan- 
do la  muerte  llega,  es  también  el  corazón. 

¿Y  la  vida  no  es  má>s  que  la  exisitemcia  del 
corazón,  viene  con  él  y  con  él  se  va? 

¡No!  porque,  ¿qué  signiñcarían  entonces  cier- 
tas  ideas   iniuataiS,    ciertas   tenidjenciíais,    ciertas 
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seosacion^  q^uie  inevitabl'emeinite  exisften  eai 
nnes.tTO  coírazto,  pu€s  que,  sean  cuades  fueren 
las  cireuusftaneias  en  que  nos  hallemos,  llega 
siem4>re  un  momenjto  en  que  se  presentan  y 
predominan,  cómo  si  solo  aguardaran  que  la 
edad  las  fecundase? 

¿De  d6nde  proviene  ese  tipo  de  bellezia  ideal 
que  existe  en  el  corazón  de  todos  los  jóvenes 
en  el  momento  en  que  el  sueño  de  la  infancia 
se  desvanece,  como  las  sombras  de  la  noche 
se  disipan  ante  la  aurora  de  un  día  brillante 
y  caluroso? 

Yo  tengo  i>aía  mí  que  el  principio  del  sue- 
ño de  la  inifianicia  es  el  iseoio  de  Dios.  El  hom- 
bre es  un.a  partícula,  por  decirlo  así,  del  mis- 
mo Eterno,  quie  se  separa  por  un  instanite 
de  su  ser,  gira  por  el  mundo  y  vuelve  luego 
al  centro  de  donde  partió.  ¿No  se  indica  esto 
claramente  en  el  Grénesis,  dondie  se  lee  que 
Dios,  después  de  haíber  formado  al  hombre, 
para  animarlo,  le  infundió  su  propio  aliento? 

Por  esto  el  allima,  pues  que  es  necesario  dar- 
le este  nombre,  lleva  en  sí  eil  germen  de  esas 
ideas  y  sentimientos  que  más  tarde  se  desarro- 
llarán. 

Aquel  tipo  de  belleza  ideal,  esos  serLtiim,ien- 
tos  son,  por  decinlo  así,  como  un  reeuei^do 
que  el  alma  conserva  de  su  pureza  primitiva; 
como  unía  imagen  que  se  ha  grabado  en  ella 
durante  el  tiempo  que  ha  permanecido  en  el 
seno  de  Dios,  en  esa  comunión  que  la  Ig'lesia 
■anuncia,  contemplando  su  i)erfe)cici6n,  aimtes  de 
desprenüeirse  de  aquel  Ser  Eterno  pana  des- 
cender &  la  tierA.^,  I 
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Semtejantes  penisaimieaitos  cLespertaiToii  en 
Luis  la  primera  idea  del  amor. 

Y  su  amor,  como  toda  llama,  tendió  ttacia 
el   cielo. 

Eil  primer  sentimiento  de  esta  "pasión"  en 
un  joven,  tiene  siempre  algo  de  celeste  y  santo. 
La  primei'a  mujer  á  quien  "®e  ama"  en  el 
m^indo,  aipaírece  á  nuestra  vista  rodeada  de 
una  luz  purísima  que  se  infiltra  en  nuestra  al- 
ma. ¡Y  cuántas  veces  este  atractivo  no  exis- 
te, sino  porque  nuestra  misma  Imaginación 
s*'  lo  presta! 

Luis  sintió  en  su  almia  una  asipiíración  indefi- 
nible hacia  cierta  felicidiad  desconocidia;  era 
iiriia  sensación  que  tenía  algo  de  esa  vaga  in- 
quietud que  á  veces  nos  domina  s'in  saber 
por  qué;  era  como  la  nostalgia  que  sufren 
algunas  almas  acá  en  eL  mundo,  recordando,  ó 
mejor  didho,  pi-eslntlieindo  el  cielo. 

Era  ised  de  amior.  ^       '  i 

Sed  de  amor  esipirittuaí,  eterno,  sublime. 

Sed  de  amor  puro,  tuente  de  vidia,  manan- 
tial  de  cadencias,   estrella  deil   cielo! 

Pero  como  las  primeras  revelaciones  de  es- 
te amor  son  necesariamente  valgas,  impalpables, 
y  huyen  de  todo  análisis,  y  se  evaporan  antes 
de  poder  ser  sometidas  á  un  examen,  Luis 
no  podía  diarse  cuen.ta  á  sí  misirao  de  lo  que 
ex,pe(ri/men  taiba. 

Agitado,  meditabundo,  medio  enfermo  de  me- 
lancolía entonces,  buscaba  aquellas  cosas  qne 
estaban  en  comsoiniancla  con  el  estado  de  su 
alma.     Vagaba  por  las   oaimpiñas  que   rodean 
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&  México,  á  la  hora  misteriosia  diel  crepús 
culo  de  la  tairde;  gusitaba  de  las  nioches  de 
lunia,  de  los  díais  iifiiblados  en  que  la  luz  es 
azuliim  y  vaporosa;  amaba  la  soledad,  porque 
una  alma  euferma  de  amor  sa'be  poblarla  de 
bellos  fautasmas;  hallaba  cierta  voluptiiosidaa 
ea  las  pomipas  mliígiosas  del  cristianismo;  la 
música  haicía  flotar  su  imaginación  en  un 
océano  de  penisiana lentos  medio  desvanecidos,  y 
pasaba  muchas  horas  t^n  ciertas  iglesias  som- 
brías y  majestuoíi^t>  por  su  silencio. 

En  uno  de  aquellos  momentos  de  ansiedad 
amorosa  fué  cuianido  vio  por  la  primera  vez  á 
Magdalena. 

La  belleza  radiante  de  aquella  mujer  produ- 
jo una  impresión  sobre  los  sentidos  de  Luis. 

La  aparición  de  Magdalena  fué  pasajera,  y 
se  alejó  dejando  un  recueirdo  que,  el  alma 
del  joven,  en  sus  horas  de  meditación,  de  an- 
helo, *de  amor,  fué  adornando  de  perfecciones. 

Durante  muciho  tiempo  Luis  sólo  pudo  ver- 
la de  lejos,  de  tarde  en  tarde  y  siempre  en 
•cx>ndliciones  favorables  para  exaltairse  siu  ima- 
ginación; ya  una  noche  de  luoa  en  el  melan- 
cólico paseo  de  las  Cadenas,  ya  en  la  iglesiia, 
oyendo  misa  los  domingos  á  las  cinco  de  la 
mañana. . . . 

¿No  era  fácil  así  que  Luis  no  echase  de  ver 
la  distanicia  que  había  entre  el  ideal  de  su 
imaginación  y  Magdalena? 

Además,  ¡cuántas  decepciones  de  éstas  sufre 
uoia  alma  amorosa  antes  de  hallar  á  s>u  comipi- 
ñera! 
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Eis  que  á  los  pr<mjcipiois,  los  jóvenes  ajinam  el 
"amor"  em  l^ais  primieras  mujeres  á  quiíeaiies 
en<?ujeiitjrajii. 

Luis  llegó  á,  convertir  en  sai  corazón  á  Ma  > 
dialenia  en  un  ser  suiperior,  en  un  á^nigel  de  luz. 
Nada  ba^y  tan  favorable,  tan  propio,  tan  pode- 
roso paira  exaltar  el  amo^,  como  la  distancia, 
lia  soledad  y  el  enituisiiíasnio. 

Al  fin  logró  L/uis  eer  introducido  erit  la  casa 
de  Magdalena  y  convertiriSte  en  uno  de  los  más 
asiduos  amigos. 

¡Pero  yia  fué  tarde! 

J  Algunos  meses  antes  el  joven  habría  cono- 
eido  la  difereniciía  entre  su  ilusión'  y  la  rea] 
dad,  y  se  babría  retirado  temiendo  protamar 
el  ser  ideal  de  su  amor!;  pero  entonces  ya  la 
ilusión  había  tomado  mucho  cuerpo  para  ser 
notada,  y  en  los  momentos  en  que  palpaba,  por 
decirlo  ^así,  la  pequenez  de  Magdailedia,  no 
•comprendía  lia  heterogeneáidad  de  sus  almais, 
sino  que  por  el  contrario,  se  culpaba  á  sí  mis- 
mo y  creía  siu  corazón  miuiy  mezquino,  muy 
impotente,  muy  grosero,  y  levantaba  la  voz  al 
cielo  gritando: 

—¡Dtios  mío!  ¡Dios  mío,  daime  un  corazón 
pana  amar  á  esa   miujeir! 


22   de   julio. 
"¡Qué  día!;   I  vuelvo  á  mi  casa  con   ol  corazón 
deistrofisado,   com  el   alma   anegadia   eo   hlel,   y 
sin  emibapgo,  ®l  me  lo  propusiesen,  volvería  á 
apurar  la  copa  de  mis  dolores! 
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"¿Qué  no  Siufriría  yo  por  ver  á  esa  mujer 
por  contemplar  sfu  bellezia,  por  aneigarme  en 
la  luz  magnética  de  sus  ojos? 

"¡Oh!,  ¡si  una  dicha  suprema  debe  comprarse 
con!  dolofpes  supremos,  cuan  poco  es  lo  que  su- 
fro! 

"¡Poco  es  lo  que  sufro! y  no  obstante,  el 

día  de  hoy  ha  sido  de  los  más  cruelets  de 
toda  mi  vida. 

"Me  recojo  dentro  de  mí  mismo,  y  me  parece 
aún  oir  los  acentos  melancólicos  de  la  música; 
cierro  los  ojos,  y  creo  ver  su  figura  esbelta, 
balanceándose  como  una  flor  mecida  por  el 
viento.  ,  ■        ,     ,   ilií^M 

¡  Cómo  me  llenan  de  tristeza  esos  pensa- 
mientos! Cuando  estoy  lejos  de  eUa  hago  mil 
proipositos  que  se  d^esvanecen  en  cuanto  me 
aíoerco.  '  < 

"¡Anoche  misimo,  pensando  en  eil  paseo  de 
hoy,  había  formado  la  resolucioni  de  decidir 
dte  una  vez  de  mi  porvenir,  porque  este  es- 
tadio de  incértiduimbre  y  ansiedad  no  puede 
durar! 

"Y  hoy hoy  la  vi,  y  ni  aun  me  acordé  de 

lo  que  había  x>e'U.sado.  Esa  mujer  absoiibe  mi 
imaginación;  cuando  la  veo,  no  pienso  en  na- 
da: la  veo  y  solo  sé  verla. 

"¡En  verdad  que  debo  hacer  untai  figura  ri- 
dicula en  medio  de  toda?  esas  personas  que 
saiben  reír,  gozar  y  hiacer  gozar  á  los  otros .... 
Los  que  me  vean  inmóvil,  con  la  vista  clavada, 
&}¡a>  respiración,  aiToT^jido,  me  creerán  un  imbé- 
cil que  no  saibe  senítirl 

Del  Castillo.— 56 
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"¡Oh!,  ¿lo  habrá  creído  así  ella? 

"Pero,  ¿no  tiene  esa  mujer  una  alma  supe- 
rior á  la  de  toaois  los  que  la  ix)idie,aiii?  ¿No 
tienie  urna  anima  capaz  de  comipreiider,  die  adivi- 
nar lois  tesoros  inmensos,  los  tesoros  iiuagota- 
bles  de  amor  que  eixcierra  la  •'^ía? 

"¡Ayl  todos  los  hombLies  que  la  rodean  no 
saben   más  que  galantear.... 

"¡Yo  sólo  sé  amar;  yo  sólo  soy  oai>az  de 
amiar! 

"¡Dios  mío!  Dios  mío,  revelanae  ese  idioma 
mistenioso  de  las  almas  para  que  la  mía  se 
baga  comprender. 

"¿PetTo  lias  mujeres  serán  siempre  tan  débiles 
que  preñeran  esos  hombres  nulos,  que  sólo  sia- 
ben  decir  .palabras  sonoras,  mas  bien  que  á 
uno,  eomo  yo,  que  ha  conservado  su  alma  en- 
tera, á  uno,  como  yo,  que  sería  capaz  de  morir 
por  una   sola  mirada? 

"¡Ay!  heme  aquí  hoy  más  lejos  que  nmnea 
de   mi   objteto. 

"Todos  han  bailado  eoni  ella,  han  sabido  coo- 
perar á  sus  placeres,  mientras  que  yo,  lloro- 
so y  desesperado,  huí  buscando  la  soledad 

"BU a  debe  estarles  agradecida  á  aquéllos 

"¡Oh!   ¡miserable  de  mí! 

"¡Perdóname!,  ¡no  te  había  visto,  flor  her- 
mosa!, y  tú,  llena  de  bondad  y  ternura,  has  que- 
rido recordarme  tu  presencia  hailagaindio  mi  ol- 
fato loon  ese  perfuine  suave  y  delLcadio. 

"Flor,   ¡cómo  pude  olvidairte  uu:  momento! 

"¿Quieres  decirime  que  no  desespere?  ¿Quie- 
res alenitaír  mi  esperanza? 
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"Ella  me  dio  esta  rosa:  ¿seras  tú  un  pensa- 
miento de  amor? 

"Dios  ha  dado  un  lenguaje  á  todo  lo  crea- 
do:   ¡Rosa,   rosa,    revélame   lo   que    esa    mujer 
í;e  dijo  cuando  a^oyó  sus  labios  sobre  tus  p^ 
talos.      ¿Se    mezcló    tu    perfume    con    su    alma?, 
¿ha   quedado   aquí   una    partícula   de   ella?..., 

"¡Oh I  ¡es  preciso  que  esto  acabe! 

*'¡Es  i>reciso  que  yo  sepa  si  me  ama! 

"¿Y  si  no  me  amase? ¡oh!" 


IV. 


Nada  liaíy  más  imomotQno,  nada  más  cansado 
y  tedioso  como  las  horas  quie  suicedieín  á  un 
baile;  .paix>ce  que  el  alma  y  el  eueipo  quedan 
igualmente  rendidos.  A  la  armonía  de  la  mú- 
siica  sucede  el  zumbido  de  oídos;  al  pliacer 
de  la  vista  un  efecto  semejanite  al  desknn- 
bramiento;  á  las  sonrisas  de  alegría  la  sor^isa 
forzada  del  hastío 

^íagdallenia  se  retiró  á  sn  alco'ba  á  buscaír  en 
vano  el  sueño,  y  la  madre  se  puso  á  trabajar. 

La  joven  pensando  en  fiestas  que  no  can>sa- 
sen,  y  la  anciana  en  que  tenía  que  duplicar  su 
trabajo  para  cubrir  los  gastos  diel  día  que  aca- 
baba de  pasEw. 

Maíídalena,  rocordando  qnc  una  de  sus  ami- 
gáis había  llevado  um  traje  más  lindo  que  el 
suyo;  y  la  madre  medltaíndo  en   que  la  vista 
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se  le  iba  acabandio,  en  que  á  veces,  cuando 
velaba  mucho  tiempo,  liabía  momentos  en  que 
ya  no  podía  coser. 

Ya  lo  heimos  dicho,  Maigdalena  no  era  esen- 
cialmenite  mala,  pero  la  educación  que  reci- 
bió no  fué  suficiente  para  formarle  el  alma 
y   el   corazón. 

Noisotrois  creemos  que,  con  raras  excepciones, 
todos  los  seres  están  ií^ualmente  dotados;  to- 
dos tienen  en  el  corazón  una  semilla  que  con 
el  cultivo  será  una   flor;   siu   el  cultivo  un  abrojo. 

Todo  depende  de  l:i   educación. 

Eista  gimnasia  moral  es  la  que  apresura  ó 
retarda,  la  que  favorece  ó  impide  el  desarro- 
llo de  los  espíritus;  ella  li  que  influye  en  la 
desigualdad  de  las  almas;  ella,  por  lo  mismo, 
la  que  prepara  el  premio  ó  el  castigo  futuros. 

Miagda'lena  era,  pues,  una  mujer,  como  todas, 
pero  mal  favorecida  por  la  educación  moral. 

¡Oh!  por  medio  de  esta  educación  todas  las 
mujeres  pueden  ser  ángeles. 

¡Dios  formó  siu  alma  con  la  parte  m^s  es- 
cocida de  su  espíritu:  con  el  amor! 

Pero  qu^iso  que  el  desarrollo  y  el  perfecció- 
n-amiento del  esípíritu  fuesen  obra  voluntarla 
de   ellas   mismas. 

De  oti-fa  manera  la  criatura  no  sería  resipon- 
sable   de  sus  acciones. 

¡Y  no  siendo  responsable,  el  premio  ó  el  cas- 
tigo futuro  no  serían  más  que  predestina- 
ción,   fatalismo! 

Magdalena,  pues,  no  comprendía  el  amor  si- 
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no  ihaMa  donidie  lo  peo^mitía  el  desainrolJlo  de 
STi   espíritu. 

Le  era,  i>or  co'iiis  i  guíente,  impoisible  atprociar 
tcKios  los  tesoros  del  alma  de  Luis,  y  acaso 
•comprendiéndolos,  la  bub'iera  espantado  su  pro- 
fuiDdidad. 

M«1>s  simpatías  necesariamente  obtenían  en  su 
corazón  amores  como  el  que  era  capaz  de  ex- 
perimentar, por  cierta  ley  de  bomogeneidad. 

De  aquí  resultaba  que  en  el  orden  de  sus  afec- 
ciones,  primero  era  D.   Juan,  y  luego   Luis. 

Nosotros  no  culpamos  esto;  poi'que  del  buen 
ó  mal  uso  de  las  facultades  del  alma  solo  a, 
Dios  toca  juzgar,  sólo  El  que  lo  comprende 
todo. 

Lo  que  sí  creemos  una  falta,  un  ici'imen,  es 
que  Magdalena,  saibiendo  que  no  amaba  á 
Luis,  lo  manituvietra  atado  á  su  carro  por  me- 
dio de  ailgunias  icoqueterías  y  favores  calicu- 
lados. 

No  amar  será  impotencia,  SOTá  imperfección, 
pero  no  delito. 

En.íjañar  lo  mas  sanito  y  mas  resipetaib'je,  un 
corazón  ingenuo,  fingir  aquello  que  no  se  sien- 
te, eso  sí  es  un  crimen. 

¡Cuiántas  miujeres,  como  Magdalena,  hay  qu-t 
no    tituben n    en    cometerlo,    sólo    por    la    vam» 
satisfacción    de    contar    un    aidorador    más,    de 
tener  una   flor  que  aumente  el  núonero  de  las 
que  forman  sai  guirnalda! 

¿Pero  esas  mujeres;  no  coraprondí^fn  que  su 
comduicta  es  más  cruel  que  la  ele  un  verdugo? 
¿No  eaben  que  para  toda  culpa  bay  um  cas- 
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ttgo;  y  que  mientras  máiS  gramide  ha  sido  la 
.  falíta,  mayor  debe  ser  la  -expiaoión? 

¡MJas  no  nublemos  sus  frentes!  ¡Son  tan  Im- 
dtais  cuando  vierten  en  inuesitro  coiraz6n  gota 
á  gota  ese  venieno,  -ciuando  halagan  y  luego 
desitrozam  muestra  ail(m»a! 

Magdalena  no  pudo  dormir,  pero  pasó  la  no- 
che mieeida  por  penis  amientas   agi'adables. 
.  A  la  miadre  la  halló  la  auroira  de-l  luuevo  día 
clavada  sohire  su   costura,   haciendo  esfuerzos 
para  vencer  el  camisaincio  de  su  vista. 

El  único,  pues,  de  todos  nuestros  personajes, 
que  durmió,   fué  D.   Juan. 

D.  Juan/,  qiue  al  recordar  la  fiesta,  á  la  hora 
de  aicostarse,  recapituló  de  esta  manera  sus 
impresiones: 

— ¡Qué  boaiita  es  esa  mrtcihacha! 


Al  día  siguientte  Magdalena  recibió  dos  visi- 
tas con  muy  pocas  horas  de  intervalo. 

El  primero  que  se  presentó  fué  D.  Juan 
á  eso  de  las  doce  del  día.  Luis  llegó  poco 
después  de  las  tres  de  la  tarde. 

D.  Juan  iba  vestido  con  mucho  esmero  y 
elegancia;  Luis  fué  más  desalifí/ado  que  de 
costumbre  y  sobremanera  páJlido.  Sin  embar- 
go, debemos  confesar  que  estaba  más  hermo- 
so con  su  palidez  y  sus  cabellos  ^ii  desorden, 
que  D.  Juaní  con  su  frac  abotonado  y  sus 
guantes  blancos. 
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Maigdalena,  á  pesar  de  quo  toda  la  noche  Ha- 
bía esfcaxlo  x>^usaiido  en  ambos  joveiies,  sintió 
una  especie  de  desagrado  al  ve-rlos.  ¿  Era 
acaso  porque  la  realidad  venía  á  destruir -esa 
es(pecie  de  somnolenicia  que  tanto  agrada  al 
alma? 

El  asunto  de  la  convers^'frión  al  principio 
fué,  naturalmente,  el  paseo  del  día  anterior,  y 
D.  Juan  se  portó  con  tanto  arte  que  logró 
poner  en  ridículo  á  Luis,  y  sin  pronunciar  una 
Bola  palabra  de  aimor,  hizo  creer  á  Magdalena 
que  la  amaba. 

Ser  amada  por  un  joven  elegante,  rico,  ca- 
lavera de  tono,  era  una  cosa  Que  lisonjeaba 
mucho  el  amor  propio  de  Magdalena;  así  es 
que,  en  el  espacio  de  tiempo  en  que  quedó 
sola,  desipués  que  D.  Juan  se  despidió,  apuró 
las  razontes  que  creía  convenientes  paira  pro- 
barse á  sí  misima  que  así  era  preciso  que 
sucediese. 

Cuando  entró  Luis,  la  joven,  hundida  en 
sus  meditiaclones,  acababa  de  llegar  á  descu- 
brir que  ella  también  estaba  apasionada  de  D. 
Juan. 

Por  resultado  de  tales  desicubriimientos,  Luis 
obtuvo  un  acogimienito  bas'tante  frío. 

I'Bl  se  tenía  la  culpa!  ¿Quién  le  mandaba 
no  tener  nn  frac  nuevo  y  una  cadena  de  oro;, 
¿piaira  qué  en  vez  de  pensar  en  la  poesía,  no 
concentraba  todo  su  talento,  toda  su  atención 
en  su  cuerpo,  adorntodolo  con  esmero? 

¡Triste  desengaño  para  Luis  que  había  soñado 

Del  Castillo.  -5; 
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amor!     ¡Cruel   decepción   para   el   que   había 
ereMo  &  Magúaleoua  un  áJVgel! 

Turbajdo  ¡poír  aquel  acogimiento,  Luis  no  pudo 
m4s  que  balíbucear  algunas  frasee  sin  üaci6n. 

Bl  predominio  é  influencia  que  ejeixse  una 
mujer  amada  sobre  un  corazón  entusiasta,  apa- 
siomado  y  poético  coma  el  de  Luis,  es  inca! 
enlabie.  Mías  son  las  que  hará«n  al  joven 
tímido  ó  aitirevido;  ellas  las  que  engrande- 
ceirán  su  im«agüiiación  ó  la  atrofiarán. 

Paim  esos  hombres  una  mujer  es  una  bendi- 
cito  del  cielo  ó  im  signo  de  maldición. 

¡Outotos  seres  así,  mueren  angostados,  oscu- 
ros, que  con  una  mirada  de  amor  hubieran  lie- 
gado  á  ser  lo  que  llamaimos  "ipoetas!" 

Luis  se  despidió  prontamente  y  fué  ú,  llorar 
de  desespeiracdón. 


(fragmentos  de  un  diario) 

11  de  diciemjhre  de  1844. 

"¡Qué  noche!....  ¡creí  que  nunca  acabara! 
¡qué  noche!;  ¡la  eternidad  habría  posado  mo- 
tnos  sobre  mi  alma!  Oada  hora,  cada  instante 
al  pasar  ha  dejado  impresa  una  huella  sobre 
mi  frenite. ...  de  ayer  á  acá.  he  envejecido  diez 
años.  ¡OuáJi  eternas,  cuan  angustiosas  son 
esas  horas  que  se  piasan^  con  el  almia  siuspefi- 
diida  entre  la  yida  y  la  mueiitel 


451 


"Ayer  eotaba  mi  frente  ter»a  y  rosada;  aho- 
ra paso  la  mano  sobre  ella  y  no  la  siento; 
está  seioa,  rugosa,  quemaiiía. 

'*Y  es  en  efecto  un  fuego  horrible  el  que  se 
enciende  en  la  cabeza  en  estas  noches  de  fie- 
bre, en  que  el  hombre  medita,  como  en  su  úl- 
timo recurso,  en  el  suicidio;  ¡el  suicidio,  esa  es- 
peranza    de     los     corazones     heridos !      La 

sangre  se  seca  en  las  venas,  el  corazón  se  consu- 
me á  sí  propio,  y  si  el  hombre  despierta  de  ese 
sueño,  ya  no  es  el  mismo  que  antes. 

"Yo  no  me  reconozco  ya;  me  palpo,  me  exa- 
mino   hallo  no  sé  qué  de  extraño;  me  pa- 
rece que  soy  un  cerebro  vivo  en  un  cuerpo 
muerto.  ¡Si  me  estuviese  volviendo  loco!.... 
¡oh!  ¡algo  de  esto  debe  semitirse  en  tan  horri- 
ble momento!. . . . 

*'¡Qué  nochel;  ha  puesto  un  abismo,  la  eter- 
nidad, enitre  mi  vida  de  antes  y  la  de  ahora 

•'Lo  recueixlo  como  un  sueño;  ayer  era  yo 
joven,  palpitaba  mi  coríizón,  tenía  veinte  años, 
creía   en   el   aimor,   en   la  pureza,   creía  en   la 

virtud,    en    el    alma y   ¿ahora?— ahora   no 

soy  joven,  do  soy  viejo,  no  tengo  corazón,  no 

tengo  edad aihora  no  creo  en  el  amor,  no 

creo  en  el  alma,  no  oi"eo  en  nada 

"Ayer ¡Qué   extraña   suena  á  mis  oídos 

esta  palabra!  ¡H^v  ocasiones  en  que  "ayer'* 
está  más  remoto  de  nosotros  que  el  "mañana** 
de  los  que  tienen  hambre! 

"¡Ha  sido  una  noche  terrible,  faital!  Varias 
veces  me  sucedió  preguntarme  á  mí  mismo, 
de«(pués  de   uno  de  esos   momentos   de  sue&o 
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6  de  abatimiento  que  producen  el  delirio:  ¿do  - 
de  estoy?  I  I  I 

"¡Ouáüi  desgTíiciado  es  el  que  tiene  esa  faicul- 
tad  de  sentir  que  llamamos  eorazdii;  i>ero  cuan 
árida  e«  esta  vidia  para  el  que  >a  la  ha  per- 
dido. 

*'¡E1  corazón!  ¡funesto  presente,  signo  de  do- 
lor! Risa  y  llanto  me  causan  los  que  le  poseen. 
Parece  que  Dios  cria  seres  sensibles  y  delicados 

y   los   arroja   al   mundo   para   que   padezcan 

¿Y  así  vienen  á  decirnos  que  la  fatalidad  no  exis- 
te   ? 

¡La  justicia!  Si  la  justicia  existiera,  ¿sufriría 
así  el  inocente?  ¿sería  engañado  el  crédulo...? 
¿sería  el  mundo  lo  que  es?  Un  mercado  infame, 
una  farsa  ridicula,  un  torbellino  en  que  es  aplas- 
tado aquel  que  no  tiene  ojos  para  ^er,  aquél 
que    no    tiene    uñas    para    agarrarse ? 

**¡Ay!  ¡cuan  dichoso  hubiera  sido  muriendo 
anoche  cuando  estaban  eni  flor  todavía  mis  ilu- 
siones, mis  creencias  y  mis  esperanzas!  ¡Cuáji 
dúlice  debe  ser  dormir  el  sueno  de  la  tumba 
alumbrado  por  el  reflejo  de  esas  hermosas  fic- 
ciones! Siempre  había  envidiado  el  destino 
de  esas  flores  que  mueren  c-on  el  día,  arru- 
lladas por  el  canto  de  las  aves,  reifleóanjdo  la 
púrpura  de  los  celajes,  aníes  que  ven-gan  la  obs- 
curidad y  el  silencie  y  el  frío  de  la  noche.  Nos- 
otros lo?  que  vivimos  del  corazón,  debíamos  mo- 
rir en  el  instante  en  que  llega  ñ>  nuestros  oí- 
dos el  "yo  te  amo''  de  una  mujer  amada 

**Pero,     ¡necio,    mil    veces    necio!;    ¿cómo    pude 
creeir  en  lo  que  tam  s6\o  existía  en  mi  oorazó©?* 


de 


453 


¡Miserable!  y  ¿ctoio  pude  pensar  en  morir 
cuando  palpé  la  mentira  de  mis  ilusiones? 

"¡Morir!  hé  aquí  otra  ilusión,  la  últim-a  qne 
qued'a;  trisite  como  esas  flores  pálidas  que  el 
invieaTio  se  enicarga  de  matar!  La  ideí^  de  la 
muerte  es  dulce  para  los  que  sienten,  para  los 
que   creen,  para  los   que  aiman,  para   los   que 

esiperan pero  para  los   que  ya   no  tienen 

corazón  es  insípida,  es  imiútil,  es  cobardía. 

"¡Ay!  hace  algunas  horas  lloraba  como  una 
mnjer,  como  un  niño;  porque,  ;,no  es  verdad 
que  es  muy  triste  ver  desYanecerse  en  un 
momento  lo  qne  creíamos  iba  á  ser  la  ven- 
tura  de     toda     la     vida? Y    luejío,    ¿por 

qué  es  el  hom^bre  tan  débil,  tan  impoten- 
te?, ¿por  qué  no  puede  hacer  nacer  en  otro 
corazón  el  amor  que  anima  al  suyo?....  ¿pov 
qué  cuando  de  dos  corazones  qne  estaban  uni- 
dos, el  uno  se  enfría  y  se  separa,  el  otro  ni 
aun  á  cos/ta  de  su  vida  puede  detenerlo? 

"¡Morir! pero  poco  á  poco  fueron  secán- 
dose mis  lágrimas  y  en'cendiéndosie  en  mi 
meníte  el  fuego  qne  debía  devorar  mi  cora- 
zón   

"Ahora  no  lloro  ya;  no  puedo  llorar;  tengo 
los  ojos  secos! Ahora  me  rio  de  mí  mis- 
mo       ¡ATorir.    porqne    me    encrnñaron'.    rqQi-ir^ 

¡iporque   burlándose  de   mi   x>obre   corazón   Ae 

poeta,  me  hicieron  creer  en  un  amor  como  el 

que  buscaba,  para  arrancarle  despnés  la  ven- 

^  da  de  los  ojos,  cuando  había  llegado  la  hora 

de  la  prueba! ¿Cómo  se  habrá  reído  de  mí 

el  mundo?. . . .  ¡üeirse!. . .  Esta  espantosa  i4ea 
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me  ha  detenido:  ;ljai  muerte  arrullada  poír  la 

risa   fría  y  brutal  del   mundo! 

"Me  desengañé  del  amor,  y  dudé  luego  de  la 
virtud;  quise  morir,  y  sin  fe  ya  que  alentase 
mi  valor,  el  miedo  á  la  burla  y  los  sarcasmos 
dol  mundo,  que  no  comprendo  el  suicidio,  me 
detuvieron  al  borde  del  abismo.  Y  perdido  ese 
instante,  voló  la  última  ilusión:  ¡entonces  racio- 
ciné!  


"AiUí  donde  antes  vivía  mi  corazón,   siento 

albora  una  oquedad el  santuiario  de  mi  fe 

etstá  solitario  y  destruido y  sobre  sus  es- 

comibros,  como  un  general  enemigo  sobre  una 
ciuidad  arrasada,  se  ostenta  triunfadora  la  ra- 
zón   

"¿iSiabéis  lo  que  es  una  nodhe  de  insomnio  y 

de  meditación  ? ¿  s^aíbéis  lo  qvbe  es  ir  mar- 

ohando  de  dedui(3ción  en  deduodómi?. . . .  ¡Da 
duda,  esa  enfermedad  horiuible,  esa  gamgrena 
del  alma,  aparéele  entonces  como  un  punto 
imíperceptible. ...  y  lue-go  se  extiende  lenta,  i>e- 
ro'  inicesantemente,  sin  que  puedan  atajarse 
sus     progresos,     hasta     que     todo     lo     seca     y     lo 

miata! ¡La  razón!  ¡Cuiánta  láystima  me  dan 

esos  que  prodaman  su  poder  y  su  claridad! 
¡Gran  cosa  deibe  ser  la  ^azón  cuando  tiene 
por  base  la  dnda  y  por  límite  la  duda  tam- 
bién ! 

"¡Oh!  ¡huíbo  un  momentto  qne  ttnr©  la  miuer- 
te  en  mis  mamos;  la  contemplé  y  me  sonircí 
con  ella;  era  una  amiiga  cariñosa  qvte  me  re- 
cogía en  su  seno;  era  um  sueño  que  Sbia  á  de- 
volveirme  todas  mis  ilnsiones.    ¡Pero  al  pensar 
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Que  me  habían  engafíaido,  reflexioné  que  na- 
die senitiría  mi  muerte;  que  nadie  iría  á  llorar 
sobre  mi  tumba  y  á  pedir  perdón  á.  Dios  para 
el  pobre  amante;  que  ni  una  flor  ni  un  nomb^'e 
adornarían  mi  losa,  que  ningún  corazón  desve- 
lado sentiría  de  nocihe  mi  espíritu....  y  la 
muerte  desmida  de  estos  prestíaos  tan  xxydeTO- 
806,  sólo  me  ofreció  la  Imagen  del  olvido,  de 
la  nada! 

"¡El  suicidio  es  una  prueba  de  valor  y  de  fe, 
es  el  último  esfuerzo  de  un  corazón  virgen  que 
quiere  conservar  su  religión  y  sus  creencias.  Y 
es  mejor  salir  de  este  mundo  con  el  alma  ane- 
gada en  lágrimas,  que  arrastrarla  después  por 
el  cieno,  juguete  del  mundo,  y  contribuir  más 
tarde  al  martirio  de  los  inocentes!  Un  suicida  me 
ha  infundido  siempre  respeto  ¿sabremos  nosotros" 
lo  que  una  alma  encierra?  ¿podemos  juzgar  de 
una  historia  de  la  cual  no  conocemos  nada?  ¿sa- 
bremos nunca  el  número  ni  el  valor  de  esas  lá- 
grimas que  ruedan  dentro  del  pecho?  ¿Tenemos 
idea  de  lo  que  pasa  en  ese  instante  solemne,  en 
que  el  afligido  se  resuelve  á  presentarse  ante 
el  Eterno?  ¡Oh!  ¡nunca  debemos  juzgar  de  esto, 
porque  los  dolores  lo  son  tan  solo  para  el  que  los 
padece ! 

"Pero  el  mundo  llama  cobardía  y  condena  el 
suicidio es  que  el  mundo  no  cree,  no  sien- 
te, no  tiene  corazón. 

"Hubiera  sido  feliz  mTirlendo,  pero  la  T*azón 
me  hizo  ver  al  muiudio  riéndose  del  pobre  loco 
que  murió,  porque  llegó  á  convencerse  de  que 
PUS  Juguetes  eran  sólo  .Inguetes.     Entonces  tu- 
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ve  miedo  y  m-e  peí  tam'biéit  con  esa  risa  que 
mata  la  poesía. 

"No  morí;  pero  me  he  transformado.  Aliora 
soy  como  unía  hoja  seca  qiue  el  vienfto  arras- 
tra; morosa,  insensible»  indiferente 

"¡Aih!  es  preciso  condluir:  ¿de  que  me  servi- 
rían estos  recuerdas  si  ni  aun  x>odré  compren- 
derlos? Antes,  cuando  era  feliz,  cuando  sen- 
tía, hallalba  un  verdiaJdero  placer  en  consignar 
en  el  papel  mis  pensamientos,  mis  sensaciones, 

mis  esperanzas Pero  hoy,  ¿qué  soni  para  mí 

esas  confesiones  sino  un  sarcasmo? 

"Todavía  al  prin-cipio  de  esta  noche  funestta, 
al  pasar  la  visita-  por  encima  de  esos  papeles 
que  miro  diseminados  aníte  mí,  sentía  reno- 
varse mis  penas  y  mis  gozos. . . .  Ahora,  con  la 
risa  en  los  labios  y  el  hasitío  en  el  alma,  acabo 
de  leerlos  y  no  hallo  en  ellos  más  que  frases 
vacías;  son  como  flores  secas  que  han  per- 
dido su  aroma .... 

*^Pero  es  necesario  eniterrar  al  hombre  de  lo 
pasado;  aprovechemos  el  último  momento  del 

crepúsculo  matinal que  cuando  salga  el  sol 

ya  no  vea  en  mi  ros-tro  las  huellas  de  la  fie- 
bre; que  su  Juz  alumbre  lo  que  en  el  mundo 
(Se  llamia  "un  homibre!" 

"¡Adiós!  ladiiós!  recojamos  y  ocul-temos  todos 
esos  papeles;   enterremos   con  estos  recuerdos 

al  pobre  poeta  que  ya  miurió. 

.     .     .     .     •     .     •     .     •     •     •     ••••'••.'•1 

"Y  ahora,  que  nadie  sepa  que  yo  fui  él . . . . 
^  reirían  de  mí,  como  yo  me  río,  porque  ya 
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soy    hombre,    ya   puedo    llevar   la    cabeza   le- 
vantad/a en  el  mundo 


(intercalación  del  autor.) 

Entre  los  últimos  suicesos  que  hemos  referi- 
do y  los  que  indiieají  las  aniteriores  páginas  de 
Luis,  escritas  con  maaio  teanblor  sa  en  una  Te 
esas  coches  peligroisas,  como  diee  Balzac,  éu- 
rain  te  las  cuales  pasan  los  jóvenes  de  la  dicha 
al  homicidio,  y  en  que  la  mayor  desgracia 
que  puede  sobiievenirles  es  baieerse  filósofos, 
hay  UD  intervalo  que  procuraremos  llenar. 

Muy  corto  es  el  tiempo  que  ha  mediando  en- 
tre el  día  de  campo  de  Ohapultepec  y  la  no- 
che de  diciembre:  sin  embargo,  ¡cuántas  ve- 
oes  basta  unía  hora  sólo  para  hacer  nacer  y  mo- 
rir nuestras   ilusiones! 


C^stUlO'  -5« 


T. 


¡La  mujer!  ¡AbiiSimo  insondiable!— ¡Cuánto  se 
ha  trabajado  por  arrojar  una  chisipa  que  ilii- 
mme  en  su  marcha  al  viajero,  y  eu4n  i)0ico 
se  ha  adelaaitado!  ¡Oómo  se  han  esitrellado 
los  filósofos  y  los  moralistas  -al  querer  inves- 
tig<ar  y  sujetar  á  las  heladas  reglas  de  Sfu  ra- 
zan\  los  sentimientos,  las  inidliiiacioiies,  y  al 
querer  estudiar,  como  el  maturalista  estudia, 
el  corazón  de  la  mujer! 

Sieimipre  hemos  creído  que  no  hay  estiidio  ni 
ciencia  miás  difícil  que  la  del  corazón  humano. 
¿Qué  es  lo  que  se  quiere  estudiar  en  él?  ¿Se 
quieren  enicontrar  las  reglas  que  oíbeserva?  El 
Señor  nos  ha  eniseñado  sn  magnífica  creaclén, 
nos  ha  hecho  dueños  de  ella;  i>ero,  ¿somoe 
nosotros,  ignorajirtes,  los  que  seremos  capaces 
de  cooioceír  las  reglas  y  los  medios  que  em- 
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ple6  (para  falbrioairla?— ¡iBl  corazón!  Sá  hubie- 
se algún  homibre  qiue  poseyera  esa  cienida  úe 
Que  aligumois  liacen  alarde,  no  tenidría  que  en- 
vidiarle á  nadie!.... 

Pero  i>or  el  contrario,  bajy  tantos  que  aun 
sin  saber  lo  qiue  diioen,  anuncian  que  estar, 
estuidiíaindo  el  corazón  del  homibre,  analizándolo, 
que  han  hecho  creer  á  otros  que  es  una  ciencia 
al  aJioainice  de  todos;  de  aquí  tan.tos  juicios  ex- 
tra vaganrbes,  tan  ridiculas  pretensianes.  Hay, 
si  se  quiere,  algunos  que  han  poseído  en  cierto 
grado  esa  faculltaid,  pero  éstos  la  ham  obtenido, 
no  por  "estudio,"  sino  por  dóoi  particular  de 
Dios,  y  los  hemos  visto  elevarse  desde  el 
oiemo  hasta  los  lugares  más  elevados  de  la 
sociedad,  que  han  dominado  como  han  querido. 

Y  más  difícil  en  nuestro  concepto,  que  ob- 
tener esa  cienoia,  es  conocer  el  corazón  de  la 
mufler.  Podrá  conocerse  el  corazón,  el  carácter 
del  homlbre,  porque  á  lo  menos  tenemos  un 
dato,  el  nuestro  propio;  pero  conocer  el  cora- 
zón die  la  mujer,  es  querer  conocer  la  esen- 
cia de  Dios:  inimer'^H  '"  irrealizable  empresa, 
porque  ná  para  lo  uno  ni  para  lo  otro  tene- 
imos  el  más  ligero  apunte. 

Los  que  hant  querido  hacernos  creer  que  han 
estudiado  á  la  mujer,  ¿cómo  han  hecho  ese 
estudio?— AJdemás,  entre  tamtos  escritos  y  pen- 
samientos como  tenemos  sobre  la  materia,  ¿to- 
dos los  autores  piensaTH  de  la  misma  manera? 

Hoy  nosotros  decimos  que  las  mujeres  son 
ángeles,  quie  su  misión  sobre  la  tierra  es  la 
más  santa;   la  más   beüla:   ¿estamos    «eigiwoa 
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de  no  decir  mañana,  según  el  estaido  de  nues- 
tro corazón^  que  no  tieuen  ninguna  misión  que 
oumiplir?  ¿No  «podiremos  decir,  según  las  cir- 
«unstanicias  que  nos  bagan  esicribir,  ya  que  su 
alma  es  titema  y  sensible,  ó  ya  que  es  frivola, 

inconstajnte   y   dura? No:   todo   cuajnttx)   se 

Iba  escaito,  todo  ouamto  se  diga  sobre  el  cora- 
B6n  bumano,  sobre  las  mujeres  esjpeeialmente, 
ison  opiniones,  son  ipensamienitos  que  las  cir- 
cunstancias ban  beobo  nacer  en  la  menite  del 
autor. 

Por  e«K)  nosotros  aJ  esicribir  estas  líneas,  nos 
abstenemos  de  pintair  el  caráyoter  de  la  mujer 
cuya  bistoria  tenemos  el  encargo  de  escribir. 
Las  circunstancias  de  su  vida,  sns  palabras. 
SUS  acciones^  baináin  conocer  á  los  lectores  lo 
que  nosotros  no  iKMiríamos  hacerles  encender 
con  raciocinios.  Nos  al)srendi'cnios  lanibién  o«* 
pintar  "íntianamente,"  por  lecirlo  así,  el  caráx;- 
ter  de  todas  las  personas,  que  poco  ó  mucho, 
tengan  que  figurar  en  esta  "novela:"  sin  cm> 
bargo,  como  lo  bemos  beobo  basta  aqi<í.  emiti- 
remos nuestra  opinión  ó  la.s  reflexiones  y  pen- 
samientos que  según  los  beobos  6  cairacterefl 
nos  sugiera  nuesti^a  imaginación. 

•Hacemos  esita  declaración  para  que  no  se  nos 
acuse  de  caer  eni  el  defecto  mismo  quie  acaba- 
mos de  censurar,  al  leer  nuestras  reflexiones 
al  lado  de  Jos  sucesos  ó  personas. 

lOeemos  también  que  la  misión  de  los  es- 
critores no  es  baoer  creer  esto  ó  ojquello  &  sus 
lectores,  sino  piresentarles  desnuda  y  sencilla- 
mente los  beobos,  apoyados,  cfucuodo  más,  en 
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reflexioüíes,   para  que  ellos,   pensando  por  sí 

solos,     adopten     la     opiuióu     que     mejor    les    pa- 
rezca. 

Ma^alena,  por  una  de  a^juelLas  aberraciones 
del  corazón  de  la  mujer  de  que  lacabamos  de 
liablar,  que  se  admirain»,  pero  mo  se  expli- 
can jaimó^,  en  la  noohe  del  mismo  día  en  que 
aeababa  de  desechar  tan  rudiamente  á  Luis^ 
se  emiX>eñó  á  toda  costa  en  hacerlo  sucumbir. 
y  su  capricho  tomó  hasta  tal  punto  la  forma 
del  amor,  que  no  solamente  Luis,  sino  aun»  ella 
misma  llegó  á  creer  que  amaba!  Y  Luis  su- 
cnmibió  como  es  dulce  sucumbir  á  un  ensue- 
ño anlielado. 

Y  Luis  amó  á  Magdalena,  como  él  era  capaz 
de  amaíT,  con  todas  sus  facultades. 

Por  algún  tiempo  Magdalena,  deslumbrada 
por  aquel  amor  tan  graujde,  taní  brillante,  se 
consagró  á  Luis. 

Pero  bien  pronto  el  encanto  se  desvaneció,  y 
la  muchacha  comenzó  á  ver  que  un  amante 
solo,  era  una  cosa  tóste,  insípida. 

Y  D.  Juan,  olvidado  por  un  momento,  volvió 
á,  ocupar  sru  antiguo  lugar. 

D.  Juan  era  uno  de  aquellos  hombres  que 
miran  desde  lejos  un  objeto  y  que  no  retro- 
ceden ante  ob^tá^culo  alguno. 

Luis,  candoroso  y  enamorado,  nada  coraiwen- 
día,  y  para  él  Magdoilena  fué  siempre  un  án- 
gel. 

Pero  D.  Juan  comenzó  á  marchar  rectamen- 
te á  su  fin;  y  hubo  de  llegar  un  momento  en 
«que  la  yen^a  cayó  á  los  ojos  del  joven. 
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¡Terrible  coea  fué  paira  Luis  ver  así  caer,  re- 
ducido ÉL  polvo  el  ídolo  de  &u  amor,  deeajpare- 
cer  el  encanto  y  palpar  la  realidaxi! 

¡Y  la  realidad  fué  tan  pal^pable,  tan  liorri- 
ble,  que  Luis  quiso  morir! 

Pero  la  reflexión  vino  á  salvarle,  y  la  re- 
flexión hizo  de  Luis  un  hombre  Insensible, 
moroso,  indiferente. 

No  volvió  á  ver  á  Magdalena,  pero  jamiás  amo 
á  otra  mujer  algim^a. 

D.  Juan  enítonces,  comipreindieiido  la  ligere- 
za de  la  muchacha,  la  sedujo. 

Y  se  abrieron  paira  Magdalena  las  anchas 
puertas  del  mal  y  la  desíjraicia. 

Y  tras  de  la  primera  falta,  finlearon  otras  y 
otilas. 

(Ettiitonces  la  madre  al  ver  á  su  hija  adorada, 
á  su  ídolo,  á  su  orgullo  perdido,  i>erdido  i>ara 
sáempire,  murió  de  tristeza,  de  pesiar»  de  yer- 
gilefnza,  ; 

Magdalena  sola,  recurrió  á  D.  Juan. 

Pero  D.  Juan  la  abandonó. 

¡Terrible  lección  para  las  mujeres  sin  fe,  sin 
corazón,  sin  sentimiemttos! 

Pero  Infructuosa,  porque  se  repite  siempre, 
pero  no  aprovecha  nunca. 

Y  Magdalena,  la  linda  Magdalena,  de  esca- 
lón en  escalón»  cayó  hasta  las  últimas  gradas 
de  la  sociedad. 

¡  Pobre  muchiaxíha ! 

¿Quién  le  hubiera  dicho  al  verla  en  sus  días 
de  gozo,  que  iría  A  morir  al  hospital?. . . . 
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BOTÓN  DE  ROSA 


Elle  était  de  ce  monde,  rú  les  plus  bellos  choses 

Ont  le  pire  destín. 
Et  rose,  elle  á  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

l.'espace  d'un  Matin. 

MALHERBe,  Stance  I 


Los  bellísimos  veirsos  <x>looaidos  ai  freoite  de 

eMas  línieas,  encierran  una  verdad  profunda 
mente  triste,  que  más  de  una  vez  me  ha  he- 
cho meiditair.  Enicontré  un.  día  la  estrofa  en- 
tre las  poesías  die  Mallienbe,  y  la  melancolía 
que  respira  cada  verso  cautivó  uii  atención; 
otro  día  la  vi  grabada  sobre  la  losa  de  una,  tum- 
ba, y  entonces  ai-rancó  lágrimas  de  mis  ojos. 
Todo  coBtribuía  á  auimentar  la  impresión:  la 
tarde  estaba  nublada,  fría,  airosa;  el  paute<^n 
permanoecía  desierto,  y  no  había  más  ruido  qu« 

el    lúgubi^    murmurio    de    los    árboles y 

ime  incliné  á  contemplar  la  inisciripcion  de  la 
losa:  "María;"  ¡muerta  á  los  diecisiete  años 
de  edad!;  he  aquí  lo  que  leí  después  de  la  es- 
trofa. 
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¡María!,  ¡nombre  dulcísimo  que  acaricia  los 
labios  ail  pronunciarlo!  Ui;a  mujer  que  tiene 
ese  nombre  no  puede  menos  de  ser  uin)  ájigel! 
¡Muerta  á  los  diecisiete  años!,  ¡tan  joven, 
icuando  «aipenais  icomenzaiba  á  vivir!....  ¡Oh! 
cutota  verdad  respiraban  allí  estas  palabras: 
**Yivió  lo  que  viven  las  rosas:  ¡el  espacio  de 
uinia  mañana!'* 

¡Morir!,  ¿por  qué  mueren  las  mujeres  jóve- 
nes?, ¿por  qué  se  hiela  un  corazón  que  comien- 
za á  palpitar?,  ¿por  qué  se  marchitan  tan 
pronto  las  flores  más  bellas?,  ¿por  qué  todo  lo 
delicado,  lo  hermoso,  lo  poético,  dura  tan  poco 
en  ei  EStündo,  que  apetnas  queda  memoria  y 
huella  de  su  paso? 

¡Diois  mío,  qué  tristes  son  esias  ideas,  cuan- 
dio  se  tiene  un  coirazóni  sensible,  iciuando  hay 
necesidad  de  creer,  si  no  eni  la  duración  de  las 
cosas,  sí  á;  lo  menos  en  la  de  ciertos  senti- 
mientos! ¿íSerá  posible  que  todo  i)ase,  que 
todo  se  desvanezca?  Pero,  ¿no  hay  en  nosotrot^ 
algo  que  se  s(>brepon.ga  al  tiempo?  ¿Los  m4s 
bellos  semHimientos  morirán  también  icomo  esas 
flores  que  se  abrieron  con  la  aurora  y  ya  in- 
clinan su  corola  marchita  sobre  la  losa  de  la 
tumba? 

¡María!  ¡Yo  os  refeiriré  la  historia  de  la  joven 
que  diaerme  aquí;  es  una  historia  bien  eenci- 
11a,  que  nó  tiene  mfás  que  uoia  página;  i>ero  la 
única  que  puede  contarse  junto  á  la  tumba  de 
tmia  virgen! 

Luis  era  un  joven  m^editaibundo,  reservado,  si- 
leneioso,  é/e  alma  poética,  de  corazón  genero- 
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so.  pero  tímido  y  melaiiicóBco.  Tenía  veinte  años 
y  se  había  criado  en  el  camipo,  adimirando  la 
naturaleza,  asipirando  los  raudiales  de  poesía 
que  -encierra  la  d^eación  para  todos  los  coira- 
zones  puros  y  senicillos. 

Pero  Luifi  era  huérfano,  y  no  se  habían  des- 
arrollado en  su  corazón  los  tesoaros  de  amoí 
con  que  Dios  dota  á  estas  criatnras  destinadas 
á  vivir  lejos  del  tumulto,  icomo  esas  estrellas 
que  nesplandeicien  solátai'ias  en  el  cielo. 

Casto  é  iginíorante,  ciieició  como  las  flores  del 
campo:  las  esoenais  de  la  naturaleza  infun- 
dían en  su  almia  recogiimiento  y  adoración  á 
Dios,  pero  su  oraición  carecía  de  entusiasmo  y 
ternura:  es  que  aum  no  comprendía  c)  mas 
sublime  de  los  misteirios. 

Una  mañaina  entró  Luis  á  la  iglesia. 

Era  muy  temprajno  aún ;  la  anrora  teñía  de 
púrpura  y  oro  el  cielo,  y  las  estrellas  se  desva- 
necían tras  el  velo  de  plata  que  se  extendía 
por  el  fiírmamento;  la  tierra  iba  despertando 
llenia  de  vida;  las  flores  abrían  sus  pétalos, 
los  pájai'os  íTorjeabam  en  la  enramada,  y  el 
amibiente  oarigrado  de  aromas  traía  el  placer  y 
la  salud. 

Da  iglesia  erlaiba  toda\  <a  envuelta  en  la® 
sombras:  los  ciirios  del  altar  formaban  un  cír- 
culo luminoso,  y  todo  el  resto  de  la  nave  per- 
manencia sombrío. 

Das  ceremonias  del  cristianísimo  son  poéti- 
cas y  solemnes:  la  pompa  y  el  lujo  infunden 
respeto  hacia  el  íSér  Supremo;  sin  embargo, 
yo  prefiero,  y  conmueve  m^  mi  alma  la  senci- 
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Hez  do  una  capilla  de  aldea;  me  parecen  ínás 
bellas  las  flores  soibre  el  altar,  que  el  oro; 
habla  más  al  cr^r^jzón  la  temblorosa  voz  del 
anclamo  sacerdote,  que  el  estrépito  de  la  or- 
questa; me  iníuLüdeu  más  dev ocian  el  saicrifi- 
^^•íyc  de  la  misa  celebrado  á  la  aurora  para  que 
los  labradores  no  pierdan  una  parte  de  su  tra- 
bajo, que  la  solemnidad  tardía  de  una  ca- 
tedral. 

Luis  se  airrodiHó  y  mezcló  sus  oraciones  á 
las  de  los  pobres  campesiinos. 

Cuando  el  sacerdote  se  volvió  para  eebar  la 
bej^/^'^í^n  al  pueblo  arrodillado,  el  sol  brotaba 
sobre  el  horizonte,  y  la  ifi'<^sia  se  inundaba 
repentinameníte  de  claridad. 

Luis  miró  entonces  á  su  lado,  al  pie  de  una 
columna,  como  si  fuera  una  evocación  de  la 
luz,  á  una  joven  vestida  de  blanco,  rubia  co- 
TQo  la  esipiga  de  los  trigois,  que  tenía  lois  ojos 
'modestamente  en  el  suelo. 

Hay  rost^'^^  +^n,  apacibles,  tan  siimpáticos, 
que  causa  placer  conftGmpl arlos.  Luis  miró  á 
aquella  joven  y  la  siguió  con  la  vista  cuando 
se  levantó  y  atravesó  la  iglesia  para  salir. 

Pasai'on  mucihos  días,  y  Luis  contintuó  su  vi- 
da meditabunda  y  solitaria. 

Un  domingo  volvió  á  la  iglesia,  y  volvió  á 
pir^-^ontrar  también  á  su  lado  á  la  misma  joven, 
con  su  vestido  blanco,  su  í^abellera  rubia  y  sus 
ojos   bajos. 

¡Era  María!  ¡María  que  acababa  de  cumplir 
dieciesis  años  I 

Desde  enitonces  Luis,  miaquinalmente  casi,  sin 
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exjplicai'se  la  razón,  fué  tod«as  las  mañanas  á 
la  ig:lesia. 

Y  todas  las  mañanas  estaba  allí  la  joven, 
fresca,  hermosa,  pura. 

Luis  tenía  slempiie  clavados  sus  ojos  en  ella; 
pero  cuauído  la  joven  alzaba  su  vista  para  le- 
vantarse, Luis  bajaba  la  suya,  así  que  jamás 
se  encontraban  sus  miradas. 

Jamás  se  cruzó  entre  ellos  ese  relámpago 
elécti'ico  que  inflama  los  corazones  y  hace á dos 
criaturas  precipitarse  la  una  eii  orazos  de  la 
oti*a. 

Y  sini  embargo,  se  sentían,  se  adivinaiban. 
án  m-edio  de  las  somibras  que  envolvían  la  igie- 

sia  al  emipezar  siempre  la  ceremonia  de  la  m. 
sa,  la  mirada  de  Luis  sabí  i  dojij!>  estaba  Míí 
ría!  Y  en  el  momento  en  que  el  sol  inaciente 
inundaba  de  pronto,  sin  transición  de  luz  la 
iglesia,  dando  vida  á  todo,  cual  si  los  objetos 
i^acieraim  á  su  resplandor,  la  joven  lev  anotaba 
la  vista,  y  una  levísima  tinta  de  rubor  cOlo- 
i-eaba  su  frente.  ¿Era  un  reflejo  de  luz  que 
animaba  su  rostro,  ó  era  que  presentía  la  mi- 
rada de  Luis  que  iba  á  clavarse  sobre 
ella? 

María  era  una  muchacha  sencilla,  candorosa  y 
pm*a;  una  úe  esas  mujeres  que  al  verlas  luis- 
piran  la  ideía  de  una  flor.  ¡Era  tan  bella,  tan 
fresca;  resii)iraba  tanta  salud,  tanto  contento; 
se  exhalaba  en  torao  suyo  uui  perfume  tal  oe 
inocencia,  y  á  pesar  de  ser  linda  su  belleza 
pi'ometía  desarrollarse  «de  tal  manera,  que  los 
campesinos  en  su  lenguaje  expresivo  y  pinto- 
resco la  llamaban  "botón  de  rosa!" 
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Pertenecía  á  una  de  lías  faimilias  mejor  aco- 
modiada&  de  la  aldea,  y  no  por  esto  su  vida 
era  menos  senicillia.  Pero  la  pureza  y  la  ino- 
oeiiícia  infuniden  más  respeto  que  niaguna  de 
lais  posiciones  sociales. 

Al  verla  levantarse  y  salir  de  la  iü^iesia,  nun- 
ca se  le  ocurrió  á  Luis  seguirla;  por  el  con- 
trario, muchas  veces  caía  de  rodillas ,  para  con- 
templar la  huella  de  luz  y  perfumes  que  ella 
dejaba   á  &u  paso. 

Día  á  dí)a  Luiís  se  Iba  poniendo  m4s  mielancó- 
lico,  más  meditabunKio  que  antes;  pero  no  era 
ya  la  imelancolía  del  espíritu  que  vaga  en  el 
leispajcio,  tristeza  nacida  de  nuestra  pequenez, 
sino  la  melancolía  del  corazón  que  empieza  á 
rjmtar.  ¡Dulce  y  grata  melancolía  que  precede 
á  la  felicidad,  como  ese  crepúsculo  azulino  y 
idorajdo  que  admiráis  antes  de  la  saJida  del 
sol!.... 

Luis  amaba,  sí;  peix)  aquel  amor  naciido  ba- 
jo las  bóvedas  de  la  iglesia,  iluminado  por  el 
primeír  rayo  del  día,  tenía  algo  de  celeste, 
de  etéreo,  de  vajgo.  No  era  el  arrebato  de  la 
pasión  que  estalla;  era  la  o^^ción  que  sube 
'Sllemciosa,  modesta  hiacia  el  trono  del  Señor; 
ena  la  adoración  que  se  olvida  de  sí  misma .... 

Además,  Luis  era  pobre,  y  la  familia  de 
Miaría  tenía  orgullo  en  sus  riquezas.  . 

¡Qué  inimensa  barrera  á  los  ojos  del  mundo! 
¿Pei-o  qué  importaba  aquello  á  los  ojos  de 
Dios,  que  mina  los  corazonies  desnudos? 

En  la  vida  de  Luis  no  había  más  instantes 
die  luz,  que  aquellos  que  María  alumbiraba  en 
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la  iglesia  con  su  fppeaenioiía;  las  demás  horas 
pasatxan  paria  él  envuieltais  en  nn  velo  de  vague- 
dad imdescriiptible. 

Una  mañana,  los  ojos  del  joven  fueron  más 
náipidos,  ó  María  se  distrajo  en  su  oración, 
lo  cierto  es  que  sus  miradas  se  enoontraion  un 
instante,  un  solo  Lnstanije,  pero  lo  fífuficiente 
para  que  las  mejillas  de  María  se  pusi^esen  car- 
mesíes como  el  clavel,  y  Luis  sintiese  un  vértigo. 

Entonces  se  despertó  en  su  corazón  un  ánche- 
lo,   una    necesidad    imperiosa:   ¿sería    amado? 

Vagó  por  el  campo  pre^guattodole  á  la  na- 
turaleza, interrogando  al  cielo,  examimando  las 
fflores,  iporqu;e  el  hombre  cuiando  ama  compren- 
Al  fin,  ouiando  el  sol  caía  haícia  el  Occidente, 
cual  si  fuese  imfpelido  por  unja'  atracción,  se 
acercó  á  la  casa  de  María. 

De  pronto  su  corazón  se  estrem/oció . . .  •  Dio 
Luis  un  paso  y  al  traouspoiner  un  bosquecillo 
percibió  á  María. 

A  María  reoosttadia  al  borde  del  límpido  arro- 
yuelo,  en  ima  actitud  meditabunda,  con  el 
cabello  suelto,  coo  la  caibeza  a^poyada  en  una 
m^ano. 

Luis  se  detuvo  y  no  se  aítrevió  ni  aun  á  res- 
pirar: turbar  á  María  en  su  actitud  abandonada 
le  hubiera  parecido  un  saeriletgio. 

¿Pero  en  qné  ipensaba  la  candida  joven,  cu- 
ya almiai  límpida  como  \m  diaimainte  no  con- 
servaba la  menor  manciha?  ¿Qué  pensamiento 
somibrealba  su  frente  y  doblegaba  su  cabeza, 
como  esas  flores  á  las  qaie  el  sol  del  mediodía 
hace  lainguidecer?. . . . 

Del  Castillo.- 6o 
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'  'Luis  pasó  una  de  esas  noohes  i>abladas  de  &ue- 
ño«s,  de  iluisáones,  de  fantasmaiS,  creaciooies  de 
un  €oraz6ni  que  ama. 

Al  día  siguiente  fué  más  temprano  á  la  igle- 
sia; pero  María  vino  más  tarde  que  nunca, 
y  en  todo  su  aspecto  había  un  no  sé  qué  de 
lánguido  y  doliente;  su  rostro  esitaba  pálido, 
sus  ojos  parecían  más  grandes, 
í  'Luis  tuvo  una  vaga,  pero  terrible  aprensión, 
uno  de  esos  calofríos  súbitos  que  recorren  el 
cuerpo. 

Y  como  la  proximidad  de  una  desgracia  T>res' 
ta  energía,  como  el  presenitimiento  de  pf^rder 
una  cosa  nos  la  hace  más  apreciable,  más  Tie- 
cetsaria,  el  joven  pensó  en  confesar  su  amor 
á  María.  i* ;   •.  ^ 

¡Dios  mío!  aquel  terivxr  en  la  Iglesia,  ¿no  era 
porque  ella  amaba  á  otro?,  ¿no  sería  que  sus 
padres  hubiesen  prometido  su  mano? 

Luis  se  puso  á  meditar,  y  tímido  y  descon- 
fiíado,  temió  á  veces  que  María  m  aun  hubiese 
notado  jamás  su  presencia. 

y  enltt^nices,  ¿cómo  podría  tener  esperanza  de 
ser  amado? 

Aquel  día  se  le  hi2^  eterno;  al  fin  en  Ja  no- 
che, penisandk>  em  que  nunca  tendría  valor 
para  abrir  los  labios  ante  María,  se  resolvió  á 
escribirliai 

Y  trazó  una  de  esas  cartas  como  saben  escri- 
birlas y  componerlas  los  que  aman  de  veras. 

A  la  mañama  siíguiente  cortó  las  flores  más 
bellías,  las  más  aromáticas  y  formó  un  rami- 
llete; puso  en  él  su  carta  y  fué  á  colocarlo  en 


1 


f 


475 


el  lugar  donde  temía  costuimbre  de  artodillaíse 
Mai'ía.  1        '        ,1 

Era  muy  temiprano:  nadie  había  aún  en  la 
iglesia,  y  sin  embargo,  Duis  tuvo  vergüenza 
y  fué  á  ocultarse  tras  una  de  las  columnas. 

¡Oh I,  ¡ciüinlo  deseaba,  y  cómo  temía  el  mo- 
mento en  que  María  al  arrodillarse  levantara 
el  ramillete! 

Eneendiéronse  los  cirios;  la  iglesia  se  fué  lle- 
nando de  fieles,  el  sacei'dote  se  presentó  en  el 
'altar 

¡Oh!,  ¡cómo  le  parecía  á  Luis  que  aquel  día 
todos  se  habían  empeñado  en  darse  prisa!  ¿Por 
qué  decían  la  misa  tan  tempnano? ¿No  sa- 
bía el  sacerdote,  no  sabían  los  fieles  que  aun 
no  era  la  hora  de  costumbre,  puesto  que  Mai'ía 
no  había  venido,  y  para  Luis  no  existía  otra 
señal  de  la  hora  miá/S  que  María? 

De  pronto,  como  siempre,  brotó  el  sol ... . 
;Ay!  también  él  se  daba  prisa,  aquel  día!.... 

Entonces  Luis  tuvo  un  dolor  horrible.  Ma- 
ría no  había  venido,  y  el  ramillete  estaba  allí 
para  hacer  notar  m4s  su  ansencia. 

El  joven  se  sintió  con  deseos  de  llorar:  Ma- 
ría no  le  amaba;  María  no  había  venido,  por 
no  tomar  su  ramillete  y  su  carta,  pensaba 
dentro  de  sí  mis-mo. 

¡Recogió  el  ramo;  y  las  flores,  escogidas  de 
preferencia  antes  de  la  aurora,  le  parecieron 
mustias,  pálidas,  secas! 

Al  día  siguiente  acudió  con  el  corazón  lleno 
de  angustia  al  templo,  entonces  las  horas  se 
le  hicieron  eteimasl   Entances  no   traía   rami- 
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Hete,  pero  se  sentía  iimipelijdo  á  arrodillaxee  ac  ^ 
te  la  joven  para  ¡pintarle  &u  amor,  sus  temore6| 
su  a^DÍa...»  I       !    ||}í 

Se  eeleibró  la  misa,  y  el  lugar  de  María  efi 
tuvo  vacío;  pero  al  terminar  el  saiirtx>  siaerifi 
cío,  esicuiohó  un  rumor  inusitado,  y  oyó  á  todo 
que  llenos  de  aflicción  contaban  un  suceso  qu* 
lo  hizo  estremecer. 

¡María,  la  hermosa  María,  la  joven  fresca 
robusta,  llena  de  vida,  estaba  muriendo! 

Corrió  sin  oír  más  hacia  la  casa  de  la  joven 
y  en  la  puerta  encontró  al  padre  de  fiaría 
que  se  retorcía  los  brazos,  y  lloraba  como  uii 
niño  ÉL  pesar  de  las  arrugas  de  su  rostro. 

Luis  cayó  á*^  rodillas,  y  gritó  con  suprema 
anigustia  (levantando  los  ojos  al  cielo: 

—¡Dios    mío!    ¡Dios    mío! ¡y    que    haya 

muerto  sin  que  supiera  al  menos  que  yo  la 
aimabja^I. ... 


"¿Qué  es  el  aimor  sino  la  inquietud  indefini- 
ble que  compele  á  las  almas  á  aspirar  á  Dios, 
y  Cfuyo  prinoiipio  es  uma  ciega  reminiscencia,  un-a 
im»agen  lejana  de  su  belleza,  impresa  en  nues- 
itiros  corazonies?''— Jhe  dicho  en  mi  novela  "Her- 
antana^  de  los  Angeles." 

lY  sería  posible  así,  que  el  amor  puro  y  ver- 
dadero tenga  fin?  ¿Este  sentimiento  morirá 
también  <YMno  las  flores? 

¡No!,  ¡no!;  hay  siempre  en  la  vida  nn  amor  que 
no  se  logra;  pero  un  amor  cuyo  recueirdo  jamás 
Be  borra  del  coirazón. 


Bs  el  amor  celeste,  y  e»te  «Imor  no  es  beoho 
para  eí  mundo.     ¡Le  entrevemos  ai>efDias,  y  se 
.^desvanece! 

™  El  corazón  emtonoes  en  el  primer  instante  de 
su  dolor,  gime,  maldi<5e  y  dnda  de  todo. 

Pero  más  tarde  6  más  temprano  la  estrella 
oculita  entre  nubes  aparece,  y  brilla  la  espe- 
jranea,  melancólica  i>ero  consoladora. 

Y  entonces  todos  haiUamos  una  respuesta  á 
jlas  preguntas  que  nos  hemos  hecho  en  las  ho- 
ras de  tristeza. 

¡Oh  I,  las  mujeres  jóvenes  mueren  porque 
Dios  las  quiere  librar  de  toda  mamcba;  lo  de- 
licado, lo  hermoso,  lo  i>oético,  dura  i>oco  en 
el  mnndo,  porque  no  es  el  muindo  su  patria, 
y  sólo  viene  á  él  para  despertar  en  nuestro 
corazón  el  amor  verdadero  y  enseflamos  á  a»- 
Dirar  al  cielo 

Haber  snifrido,  pnes,  una  pérdida  de  esas,  do- 
lorosia  y  terrible,  no  es  sino  haber  conquista- 
do el  derecho  de  la  feflicidad  suprema. 

Hay  eo  nosotros  algo  que  se  sobrepone  al 
tiempo:  la  e»per>anza,  el  anhelo  ae  amar,  ec 
íenrtlmiento  de  nuestra  inmortalidad.... 

Aiquella  misma  tarde,  al  pensar  yo  en  esto, 
pasó  jüT^to  á  mí  un  hombre  i)álido,  grave  y 
consuimLao,  y  fué  á  arrodillarse  sobre  1^  tum- 
ba  í]p  María. 

'EtTf  E/ais. 

Yo  la»©  acerqué;  él  voJvló  hiacia  mí  sus  ojos 
lue  ^  Labran  adquirido  una  maravillosa  profun- 
didad, y  me  dijo  señalando  el  objeto  de  «a 
amor  enjo^^rrado  en  la  tumba: 
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—Era  en  efecto  un  ''botón  de  rosa,"  pero  el 
(miumido  no  fué  diígno  de  eEa,  y  ha  Mo  á  abrir 
sus  pétalos  ail  cielo 


Aigosto  de  1854» 


EN  ÜN  CEMENTERIO 


ENjUN  CEMENTERIO 


MEDITACIONES 


día  ])E  muertos 

Era  la  última  hora  de  la  ta-de;  esa  hora 
-iO.lemne  y  misteriosa  en  que  la  ü'aturaleza  pa- 
ríHXí  recogerse;  en  que  los  ruidos  del  mundo 
se    extinguen    lenitamente 

Era  esa  hora  ti-istísima  en  que  etl  sol  dora 
aipenas  con  s-us  moribundos  rayos  los  cela- 
jes que  vaiganí  por  el  cielo:  esa  hora  en  que 
el  ángel  de  la  vida  al  ver  partir  la  luz,  cuan- 
do las  flores  cierran  sus  pétalos,  cuando  las 
aves  enmudecen  y  el  sueño  se  extiende  como 
un  soplo  de  muerte  sobre  la  creación,  pliega  sus 
aQas,  y  alumbrado  por  di  último  dudoso  res- 
plandor del  crepúsculo,  se  arrodilla  y  eleva  sus 
súplicas  al  Señor,  para  que  tome  la  luz  á  .rea- 
nimar los  camtiKJs  y  las  criaturas 


Del  Cast¡llo.-6x 
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¡Hora  de  meditación  eai  que  el  alma  guata  de 
la  meíLancolíal. . . . 

¡Ya  pasó  el  día!  ¡ea  tiemipo  en  su  incansable 
marcha  llevóse  aligunias  horas  má/S  de  nuestra 
existencia! 

¡Ouiá/1  corren  los  incitantes;  a^penias  hay  tiem- 
(po  para  medirlos! 

¿Qué  es  la  vida?  Paisado;  porvenir  tan  sólo. 
Siempre  recordanido;  esperando  siempre;  jamás 
Bartlsfeiohoe! 

¡El  presente!  hé  aquí  una  de  nuestras  peren- 
nes ilusiones.  ¿A  qué  dan  el  nombre  de  pre- 
sente?   ¿Es  cosa  que  nos  peirtenece  acaso?..., 

;Ay!,  ¡el  presente  no  es  más  que  el  punto  de 
transición  entre  el  pasado  y  el  porvenir! 

¡M  presente!....  no  es  más  que  el  momento 
que  paso  aquí  en  esite  oementerio,  recordando 
lias  alegrías  de  mi  vida  que  ya  pasaron;  es- 
perando el  día  en  que  también  vendrá  la  mul- 
Ititud  insensata  y  frivola  á  hollar  con  sais  pies 
el  polvo  de  mis  huesos 

¡El  presente!  es  ese  tristísimo  sonido  de  las 
daimpanas  que  doblan»;  es  esa  vibración  que 
parte  del  bronce  paira  perderse  luego  en  él  ol- 
vido. 

¡Ay!,  ¡el  presente  no  es  más  que  el  dolor  que 
»e  siente;  lo  pasado,  el  recuerdo  melancólico 
iqiue  halaga  nuestro  corazón;  el  porvenir,  la  es- 
peranza, el  anhelo  conístante  por  el  eterno  des- 
mnso!.... 

¿Por  qué,  pues,  ese  apego  á  la  vida  que  hu- 
ye de  nosotros? 

Pasó  por  axiuí  la   miuiltitud;   atin   se   miran 
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Bobre  la  tierra  fresca  im.p¡res'as  sus  huellas . . . , 
úPero  luego  vendrá  el  soplo  de  la  noche,  y  esas 
huellas  desaparecerán,  como  desaparecerán 
también  los  que  hoy  vinieron'  á  esite  sitío. 

¡Lúgubre  festividad!  ¡Hay  algo  de  misterio- 
so en  esa  visita  que  hoy  hace  la  humanidad 
al  campo  de  los  muertos! 

¿Haibrá  alguna  ilación  todavía  entre  las  ge- 
neraciones que  ya  tornai'on  á  ser  polvo,  y  las 
que  hoy  se  hallan  animadas  por  el  soplo  de  la 
vida? 

¿Loe  laiaos  de  amor  que  unían  sá  hijo  con 
la  madre,  al  marido  con  la  esiposa,  fueron  rotos 
por  la  muerte  ó  suibsisten  aún  como  una  mi-s- 
teriosa  siimpatía? 

Yo  no  lo  sé;  pero  algo  debe  haber,  pues  que 
tanta  tristeza  nos  inspira  un  túmulo  solitario, 
abandoniado,  cubierto  por  la  yerba! 

¡Un  túmfulo  que  nadie  visita  hoy!. . . . 

¡Ya  cerró  la  noche!;  ¡poco  á  poco  se  encien- 
den las  estrellas ;  y  el  viento  frío  y  triste  se 
desiata  para  murmurar  en  torno  de  estas  tum- 
bas! 

lO\jAín  Bjpacible  es  la  noche  para  el  que  pa- 
dece! ¡Yo  cambiaría  miu'dhas  horas  de  ese  tu- 
multuoso placer  que  bus-can  los  hombres,  por 
an   momento  de   melancolía   como   éste! 

Tiene  la  noche  secretas  armonías  para  mí. 
Hay  moonenitos  en  que  á  solas  con  mis  pensa- 
mientos pa réceme  que  llega  á  mis  oídos  algún 
eco  perdido  de  la  múslcia  celestial  que  en  tor- 
no á  su  trono  dan  los  ángeles  al  Sefíor. 

¡Si  fuere  cierto  que  en  adigumos  momentoe  lue 
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almas  de  los  que  murieixwi'  vnedven  á  la  tierna! 

¡iSi  fuere  ciertx)  que  en  esitjas  horas  cuando 
todo  en  la  tierra  duerme,  los  que  partieron 
de  ella  vuelven  algunos  momentos,  á  recordar 
tial  vez  sus  pasadas  alegrías;  á  velar  por  los 
que  amaron!. . . . 

íAy!,  ¡acaso  este  viento  que  de  tiempo  en 
tiempo  roza  mis  mejillais  es  el  soplo  de  las 
ala®  de  un  ángel  que  trae  em  sus  brazos  el  al- 
ma de  alguno  á  quien  amé....  de  alguno  de 
los  pedazos  de  mi  corazón  que  yacen  en  la 
tumba!. . .. 

¡Morir!,  ¡ay!  ¡cuánto  lo  despo!....  mi  alma 
fatigada  anihela  ya  el  descanso  de  este  sitio. 

¿Qué  otra  cosa  es  el  munido  sino  un  valle  de 
lagrimáis  como  nos  dice  la  Iglesia? 

¿Qué  h^Ua  en  él  aquel  que  recibió  d¿  Dios 
nn  corazón  ardiente,  puro  y  generoso?  ¡Desen- 
gaños,   heridas! 

Un  hombre  con  un  corazón  así,  al  a.travesai 
por  el  mundo,  es  como  el  cordero  que  de.ia  un 
vellón  de  su  lana  en  cada  zarza .... 

A  veces  he  creído  que  suele  Dios  criar  cora- 
zones    como     el     mío,     entusiastas,     apasioi>adof 
para  que  4oi>  que  los  posean  sean  mártires.... 

Como  caen  al  soplo  del  cierzo  uno  á  uno 
los  pétalos  de  la  flor,  así  van  desapareciendo 
unia  á  una  también  lais  ilusiones  de  nuestra  al- 
ma. 

Y    ouííndo    el    corazón    se    halla    desierto,    ;.c6 
mo  no  ha  de  anhelar  el  .p-lvido  y  el  deacan.so? 
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¡Partamos!,  ¡hay  algo  de  solemne  en  estos  si- 
tios que  infunde  respeto!  Tal  vez  no  les  sea  per- 
mitido á  los  mortales  interrumipir  el  reposo  de 
los  que  ya  fueron  juzgados  por  Dios. 

¡  Pairtaimos ! ¡  Mas  qué  triste  armonía  lle- 
ga  á   mis   oídos! 

Son  las  últimas  preces  de  la  Iglesia. 

¡Sublime  y  amorosa  religión!,  ¡tú  sola  no  nos 
abandonas!,  ¡sola  til  te  acuerdas  de  aquellos  á 
quienes  todos  olvidaroni! 

Nada  hay  más  patético  que  las  oraiciones  de 
la  Iglesia  catdlíica. 

Esta  mañana  me  conmovió  una  escena. 

lEoí  una  humilde  capilla  lejos  del  bullicio,  na 
sacerdote  entonaba  lae  últimas  oraciones  de 
los  difuntos;  y  dos  mujeres  pobres,  una  madre 
y  una  hermana,  oraban  sobre  una  tos<ía  losa. 

¡Qué  bien  se  unían  los  lamenitos  de  la  ma- 
dre con  los  lamentos  de  la  religión! 

Yo  también,  conmovido,  me  arrodillé  lejos 
de  aquel  dolor  y  lloró 

¡Lloré,  pensando  que  tal  vez  dentro  de  pron»- 
to   desearía    que    algunas    lágrimas    vengan    á 
caer  sobre  mi  tumba  como  un  rocío!.... 
Noviembre  de  1851. 


II 


SUICIDARSE  POR  MANO  AJENA 


SUICIDAKSE¡POR  MANO  AJENA 


TTn  "buen"  inglés  cansado  de  vivir,  tomó  unía 
pistola,  la  cargó,  y  salió  de  Londres  con  el 
objeto  de  matarse  al  aire  libre. 

Llegó  á  un  sitio  que  le  pareció  á  propósito  pa- 
ra tan  bonita  operación,  y  aproximando  el  arma 
á  su  frente,  pone  el  dedo  en  el  gatillo,  queda 
inmóvil   algunos   segundos .... 

/.Piensan  Udes.  (lue  disparó?;  no:  otro  plan 
más  divertido  se  ofreció  en  aquel  momento  á 
su   tétrica   imiaginación. 

Muy  lentamente  y  con  pausado  compiá/S,  vuel- 
ve á  la  ciudad,  llega  y  toma  posesión  de  un 
asiento  en  uno  de  los  infinitos  templos  donde  se 
brinda  en  honor  de  Baco;  pide  de  beber,  y  de 
(Draevo  prepara  su  pistoHa;  observa  atentamente 
las  fisonomías  de  los  fieles  bacantes:  reflexlonia 
entre  sí  cuál  tendrá  más  gana  de  morir,  »e  die- 

pel  Castllo.— 6» 
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eide  en  fin,  y  el  eleig^ldo  es  despachado  al  otro 
mundo,  diciéndole  al  tíemi>o  de  disparaír: 

"Aimigo,  os  elijo  para  mi  compañero  de  viaje." 

En  el  momenito  es  arrestado  el  asesino;  lle- 
ga el  acto  de  la  declaración,  y  de  ella  resulta 
el  diá;logo  siguiente: 

Juez.— ¿C6mo  os  llamáis? 

Acusado.— Enrique  Steel. 

Juez.— ¿Por  qué  habéis  muerto  á  M.  N.? 

Enirique. — Os  lo  diré:  hace  tiempo  que  es- 
toy cansado  de  vivir,  y  salí  fuera  de  la  ciudad 
con  idea  de  matarme;  pero  cuando  iba  á  reali- 
zar mi  proyecto,  me  acordé  de  dos  cosas.  Pri- 
mera: que  en  nn  viaje  tan  largo  sería  bieno 
llevaír  un  compañero  que  me  diese  conversa- 
ción. Segunda:  que  habiendo  hombres  que 
esitán  encargajdos  de  este  cuidado,  sería  mejor 
darme  la  muerte  por  mano  de  ejecutor  públi- 
co que  por  la  mía. 

El  juez,  teniendo  á  este  hombre  por  loco,  sus- 
pendió la  diecusáón;  y  concluida  la  cauea,  fué 
condenado  á  muerte,  siendo  lo  uifls  singular 
del  caso,  que  en  el  acto  de  la  ejecución  gri- 
taba el^  delicuente: 

"Señores,  yo  me  soicido  por  m^dlo  »iel  eje- 
te  m\  nueva  invenidón,*' 
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PENSAMIENTOS 

La  historia  de  ios  artistas  en  México  es  una 
páigina  en  blainco,  en  la  cual  si  hay  algo  es- 
crito, es  sólo  el  rastro  que  dejam  las  lágrimas 
del  aiSilamiento  y  la  desesiperación. 


Nada  hay  más  inocente  como  la  oración/  del 
niño;  nada  más  tierno  como  la  de  la  doncella; 
nada  más  solemne  nii  que  inspire  más  respeto 
como  la  del  anciano. 


Los  hombires  se  imaginam  la  muerte  como  un 
dolor  agudo  y  terrible.  Yo  creo,  por  el  contra- 
rio, que  es  un  momento  de  dulce  y  voluptuosa 
languidez. 


D.  MANUEL  E.  DE  GOROSTIZA 


II 


D.  MANUEL  E.  DE  GOROSTIZA 


Hay  en  el  corazón  del  hombre  un  deseo  miíi-a 
to,  un  anihelo  irresistible,  una  verdadera  iiece- 
sidad  que  lo  sostiene  en  raedlo  de  laü  penali- 
dades de  la  vida,  qiue  V  nace  entregarse  con 
afán  al  estudio,  que  lo  impele  á  desafiar  los  ma- 
yores peligros:  el  amor  al  renombre  y  la  gloria. 

No  parece  sino  que  en^^ontrando  el  alma  es- 
trecha y  corta  s-u  vida  sonare  la  tierra,  tieude 
á  prolongar  los  límites  de  su  existencia.  Eis 
éste  acaso  un  presenitimienito  de  la  inmortali- 
dad que  la  aguarda,  un  vago  recuerdo  de  su 
origeni;  por  eso  ese  anhelo  de  gloria  y  renom- 
bre es  un  sentimiento  general,  un  sentimiento 
que  existe  aun  en  los  corazones  más  rudos. 

¡La  Idea  del  olvido,  el  pensaimiento  de  la  na- 
da es  una  cosa  que  espauta,  que  hiela  de  te- 
rror; hé  aquí  lo  que  nos  hace  aborrecer  la 
muerte;  hé  aquí  lo  que  nos  espanta  de  la  tum- 
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ba,  ese  aMsmo  insondajble  donde  lentaineute 
se  sepultan  las  generaciones  sin  dejar  máis. 
allá  de  su  tránsito  por  el  mundo,  que  lo  que 
dejan  las  hojas  que  año  por  año  se  desprenden 
de   los   árboles! 

A  medida  que  la  inteligemeia  es  más  vas- 
ta, á  medida  que  la  organizaiOion  es  más  delica- 
da, es  mayor  esie  anhelo  por  la  gloria.  Dr 
aquí  la  diferencia  que  se  nota  entre  los  indivi. 
dúos. 

M  rústico  campesino,  el  hombre  ignorante 
siente  esa  neciesidad,  pero  tal  vez  no  la  com- 
prende. 

El  hombre  iluisitrado  la  aprecia  y  la  desea 
con  ardor.  Ajquél  se  contenta  con  conservar 
inimaculada  su  vida  y  legar  un  buen  recuerdo 
á  sus  hijos:  éste  anhela  más,  consagi^a  sus  días 
al  esítuidio,  y  sueña  con  vivir  en  la  memoria  de 
la  futuras  generaciones. 

Empero  es  éste  un  don  precioso,  una  recom 
pensa  que  Dios  couicede  sólo  á  sus  escogidos. 

Es  un  bien  tan  valioso,  que  quien  lo  ha  con- 
seguido es  un  dios  sobre  la  tierra.  ¡La ^muerte 
no  existe  para  él;  vive  eternamente,  y  las  ge- 
neraciones pasan  bajo  sus  plantas  arrastradas 
por  la  mano  del  tiempo,  como  pasan  las  olas 
de  arena  en  alas  del  "S'imoun"  al  pie  de  las 
pirámides  de  Egipto! 

¡La  mano  del  tiempo  respetia  á  esos  hombres 
escogidos,  y  bien  lejos  de  atentar  á  su  memo- 
ria, les  fonma  un  pedestal  con  los  despojos  de 
lo  que  ha  caído  á  su  impulso!.... 

¡La  gloria!  ¿No  es,  en.  efecto,  una  cosa  dig- 
na de  ambicien?. . , . 
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(Es  la  corona  que  está  reservada  á  todos  los 
estuaio  llegan  á  hacerse  los  aa>6stoles  del  sa- 
que por  sus  esfueri^s  logran  elevarse  sobre  el 
común  de  los  hombres,  á  los  que  por  su  afán  y 
ber,  antorchas  de  la  civilización .... 

Y  es  ésta  una  recoanpenisa  tan  leigíítliima, 
que  no  es  envidia  nunca,  sino  emulación  la 
que  insipirajn;  emulaición  que  hace  hervir  en 
nuestros  pechos  la  sangre,  que  enardece  nues- 
tra imaginación. 

¡La  gloria!  es  una  luz  brülante  que  ilumina 
cuanto  la  rodea.  He  ^uí  por  qué  el  nombre 
de  los  que  la  aleanzaoron  es  un  título  de  honor 
/para  la  patria  que  les  diera  el  ser. 

La  gloria  de  las  armas  es  una  gloria  fuuiesta; 
es  un  árbol  regado  con  las  lágrimas  de  las 
madres  y  de  las  esposas. 

La  gloria  de  la  ciencia  es  pui-a;  ningún  re- 
cuerdo triste  la  empaña.  Entre  los  aplausos 
que  las  generaciones  tributan  al  sabio,  no  se 
escuchan  jamás  los  gemidos  y  las  maldiciones 
de  los  vencidos,  lúgubre  armonía  que  acompa- 
ña siempre  los  himnos  de  victoria. 

Por  eso  sin  duda  los  pueblos,  con  esa  ten- 
dencia natural  hacia  el  bien,  se  envanecen  aun 
más  que  con  sus  actos  de  valor,  con  haber  si- 
do la   cuna  de  claros   ó  ilustres   varones. 

La  EiSipaña  no  está  menos  orgullosa  con  ha- 
ber sido  la  patria  de  Cervantes,  que  con  sus 
mil  victorias. 

Y  México,  nuestra  adorada  patria,  no  ignora 
tampoco  que  uno  de  sus  más  gloriosos  timbres 

Del  Castillo.— 63 


498 


es  haber  sido  el  suedo  de  D.  Manuel  Eduardo 
de  Gorostiza, 

No  lo  ignora;  y  la  señal  es  que  se  compliaice* 
en  repetirlo;  que  ha  colocado  un  laurel  sobre 
la  frente  de  su  ilustre  hijo. 

La  ceremonia  que  acaba  de  tener  lugar  hace 
apenas  dos  noches,  es  de  aquellas  cuyo  recuer- 
do queda  etemaimente  grabado  en  el  corazón, 

México,  reipreseaa/tado  por  lo  má.s  s-edecto  de 
é?u»  habitantes,  ha  ido  la  noche  del  sábado  27 
del  corriente  á  hacer  el  aipoteosás,  á  divinizar 
á,  Gorostiza. 

iSobre  la  tierra  fresca  todavía  de  la  turnaba  del 
$K>eíta  mexiciano,  se  levamta  ya  el  laurel.  Sobre 
esa  tumiba  lude  el  sol  de  gloria 

Conmovidos  nosotros  aún  por  la  solemne  ce- 
remonia, entuisi asmados  con  la  gloria  de  nues- 
tro paisano,  sentimois  uin»  deseo  de  ofrecerle 
nuestros  síentimiení(!0«. 

'Eistais  líneas  son  la  muestra  de  ellos.  Nues- 
tra ofrenda  es  pobre,  pero  muy  sincera.  Ei 
poeta  á  quien  va  consagrada,  era  digno  de  me- 
jor cosa;  ¿pero  no  tiene  también  su  mérito  lo 
(poibre?  ¿Vale  acaso  menos  el  tosco  riamillete 
que  el  campesino  coíloca  sobre  el  altar,  que  \& 
esipléndida  ofrenda  del  poderoso? 

Nació  el  Sr.  D.  Manuel  Eduardo  de  Gorosti- 
za  en*  la  ciudad  de  Vera  cruz  el  día  13  de  Oc- 
tubre de  1789.  Fueron  sus  padres  D.  Pedro  de 
Gorostiza,  Goibemador  de  aquella  plaza,  y  Da. 
Rosario  Cepeda,  señora  muy  distinguida  por 
sus  prendas  ¡personales,  así  como  pov  su  distin- 
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guido  talento.  Amibos  enan  nacidos  en  Espafiúa. 
Háse  observaido  siempí'^  qu-e  las  madT^is  sou 
las  que  influyen  más  en  el  porvenir  y  en  el 
•carácter  de  los  hijos.  Y  es  natural;  ellas  son 
las  que  forman  sus  panímeras  ideas,  ellas  las 
que  con  la  leche  de  sus  pechos  les  infumiden 
sus    propios    sentimientos. 

Ltfi  madre  del  Sr.  Gorostiza  tenía  una  parti- 
cular afición  £  la  literattíra,  y  habíase  con- 
sagrado al  estudio  hasta  el  grado  de  mieiecíer  el 
título  de  doctora  borlada.  Eira,  pues,  preciso 
que  sus  hijos  heredaran  su  amor  á  la  ciencia. 

Cuati'o  años  contaba  apenas  D.  Manuel,  cuan- 
do tuTo  la  desgracia  de  perder  á  su  padre,  en 
1793.  A  consecuencia  de  este  suceso,  la  señora 
viuda  de  Gorostiza  con  sus  hijos  se  trasladó  á 
la  Península. 

Desde  esta  época  España  fué  la  segunda  pa- 
tria de  D.  Manuel  Eduardo  de  Gorostiza. 

Desde  muy  temiprano  manifestó  éste  su  amor 
al  estudio;  simí  embargo,  el  ardor  juvenil  io  lo 
dejó  dedicarse  á  él  con  todo  el  esmero  que  de- 
biera esx>erarse  de  su  elevada  inteligencia. 

El  deseo  de  gloria  se  despertó  en  su  pecho; 
fué  un  sentimiento  vivo,  ipoderoso,  inextin- 
guible. 

Fué  una  necesidad  para  su  alma  grande. 

Pero  se  hallaba  aún  en  esa  edad  en  que  el 
corazón  busca  las  más  fuertes  impresiones,  en 
que  la  sangre  hierve,  en  que  la  imaginación 
corre  desatentada  hallando  un  singular  placer 
en  los  peligros. 
El   Sr.  Gorostiza  bii«eó  la  gloria  en  la»  wc- 
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mas  y  eBtró  de  cadete,  después  de  haber  hecho 
líos  estudios  miecesarias  en  un  colegio  de  Ma- 
drid. 

Desgi'aciadamente  nos  faltan  datos  necesa- 
sriois  pajra  seguir  paso  á  paso  la  his-toiria  de 
aiuestro  ilustre  compatriota;  sin  embargo,  po- 
deimos  señalar  los  heehos  principales  de  su 
vida. 

El  joven  Gorostiza  se  distinguió  de  tal  ma- 
nera eoi'  el  ejército  es-pañol,  que  el  año  de  1808, 
cuando  la  invasión  franieesa,  era  ya  capitán  de 
graniaderos. 

La  guerra  de  España  contra  los  ejércitos  del 
emperador,  fué  una  buena  ocasión  para  Go- 
ros'tizia;  luchó  con  denuedo,  alcanzó  la  gloria 
¡que  aniheílaba,  y  más  de  una  vez  compró  con 
su  sangre  el  honor  de  ser  contado  entre  los 
más    valientes    soldados. 

El  año  de  1814  dejó  completamente  el  ser- 
vicio militar  y  desde*  entonces  se  consagró  asi- 
duamente á  la  literatura. 

Como  todos  los  hombres  de  inteligencia  ele- 
vajda,  el  Sr.  Gorostizia  amaba  la  libertad;  él 
no  podía  permanecer,  pues,  extraño  á  la  lu- 
cha que  en  aquella  época  comenzaba  en  Es- 
paña. Entre  las  ideas  nuevas  y  los  que  quisie- 
ran encadenar  á  los  pueblos.  Ya  como  sim- 
ple ciuidadojno,  ya  como  escritor,  defendió  siem- 
pre, sin  vacilar  jamás,  la  libertad,  la  instruc- 
tción  y  el  progreso.  Esta  noble  tarea  le  valió 
por  entonces  perder  todos  sus  bienes,  que  fue- 
ron confiscados  y  tener  que  salir  proscrito  de 
su   patria   adoptiva. 
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Pero  estos  condratlempois  eran  muy  mezqül- 
uos  para  abatir  su  ánimo.  Ei  Sr.  Gorostiza, 
al  salir  de  Estpaua.  víctima  de  la  tiranía,  po- 
día volver  la  vista  hiacia  los  que  abusaban 
del  poder,  y  decir  como  un  grande  hombre  de 
la    antigüedad:    "Más   pierden    ellos    que    yo." 

Desde  el  año  de  1821  al  de  24,  el  Sr  Goros- 
tiza viajó  por  los  prinicipales  puntos  de  Eu- 
ropa, captándose  por  todas  partes  la  simpatía 
por  su  trato  íamable,  su  inistruocion  y  su  ta- 
lento. 

Antes  de  esta  éipoca  hajbía  compuesto  en  Es- 
paña sus  principales  comedias;  habíanse  reipre- 
sentado  con  mucho  aiplauso,  y  su  nombre  co- 
menizaba  á  ser  conocido  de  todos  los  amantes 
de  las  bellas  letras. 

D.  Manuel  E.  de  Gorostiza  había  nacido  con 
un  corazón  mexicano,  y  en.medio  de  los  aza- 
res de  su  vida,  no  olvidó  nunca  su  patria,  el 
suelo  donde   su  cuna  rodó. 

El  año  de  1824  fué  nombrado  por  el  gobier- 
no de  la  República  Mexicana,  Cónsul  General 
en  los  Países  Bajos.  En  una  serie  de  nueve 
años  fué  Euoairgado  de  Negocios  y  luego  Mi^ 
nAstro  en  varios  rpuntos  de  Europa,  con  comi- 
siones del  gobierno  mexitcano,  para  arreglar  los 
tratados  de  est^»  nación  con  las  priiiicipales  de 
Eoiropa. 

En  todos  estos  puestos,  sobremamiera  delica- 
dos, el  Sr.  Gorostiza  dio  pruebas  de  un  cono- 
cimiento singular  de  los  negocios,  de  una  des- 
treza poco  común,  y  de  un  talento  superior. 

Es  ciertamente  cosa  notaible  ver  á  este  bom- 
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bre  distimiguirse  en  materias  tan  ¡poco  aiiú>logas. 

Los  bombares  naeen  con  alguna  especiaüdiad: 
pero  hay  inteligencias  que  todo  puede-n  abra- 
zarlo: la  d-el  iSr.  Gorostiza  era  de  estas. 

La  biografía  d^  este  hombre  no  puede  redu- 
cirse 1  los  estrechos  límites  de  un  periódico; 
quien  (luiera  escribirla  con  conciencia,  tiene 
que  hacer  un  estuidio  de  la  guerna  de  Esipaña 
con  Francia,  de  la  diplomacia  mexicana,  de  la 
política  y  situación  interior  de  México,  de)  es- 
tablecimiento de  las  casas  de  corrección  en  es- 
ta  ciudad tiente   que  hacer   un  estudio 

profundo  de  la  litefratuna  española;  tiene,  en 
fin,  que  escribir  un  libro.  Nosoti'os  no  pode- 
mos hacer  más  que  trazar  ligeros  atpuntes.  El 
)Sir.  Gorostiza  es  de  aquellos  hombres  que  han 
representado  un  papel  tan  importante,  y  su  his- 
toria esta  taní  íntimamente  ligada  con  la  ie 
ailgunos  pueblos,  que  no  pueden  separaa'se  la 
una  de  la  otra  sin  que  se  hagan  falta. 

Hasta  el  año  de  1833,  pudo  realizar  el  Sr.  Go- 
rostiza un  deseo  que  alimenitaba  hacía  mucho 
tiempo  en  su  corazón:  volver  á  su  patria,  de 
la  que  había  salido  cuarenta  años  antes;  ver 
á  esa  México,  á  la  cual  amaba  con  todo  el  ca- 
riño de  un  fiel,  sin  conocerla 

Efl  amor  al  suelo  donde  nacimos,  nunca  mue- 
re; ni  el  espacio,  ni  el  tiempo,  ni  la  misma  in- 
gratitud son  capaces  de  debilitar  el  cariño  juo 
se  les  profesa. 

El  Sr.  Grorostiza  no  podía  permanecer  Obs- 
curo en  México;  su  reputación  de  J'terato,  de 
diplomático  y  de  estadista  estaba  "^ormada,  y 
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desde  luego  vino  á  ocuipar  los  pi\meros  puer- 
tos de  la  República.  Desempeiió  varias  vecta 
la  Seei-etaría  de  Relaciones,  la  siempre  difícil 
de  Hacienda,  hizo  los  tratados  de  paz  con 
Fran<:ia,  después  del  bloqueo,  y  fué  enviado 
k  los  Estados  Unidos  del  Norte  con  una  muy 
delicada  comisión  cuando  la  guerra  de  Texas» 

Entre  las  dotes  que  adornalrii  al  Sr.  Goros- 
fiza  no  era  sin  duda  la  menor  in  corazón  sen- 
sible, generoso  y  aman  le  de  la  humamádaxl. 

Bl  autor  de  ^Indulgencia  paira  todos,"  era  un 
vei-dadero  fiJántropo,  uno  de  esos  hombres  que 
dejan  marcada  su  huella  sobre  la  tierra,  con 
verdaderos  y  abundantes  benefieios. 

El  fué  el  primero  que  proyectó  y  llegó  á 
fundar  en  esta  capital  una  casa  de  eorreción 
para  jóvenes;  benéfico  establecimiento  donde 
se  ensenaba  un  modo  honesto  de  ganar  la  vi- 
da á  los  minos  que  por  abandono  de  sus  pa- 
dres, por  orfandad  ó  miseria,  se  veír.m  expues- 
tos á  entrar  en  la  senda  del  crimen. 

A  estas  obras  consagró  el  resto  de  sus  días; 
mientras  le  fué  posible;  sostuvo  con  el  uia^'or 
emipeño  la  casa  de  corrección,  sin  dejar  de 
atender  otras  obras  de  beneficenicia  á  que  i>er- 
tenecía. 

En  los  últimos  años,  el  trabajo  asiduo  y  al- 
gunas enfermedades  comenzaron  á  debilitar  su 
euerpo. 

Sin   embargo,   cuando   ia   patria  necesitó   del 
auxilio  de  sus  hijos,  él  fué  uno  de  los  prime- 
ros en  ofrecerla  su  reposo  y  su  sangre. 
"^  A  fines  del   año  de  1846  formó   un  batallón 
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de  guardia  nacional,  conocido  con  el  nombre 
de  "Bravois,"  y  compuesto  de  artesanos  honra- 
dos y  laboriosos. 

El  Sr.  Grorostiza  sentía  palpitar  en  su  pecho 
xm  corazón  ardiente  y  esíoríiado;  era  mexica- 
no, y  quiso  ser  uno  de  los  primeros  en  volar 
al  sostén  de  los  derechos  de  la  patria,  pérñda- 
mente  hollados  por  los  ejércitos  de  la  república 
del  Norte. 

Rudos  son  los  trabajos  de  la  guerra,  y  más 
rudos  aún  para  un  aniciano  gastado  por  el  es- 
tudio y  las  vigilias:  pero  ¿qué  persona  no  re- 
cobra su  juvenil  ardor  cuando  se  trata  de  mo- 
rir poT  la  patria? 

Llegó  por  fin  el  año  funesto  de  1847,  f  o- 
menzó  para  México  esa  serie  de  infortunios,  te- 
rrible lección  que  quiso  darnos  la  Providemeia. 

iSucuimbió  la  heroica  Veraoruz  ante  el  poder 
numérico  de  las  larmas;  sucumbió  cubierta  de 
laureles,  porque  hay  derrotas  que  honran. 

Sucumbieromi  nuestras  armas  en  Cerrogordo, 
y  el  invasor  puso  su  planta  triunfante  en 
Puebla. 

La  flor  de  nuestros  ejércitos  fué  dejada  en 
los   campos   de   Padierna 

¡Todo  parecía  i>erdido!  México  apuraba  gota 

á  gota  el  cá.liz  de  la  tribulación Y  no  se 

sentía  la  esperanza  sino  en  aquellos  pueblos 
esforzados  en  los  que  el  temor  no  halla  cabida 
nunca. 

Bl  invasor,  ebrio  de  orgullo,  iba  á  proseguir 
su  marcha  victoriosa  hasta  el  Palacio  Nacio- 
nal;  á   su    paso   estaba    Ohurubuisco.    ¡Ohuru- 
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busco,  débil  y  olvidado  convento  hasta  enton- 
ces, recuerdo  histórico  y  glorioso  em  lo  su- 
cesivo! 

En  Ohurubusco  se  hallaban  algunos  cu€r- 
pos  de  nacionales.  Ahí  estaba  D.  Manuel  Eduar- 
do d€  Gorostiaa  al  frente  de  su  batallón  que- 
rido  de   "Bravos." 

Era  un  puñado  de  valientes  que  se  preparaba 
á  sostener  una  lucha  desigual,  síq  armas,  sin 
fortificaciones.  Era  un  puñado  de  héroes  que 
querían  demostrar  que  los  ciudadanos  de  Mé- 
xico mueren,  mas  no  se  rinden.  Eran  hijos 
preidllectos  de  esta  ciudad,  que  querían  volver 
por  su  honor 

Ahí  el  Sr. .  Gorostiza  había  olvidado  su  edad, 
sus  enfermedades,  sus  atenciones  de  familia,  ¡to- 
do!;  era   un   patriota  tan  sólo. 

Y  ¡qué  ejemplo  el  de  aquellos  hombres  que 
se  preparaíban  á  un  sacirificio  seguro!  ¡Con  quó 
supremo  desprecio  veían  desde  lo  alto  de  sus 
parapetos,  huár  algunos  batallones  enteros!.. 

Lilegó  i>or  finí  la  hora  del  combate;  y  m'á^s  de 
una  vez  los  invasores,  hasta  entonces  victo- 
riosos, tuvieron  que  retroceder  ante  el  valor 
de  aquel  puñado  de  valientes. 

Pero  el  sol  de  la  victoria  no  lucía  para  Mé- 
xico; y  Chunuíbusco  sucuml)ió,  porque  tam- 
bién los  héroes  sucumben 

*'Bravos,"  *'Index)e!ndeneia"  y  parte  de  otros 
cuerpos  qíue  ahí  se  encontraban,  se  cubrieron 
de  gloria  en  aquel  día 

Mientras  hubo  un  cartucho  que  morder,  los 
invasores  no  pudieron  poner  uu  pie  en  el  con- 

Del  Castillo.— 
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Ven/to pero   el   fuego   acabó  por   falta  de 

municiones,  y  los  .soldados  íromipieron  sus  ar- 
mas para  que  no  cr.yeran  en  poder  del  ene- 
migo.... ;.  ■    I  j^iijll 

Em  aquel  (punito  el  Sr.  Gorostiza  conouístó 
el  laurel  de  guerrero,  que  hoy  junto  con  los 
del  saibio,  deponemos  sobi'e  su  tumba . . . 

Eira  poor  cierto  un  espectáculo  grandioso,  y 
que  infundía  valor,  mirar  á  aquel  anciano  de 
aspecto  dulce  y  venerable,  con  la  espada  en 
la  mano,  poniéndose  siempre  en  los  puntos 
m4s  rieisgQsos,  alentado  a  todos,  enseñándolos 
á  desafiar  con  frente  serena  á  la  muerte. 

Eiste  acontecimiento  causó  una  profunda  im- 
pre&ión  en  el  alma  sensible  del  ilustre  me- 
xicano. 

(Siu  salud  comenzó  á  decaer. 

Por  fin.  á  los  62  anoT  y  10  días  de  su  vida, 
falileoió  d€  uina  congestióm  cerebral,  en  la  vi- 
lla de  Tacuibuya,  el  23  de  Octubre  de  este 
año.  '      ■'i'lil 

Eneimigo  del  fausto,  el  iSr.  Gorostiza  emcar- 
gó  que  se  le  enterrase  sin  vanas  pompas;  isu 
cuerpo  yace  en  el  cementerio  del  convento  de 
San    Diego. 

lEstaimos  muy  lejos  de  creer  que  hemos  es- 
crito una  biografía  del  Sr.  Gorostiza.  Para 
esto  ademáis  de  las  luces  necesairias  nos  han 
failtado  el  tiempo  y  los  datos  neicesiarios. 

El  ISir.  Gorostiza  puede  seír  considerado  bajo 
muchos  aspectos;  inloisotros  no  hemos  hecho 
miás  que  ecihar  una  rápida  ojeada  sobre  su 
vida.     Tal    vez   lalguna   pluma    mejor    cortada 
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&e  eu cargará  de  llenar  el  hueco  que  deja- 
mos. 

Las,  coinposicáoiies  dramáticas  del  Sr.  Goros- 
tiaa,  que  ha  si4o  calificado  como  rival  de 
Moratín,  son  harto  conocida^  en  México:  ¿quién 
no  ha  aplaudido  "Indulgencia  paira  todos;" 
"El  Amigo  íntimo;"  "El  Jugador;"  "Las  cos- 
tumbres de  auitaño;"  "Contigo  pan  y  cebolla," 
etc....? 

Sin  embargo,  debemos  decir  con  harto  sein- 
timiento,  que  no  hay  una  "edición  mexicana" 
de  estas  comedias. 

JEl  Sr.  Gorostiza  se  ocupó  también  en  tradu- 
cir piezas  del  teatro  francés,  empleando  em 
este  trabajo  mixclio  talento  y  estudio.  Para 
él  no  era  éste  un  trabajo  miaiquinal;  más  que 
traducir,  puiede  decirse  que  círeaba. 

El  nombre  de  nuestro  iluisttre  compatriota 
es  populiar  en  Esipaña  y  en  algunos  otros  puin- 
tos  de  Europa. 

Méxieo,  al  hacer  el  apoteosis  1e  "D.  Manuel 
E.  de  Gorostiza,"  ha  cumplido  con  un  sagrado 
deber;  porque  deber  es  hacer  justicia  al  mé- 
rito. 

Teinninaremos  estas  líneas  repitiendo:  nues- 
tra' ofrenda  mo  es  digna  «acaso  del  ilustre  poe- 
ta, pero  es  sincera;  es  el  ¡himno  de  un  corazón 
amante  también  de  lats  glorias  de  su  patria. . . 

La  muerte  del  ipoeta  que  lloramos,  fué  tran- 
quila: era  la  mneate  del  justo  que  se  laduerme 
en  el  seno  del  'Señor,  desipués  de  haber  em- 
pleado útil  y  noblemente  sus  días. 

'El  Sr.  Grorostiza  era  de  Imaginación  viTa,  de 
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corazón  muy  siemisible  y  bondadoso,  áe  trato 
amable,  y  muy  querido  de  cuantos  tuvieron  la 
fortuna  de  tratarle.  Fué  caisado  y  deja  un 
hijo.  Siirvió  los  puestos  más  altos  de  la  Repú- 
blica,  y   murió  pobre. 

Diciembre  de  1851. 
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